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Słowo wstępne
Kiedy jeszcze opis krajów i cywilizacji nie był obwa-
rowany mnóstwem zakazów wynikających z podziału 
wiedzy na szufladki, autorzy, najczęściej podróżnicy, 
nie lekceważyli czasu, jaki zastyga w spadziźnie dachu, 
w wygięciu rękojeści pługa, w geście i przysłowiu. Re-
portażysta, socjolog i historyk mogli wtedy współżyć 
w jednym człowieku, zanim nie rozłączyli się z wzajem-
ną dla siebie szkodą1.
C. Miłosz
W Rodzinnej Europie Czesław Miłosz zawarł cenną obserwację. Czasy 
się zmieniły. Nasza współczesność oznacza nieustanny pośpiech. Żyjemy 
szybko, szybciej – jak zatytułowali przed laty zbiór swoich „esejów o poś- 
piechu w kulturze” Dorota Siwicka, Marek Bieńczyk i Aleksander Nawa-
recki2. Nienaturalne tempo życia odciska piętno na wszystkich obszarach 
ludzkiej aktywności. Dotyczy to także, a może przede wszystkim, sztu-
ki pisarskiej. Podawanie w wątpliwość autorskiej odpowiedzialności za 
tekst zyskało status sloganu, który powtarza się wielokrotnie, w różnych 
wariantach, nie siląc się nawet na próby jego falsyfikacji. Od lat zaprasza 
się czytelników do kolejnych gier tekstowych. Bez wątpienia literatura 
ponowoczesna obfituje w szereg interesujących dzieł. Co zastanawiające, 
niejako obok głównego nurtu literatury pięknej, w tym literatury ekspe-
1 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 153. 
2 Zob. Szybko i szybciej. Red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki. Warszawa 
1996.
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rymentalnej, można zaobserwować rosnące ostatnimi laty zainteresowa-
nie reportażami.
Literatura reportażowa stanowi pokaźny zbiór. Piśmiennictwo tego 
rodzaju oraz refleksja jemu poświęcona mają już długą tradycję. Na prze-
strzeni lat ukształtowały się rozmaite odmiany reportażu. Moją uwagę 
zwrócił dlatego, że jest to forma pisarska stanowiąca wyraźną alternaty-
wę dla wiodących trendów współczesności; że jest to literatura szanująca 
czytelnika, której autorzy pamiętają o tym, iż ludzie lubią słuchać opo-
wieści o świecie bliższym i dalszym, naszym i nie naszym. 
Niniejszej książce nadałam tytuł Zobaczyć – opisać – zrozumieć. 
Twierdzę, że te trzy czasowniki stanowią kwintesencję reportażu lite-
rackiego, albowiem na tej właśnie odmianie gatunkowej, wyodrębnionej 
z uniwersum rozmaitych tekstów reporterskich, postanowiłam się sku-
pić. W pierwszym rozdziale postarałam się skonstruować teoretyczny 
model gatunkowy, wskazując jego stałe elementy. Wykazuję, że w repor-
tażu literackim bardzo ważny jest indywidualny sposób postrzegania 
rzeczywistości. Pierwszą umiejętnością reporterską jest zatem zobacze-
nie świata, a przynajmniej jego fragmentu. Od indywidualnych predys-
pozycji autora, jego intelektualnego wyposażenia, a także przeczytanych 
przez niego książek zależał będzie kształt tekstu; to, w jaki sposób repor-
ter przedmiot swojego zainteresowania opisze. Zrozumienie w reportażu 
literackim powinniśmy pojmować dwojako. Po pierwsze reporter sam 
musi zrozumieć świat, na który patrzy i o którym opowiada. Po drugie, 
powinien umieć skutecznie się tą wiedzą podzielić z czytelnikiem. 
Mam świadomość, że zaproponowany w pierwszym rozdziale (Teoria 
reportażu literackiego) schemat gatunkowy należy zweryfikować podczas 
lektury odpowiednich utworów. Z ogromnej liczby tekstów reporter-
skich postanowiłam wybrać i przeanalizować polskie reportaże literac-
kie o rosyjskim imperium. W rozdziale drugim (Reporterskie wyprawy 
do wschodniego imperium. Ujęcie historyczne) dokonałam zestawienia 
tekstów polskich reportażystów (od dwudziestolecia międzywojennego 
po współczesność), którzy wyprawiali się za wschodnią granicę, a ich 
podróże owocowały opowieściami dokumentalnymi (tym terminem po-
sługuję się fakultatywnie obok określenia „reportaż literacki”). Tę nie-
zwykle bogatą lekturę pozwolę sobie podsumować wymownym tekstem 
pewnego teatralnego programu:
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Zrozumienie i opisanie tego, co zwykło się nazywać rosyjską duszą, staje 
się często obsesją. Już na zawsze uzależnioną od oddzielenia faktów od 
mitów. […] Konfrontacja świata z kanonu rosyjskiej literatury z polską 
literaturą reportażową wciąż się nasila. Coraz młodsze pokolenia pisa-
rzy i dziennikarzy wyruszają po prawdziwy obraz Wschodu. Wolny od 
stereotypów. Tylko czy i na ile z każdej kolejnej podróży da się wymazać 
samowary, matrioszki, ludowe chusty, koronki, toasty przy wódce i białe 
mroźne noce?3
W kolejnych rozdziałach („Nie ma jednej Rosji”. Pytanie o fenomen ro-
syjskości; Polskość w lustrze rosyjskości) staram się dowieść, że nie da się – 
mimo starań – uciec od stereotypów. Możliwe natomiast jest zadawanie 
pytania o fenomen rosyjskości. Czynią to właściwie wszyscy interesujący 
mnie tutaj autorzy. Udało mi się wyprowadzić z tekstów trzy sposoby 
uobecnienia owego modelu. Nazwałam je próbą całości, efektem lupy/
szkła powiększającego i pryzmatem potrzaskanego lusterka. W dalszej 
części ukazałam, w jaki sposób reporterzy, pisząc o inności rosyjskiego 
imperium i zamieszkujących go ludzi, potrafią wydobyć także cechy po-
dobne do naszych. Zrekonstruowałam więc, jak polskość przegląda się 
w lustrze rosyjskości. 
Znamienne miejsce w reportażu literackim zajmuje jego nadawca. 
Skupia on w sobie trzy role: autora, narratora i bohatera. Dostrzegamy 
tu wyraźne podobieństwo do innych gatunków literatury stosowanej, 
w szczególności do eseju. Tym właśnie zagadnieniom, to znaczy cechom, 
rolom i motywacjom reporterskiego podmiotu, a także wyraźnym zna-
mionom eseizacji formy (subiektywna refleksja, podwójnie ukierunko-
wana dialogowość, artyzm językowy obok nieodzownej w reportażu 
przezroczystości języka) poświęciłam końcowe rozdziały rozprawy (Re-
portażowy i reporterski podmiot; Od instrumentalnej sprawozdawczości 
do eseizacji reportażu). Twierdzę bowiem, że w badanych przeze mnie 
tekstach możliwe jest zaobserwowanie procesu przenikania żywiołów 
eseistycznego, reporterskiego oraz stricte fikcyjnego.
3 Program teatralny wydany przy okazji premiery spektaklu Ożenek Nikołaja 




Interesuje mnie temat Rosji widzianej i tłumaczonej przez polskich au-
torów, ale autorów dość szczególnych. Ponieważ horyzont, jaki zakreśla 
problematyka recepcji Rosji w literaturze polskiej jest niezwykle szero-
ki, chciałabym się przyjrzeć jedynie wybranemu gronu twórców: pol-
skim autorom reportaży literackich XX i XXI wieku. Takie ujęcie tema-
tu w pierwszej kolejności obliguje do teoretycznych eksplikacji samego 
terminu „reportaż literacki”, a jako że nieustannie przyrastający stan 
wiedzy o gatunku, jakim jest reportaż, niewiele w tej kwestii przynosi 
rozjaśnień, pozostaje jedynie spróbować nakreślić własną propozycję ro-
zumienia reportażu zwanego literackim. 
Nazewnictwo
Sam termin „reportaż” należy do repertuaru określeń gatunkowych, 
które silnie wrosły w społeczną świadomość. Podobnie jak inne słowa-
 -etykiety przydawane poszczególnym książkom, jak fantasy, romans 
czy kryminał, służy identyfikacji danego tekstu, ale także wyróżnieniu, 
oddzieleniu pewnego rodzaju piśmiennictwa od pozostałej twórczości. 
Dbają o to wyróżnienie nie tylko wydawcy, tworząc osobne, profilowa-
ne oficyny, takie jak np. wydawnictwo Dowody na Istnienie, czy odręb-
ne serie, jak choćby seria Reportaż, przygotowana przez Wydawnictwo 
Czarne. Sami autorzy tych tekstów po wielokroć podkreślają, że „re-
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portaż się pisze inaczej”. Stworzyli nawet Instytut Reportażu, którym 
kierują Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman, organizują „laborato-
ria reportażu” dla adeptów tej sztuki pisarskiej1. Nie można pominąć 
także wydawanych w ostatnich latach dość sukcesywnie antologii re-
portażu, a także nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, przyznawanej 
od 2010 roku najwartościowszym książkom reporterskim2. I choć dość 
często spotykamy się z określeniem „reportaż” zarówno na łamach 
prasy (np.: „Duży Format” – dodatek do „Gazety Wyborczej”, teksty 
w „Polityce”), jak i na księgarskich półkach, to chciałabym zaryzyko-
wać stwierdzenie, że gdyby przyszło do zdefiniowania samego pojęcia, 
to okazałoby się, że sprawa jest prosta jedynie na powierzchni zjawiska; 
gdy jednak zejść w głąb, gdy przyjrzeć się bliżej tak historii, jak i teorii 
gatunku, możemy zauważyć co najmniej kilka kwestii spornych. Wyni-
kają one ze zmian, jakie zaszły nie tylko w samej literaturze, lecz także, 
a może przede wszystkim, w opisujących zjawiska literackie teoriach. 
Główną przyczyną zarówno „sporów o reportaż”, jak i wynikłych na 
ich tle nieporozumień jest zamieszanie, jakie pojawiło się przy okazji 
omawiania tekstów poszczególnych autorów, kwestii genologicznych, 
ontologicznych i na koniec etycznych. Warto więc pokusić się o próbę 
pewnego uporządkowania. 
Z jednej strony jestem przekonana, że moim obowiązkiem jest pró-
ba wytłumaczenia, jak rozumiem użyty w tytule książki termin, a więc 
próba dookreślenia, czym był i jest obecnie reportaż literacki. Z drugiej, 
mam świadomość, iż pisanie dziś o reportażu w kategoriach gatunku czy 
przynależności do literatury jest co najmniej staroświeckie, a w perspek-
tywie nowych i najnowszych teorii wydaje się wręcz naiwnym „zawraca-
niem rzeki kijem”. Myślę jednak, że to ryzyko podjąć należy, a powodów, 
dlaczego warto to zrobić, jest co najmniej kilka. Choć badacze rzadko 
widzą już sens czy potrzebę genologicznych rozróżnień, to uważam, że 
istnieje także i teraz to, co kiedyś Stefania Skwarczyńska nazwała „sze-
1 W świecie prowadzone są seminaria na temat tej sztuki pisarskiej, wydaje się tak-
że książki uczące pisać. Zob. L. Gutkind: The Art of Creative Nonfiction. Writing and 
Selling the Literature of Reality. New York, Chichester, Brisbane et al. 1997.
2 Zob. http://www.kulturalna.warszawa.pl/kapuscinski,1,712.html?locale=pl_PL [dos- 
tęp: 24.06.2015].
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roką społeczną świadomością genologiczną”3. Dodajmy jeszcze trafną 
konkluzję badacza literackości, który pisze, że „w historii świadomoś- 
ci każdej epoki muszą funkcjonować mechanizmy selekcji – ocalające 
pragmatyczny wymiar genologii, czyli jej zdolność do klasyfikacji zja-
wisk”4. Dla tzw. szerokiej publiczności literackiej, do której – co trzeba 
w tym miejscu podkreślić – reportaż jest skierowany, kategoria gatunko-
wa jest istotna; nie tylko pozwala identyfikować zawartość książki, lecz 
także jest w pewnym sensie gwarantem treści, którą powinna stanowić 
„prawdziwa” opowieść o świecie. 
Potrzebę pochylenia się również obecnie nad gatunkowym opisem 
tworów kultury widzi, wspomniany przed chwilą, Edward Balcerzan, 
który – uwzględniając przeobrażenia, jakie dokonały się w naszej kul-
turowej rzeczywistości – zaproponował interesującą, multimedialną 
teorię gatunku. Reportaż, klasyfikowany przez badacza jako „forma 
paraliteracka sensu stricto”, jest gatunkiem rozwijającym się równolegle 
w różnych kodach i mediach. Cechy konstytutywne wyróżniające repor-
tażowość, jak trafnie zauważa dalej badacz, uobecniają się „we wszelkich 
stanach i procesach semiosfery, pojawiają się w mowie pisanej i ustnej, 
w obrazie i dźwięku”5. Ukierunkowanie reporterskie łatwo przenika 
z kodu do kodu, z przekaźnika do przekaźnika, możemy więc nawet mó-
wić nie o gatunku, ale o „paradygmacie quasi -rodzajowym”. Badacz na-
zywa go w dalszym ciągu swojego wywodu „intencją” reporterską, która 
„jest starsza od gatunku reportażu” i ma „odwieczną” i „ogólnoludzką” 
naturę6. Odnajduje ją w „serwisie informacji agencyjnych, telewizyjnym 
zapisie zdarzeń, ekspertyzie biegłego w procesie sądowym”7, w słucho-
wiskach radiowych, filmach dokumentalnych, a nawet muzyce. Jest to 
więc kod „aktywny zarówno w sztuce wysokiej, jak i w obiegach potocz-
nych”8. Edward Balcerzan rozszerza zatem to, co przed półwieczem pi-
sał na temat reportażowości Stanisław Dąbrowski, który wskazywał, że 
może być ona „zasadniczą jakością gatunkową utworu, może być współ-
3 Zob. S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3. Warszawa 1965, s. 325.
4 E. Balcerzan: Literackość. Toruń 2013, s. 416.
5 Ibidem, s. 425.
6 Zob. ibidem, s. 425–427.
7 Ibidem, s. 426.
8 Ibidem, s. 424.
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wyznacznikiem gatunkowości utworu, może być modulacją innej formy 
gatunkowej”9.
Propozycja Balcerzana zakłada jednakowoż niebywale szeroką per-
spektywę badań. W związku z taką właśnie polimedialnością reportażu, 
możemy zaobserwować wielotorowość teoretycznej refleksji nad gatun-
kiem. Uprawiana jest ona bowiem całkiem osobno przez filmoznawców, 
dziennikarzy i medioznawców, a także literaturoznawców. W przypadku 
reportażu w wersji filmowej trudno się temu dziwić – mamy przecież do 
czynienia z różnymi językami, innym tworzywem. Bezzwłocznie więc 
w tym miejscu zapowiadam, że mnie w niniejszej propozycji interesował 
będzie tylko reportaż „pisany”. Mimo tego pierwszego, formalnego za-
wężenia10, sytuacja wciąż nie będzie klarowna.
Komplikacje pojawiają się już na poziomie relacji pomiędzy litera-
turoznawstwem i teoriami dziennikarskimi. Przede wszystkim trzeba 
zauważyć, że dzisiejsze dziennikarstwo pozbyło się już tradycyjnego ko-
stiumu, występuje najczęściej w sąsiedztwie tzw. nowych mediów i wy-
kształciło swoje własne teorie oraz metodologie badawcze11. Wzajemne 
czerpanie literaturoznawstwa i medioznawstwa często jest nadzwyczaj 
pożyteczne i owocuje wieloma interesującymi propozycjami badawczy-
mi. Jednak na innym poziomie (mam tu na myśli przede wszystkim 
słowniki i podręczniki) dwutorowość opisu zjawiska przyczynia się cza-
sem bądź do zbytnich uproszczeń, bądź do pogłębienia chaosu termi-
nologicznego. 
Nie ułatwiają sprawy mnożące się „subnazwy”, określenia propono-
wane przez badaczy poszczególnych tekstów reportażowych. W szcze-
gólności potwierdzają to próby określania gatunkowego utworów autora 
Cesarza. Badaczka twórczości Kapuścińskiego, Beata Nowacka, zgro-
madziła aż nadto propozycji: „mówiono o reportażu parabolicznym, 
paraboli reportażowej, reportażu -eseju, reportażu psychologizującym, 
reportażu -impresji, reportażu -powiastce filozoficznej, dramacie udoku-
 9 S. Dąbrowski: Literatura i literackość. Kraków 1977, s. 55.
10 Kolejnym zawężeniem będzie skupienie uwagi na dwudziestowiecznych reporta-
żach opowiadających o rosyjskim imperium.
11 Zob. Z. Bauer: Dziennikarstwo wobec nowych mediów. Historia – Teoria – 
Praktyka. Kraków 2009.
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mentowanym. […] o niby -opowiadaniu, niby - reportażu”12. Zbigniew 
Bauer twórczość Kapuścińskiego nazywa „dziennikarstwem humani-
stycznym”13, a Andrzej Niczyperowicz twierdzi, że autor Cesarza stwo-
rzył nowy gatunek: „»reportaż Kapuścińskiego«, układankę z faktów 
przepuszczoną przez niezwykłą osobowość”14. Ciekawym rozwiązaniem 
kłopotu z nazewnictwem jest terminologia zaproponowana przez Jerzego 
Jarzębskiego, który określa teksty Kapuścińskiego mianem zbeletryzo-
wanej dokumentalistyki, z osobą autora zaangażowaną w przedstawione 
wydarzenia15. Jest to jedyne znane mi określenie, w którym nie pojawia 
się ani słowo reportaż, ani literatura. Tym samym można mniemać, iż 
autor Apetytu na przemianę dostrzega kontrowersyjność ich użycia. Jed-
nak większość badaczy, którzy piszą o tekstach czy to Ryszarda Kapuś- 
cińskiego, czy też innych reportażystów, używa sformułowania „repor-
taż literacki”, choć zdarza się, że nie bez zastrzeżeń. 
Niewielu badaczy podjęło próbę wyjaśnienia tego terminu. Do chlub-
nych wyjątków należy tekst Marii Woźniakiewicz -Dziadosz. Przemyś- 
lenia badaczki idą w tym kierunku, aby nie postrzegać „uporczywie” re-
portażu przez pryzmat struktur literackich, ale by raczej dostrzec „zmia-
nę paradygmatu komunikacji masowej” i opisać gatunek przez „okreś- 
lenie jego miejsca na mapie genologicznej w obszarze wyznaczonym 
przez społeczną sytuację komunikowania i role jej uczestników, której 
istotnym korelatem jest typ przekaźnika i związany z nim system gate-
keepingu”16. Według badaczki to „pragmatyka reportażu decyduje o jego 
przyporządkowaniu do sfery dyskursów ideologicznych, w sąsiedztwie 
innych gatunków dziennikarskich, ale także filozoficznych i znacznej 
części prozy artystycznej”17. To interesująca propozycja, chciałabym 
12 B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. 
Katowice 2004, s. 8.
13 Z. Bauer: Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 2001, 
s. 58.
14 A. Niczyperowicz: Glossa do „Reportażu po polsku”. W: M. Siembieda: Reportaż 
po polsku. Poznań 2003, s. 96.
15 Por. J. Jarzębski: Kariera autentyku. W: Idem: Powieść jako autokreacja. Wrocław 
1984.
16 M. Woźniakiewicz -Dziadosz: O literackości reportażu. W: Reportaż w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Red. M. Piechota, K. Stępnik. Lublin 2004, s. 101.
17 Ibidem.
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jednak pozostać przy próbie literaturoznawczego oglądu interesujących 
mnie tekstów. 
Ktoś, kto dziś spróbuje przyjrzeć się poszczególnym tekstom przybli-
żającym istotę reportażu, często natrafi na stwierdzenie, że „teoretycy re-
portażu stale spierają się o jego jednolitą definicję”18, że „dotychczas nie 
ustalono jednoznacznie pojęcia reportażu”19, bądź że gatunek ten wymy-
ka się jednoznacznym rozpoznaniom”20. Chociaż Krzysztof Kąkolewski 
w Słowniku literatury polskiej XX wieku zauważył, że „reportaż nie ma 
dotąd powszechnie uznanej definicji”21, to jednak definicje istnieją, nie 
jest ich mało i aż tak bardzo się od siebie nie różnią. Są kwestie, na któ-
re niemal wszyscy badacze zwracają uwagę: przede wszystkim, najczęś- 
ciej opisują reportaż jako gatunek publicystyczno -literacki22, gatunek 
dziennikarsko -literacki23 bądź gatunek z pogranicza literatury i publicy-
styki, literatury faktu i literatury pięknej24. Ostatnie sformułowanie po-
chodzi ze Słownika gatunków literackich, w którym możemy przeczytać 
dodatkowo, że reportaż wykształcił swoje „oryginalne odmiany”, takie 
jak: reportaż historyczny i biograficzno -literacki25. Przywołana nomen-
klatura sugeruje czytelnikowi, że reportaż – w jakiejś „niemierzalnej 
mierze” – literaturą jest (często pojawia się twierdzenie, że reportaż opo-
wiada o rzeczywistości środkami zaczerpniętymi z literatury pięknej26) 
18 [b.a] Dziennikarstwo czy literatura. Zob. http://eskk.pl/kurs -dziennikarstwo/
kacik -wiedzy/reportaz -dziennikarstwo -czy -literatura [dostęp: 20.03.1014] 
19 K. Wolny -Zmorzyński: Reportaż. Jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów 
dziennikarskich. Warszawa 2004, s. 10.
20 M. Piechota: Techniki narracyjne we współczesnym polskim reportażu literackim. 
W: Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa? Red. K. Wolny -Zmorzyński, W. Furman, 
J. Snopek. Warszawa 2011, s. 98.
21 K. Kąkolewski: Reportaż. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. 
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk i in. Wrocław 1992, s. 931.
22 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień -Sławińska, J. Sławiński: 
Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wyd. II poszerz. i popr. Wrocław 
1988.
23 J. Maziarski: Reportaż. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. 
G. Gazda, S. Tyniecka -Makowska. Kraków 2006.
24 M. Bernacki, M. Pawlus: Słownik gatunków literackich. Bielsko ‑Biała 1999.
25 Ibidem, s. 611.
26 Zob. K. Wolny -Zmorzyński: Reportaż. W: Dziennikarstwo i świat mediów. Red. 
Z. Bauer, E. Chudziński. Kraków 2004, s. 178.
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i nie jest nią tak do końca. Dla przykładu przywołajmy fragment hasła 
słownikowego autorstwa Jacka Maziarskiego, który pisze: 
R. jest gatunkiem pośrednim [podkr. M.W.] między formami dzienni-
karskimi i literackimi, wydaje się jednak skłaniać raczej w stronę literac-
kich. Do literackiej prozy narracyjnej zbliża go przede wszystkim wy-
korzystywanie akcji, fabuły lub jej elementów, intensywna obrazowość, 
a także literacka orientacja tekstu (?). Dziennikarskie funkcje gatunku 
ujawniają się w tematyce, która często nawiązuje do aktualnych i spo-
łecznie istotnych problemów, w nadawaniu tezie utworu perswazyjnej, 
interwencyjnej, postulatywnej lub polemicznej wymowy, bądź w formu-
łowaniu wniosków o charakterze publicystycznym27.
Taki hybrydalny charakter wydaje się wręcz cechą wyróżniającą re-
portaż. Tymczasem, jeżeli przyjmiemy perspektywę – wydaje się nie-
zwykle trafną – przywoływanego Edwarda Balcerzana, to „nie ma 
mowy o utworach pozagatunkowych, tracą sens pojęcia »gatunków mie-
szanych«, hybrydalnych itp.”28. Traci także sens operowanie terminem 
„pograniczności”, tak często używanym przy opisie gatunku, wzrasta 
natomiast potrzeba odpowiedzi na pytanie, czy reportaż jest, czy nie jest 
literaturą, a także przyjrzenia się bliżej istocie owej reportażowości. 
Badacze najczęściej są skłonni widzieć ją w funkcji sprawozdawczej, 
podkreślają jej relacyjny charakter oraz to, że autor jest bezpośrednim 
świadkiem lub uczestnikiem opisywanych przez siebie wydarzeń. Pra-
wie zawsze w definiowaniu pojawia się też kwestia autentyczności, ale 
także faktograficzności bądź prawdziwości wydarzeń, sytuacji i ludzi. 
Samo użycie tych terminów kontrowersji nie budzi. Problem zaczyna się 
wówczas, gdy zaczynamy wchodzić głębiej, gdy próbujemy odczytać, co 
w konkretnych tekstach badacze pod podanymi terminami: literackości, 
rzeczywistości, faktu, fikcji, prawdy czy nawet „bycia świadkiem” rozu-
mieją29. Dość stwierdzić, że zgody tu nijakiej nie ma, o czym świadczyły 
27 J. Maziarski: Reportaż. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich…, s. 635.
28 E. Balcerzan: Literackość…, s. 414.
29 Trudności związane z używaniem tak ważnych dla zachodniej filozofii terminów 
rozumiał sam autor Cesarza, dlatego wiele miejsca, szczególnie w Lapidariach, poświę-
cał na wyjaśnianie, czym dla niego, jako autora, jest fakt czy prawda w reportażu. 
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choćby burzliwe debaty po opublikowaniu książki Artura Domosław-
skiego Kapuściński non fiction30. Mając świadomość wszelkich termino-
logicznych trudności, a przede wszystkim zmian, jakie dokonały się na 
gruncie teorii literatury w XX wieku, będę jednakże starała się nakreślić 
jakąś propozycję opisu gatunku – „reportażu pisanego” – a następnie 
zaproponować wyraźne i przejrzyste rozróżnienie na reportaż publicy-
styczny i literacki. 
Rozwój refleksji wyodrębniającej reportaż
W opisie reportażu nic proste nie jest, toteż i pytanie o początki gatunku 
na gruncie polskim do najłatwiejszych nie należy. Niezbywalna prakty-
ka badawcza polega na tym, że mając dziś określoną świadomość teore-
tycznoliteracką, poszukuje się proweniencji gatunku tak daleko w czasie, 
jak to możliwe. Jeśli chodzi o reportaż, to jego prapoczątki w literaturze 
światowej widziano już w zapisach Biblii, Iliadzie Homera, czy sprawoz-
daniach Marca Polo31, Ryszard Kapuściński zaś pierwszego reportera 
widział w Herodocie32. W Polsce Czesław Niedzielski, autor pracy o teo-
retycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, z powodzeniem 
wskazuje przede wszystkim na związki reportażu z podróżą i towarzy-
30 Zob. A. Domosławski: Kapuciński non -fiction. Warszawa 2010. Por. także dys-
kusje, jakie pojawiły się w czasopismach niedługo po wydaniu książki przez repor-
tera: Z. Bauman: Sztuka pisania o sztuce życia. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 9; 
M. Beylin: Sprawa Ryszarda K. „Gazeta Wyborcza” 27–28.02.2010; P. Bratkowski: 
Ani bajka ani lincz. „Newsweek” 23.02.2010; A. Leszczyński: Kiedy reporter gra 
nie fair… „Gazeta Wyborcza” 27–28.02.2010; T. Łubieński: Uczeń Kapuścińskiego? 
„Gazeta Wyborcza” 3.03.2010; M. Pollack: Nie przetłumaczę Domosławskiego. „Gazeta 
Wyborcza” 1.03.2010; M. Sutowski: „Ryśka” nie da się już upupić. „Gazeta Wyborcza” 
20–21.03.2010; A. Stasiuk: A jeśliby nawet to wszystko zmyślił. „Gazeta Wyborcza” 
20.03.2010; A. Tuszyńska: Każdy czytał inną książkę (rozmowa podsumowująca debatę 
na temat książki A. Domosławskiego). „Gazeta Wyborcza” 27–28.03.2010. 
31 Por. K. Kąkolewski: Reportaż. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. 
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk i in. Wrocław 1992, s. 930.
32 Zob. R. Kapuściński: Podróże z Herodotem. Kraków 2004.
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szącymi jej tekstami: listami, diariuszami, szkicami i obrazkami33. War-
to jednak podkreślić, że w zasadzie wszyscy badacze zgodnie twierdzą, iż 
sama nazwa „reportaż” w polskich słownikach dziewiętnastowiecznych 
nie występuje. W polszczyźnie przyjęła się dopiero w wieku XX, będąc 
francuską nazwą gatunkową utworzoną w drugiej połowie XIX wieku 
od angielskich form reporter i to report34. Długo nie istniała więc ani 
nazwa, ani – co ważniejsze – świadomość odrębności genologicznej35. 
W połowie lat 30. Ignacy Fik konstatował:
Dziś cały ten gatunek pod nazwą reportażu wyklarował się jedynie, 
oczyścił, wyzbył pozorów i uprzedzeń, uświadomił sobie swój właściwy, 
już nie ukryty, ale tytułem podkreślony charakter36. 
Wiedza ta pozwoliła Fikowi dostrzec reportażowość w kronice, pa-
miętniku, liście, powieści naturalistycznej. Także nam znajomość rzeczy 
pozwala dzisiaj na wskazanie pewnych elementów reportażowych, które 
bez wątpienia występowały w literaturze polskiej znacznie wcześniej niż 
sam gatunek. Zwracał na to uwagę Kazimierz Wolny -Zmorzyński, który 
pisał:
Na przykład Henryk Sienkiewicz, oprócz tego, że był świetnym pisarzem, 
mógłby uchodzić obecnie za równie dobrego reportera. Ale reporterem 
nie był i nigdy za takiego się nie uważał37. 
Pisał więc Sienkiewicz Listy z podróży do Ameryki (1880), a nie re-
portaż, choć bez wątpienia nie brak w nich także i tych cech, które tra-
33 Zob. C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej 
(podroż – powieść – reportaż). Toruń 1966.
34 Por. J. Maziarski: Reportaż. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich…, 
s. 634.
35 Jolanta Szlachecka podjęła próbę opisu reportażu XIX -wiecznego. Poczyniła to 
jednakże ze świadomością, że „reportaż w sensie autonomicznego gatunku nie istnieje 
jeszcze w XIX wieku ani w świadomości potocznej, ani w refleksji teoretycznoliterackiej 
czy prasowej”. J. Szlachecka: Reportaż. Z historii gatunku w wieku XIX. „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 3.
36 I. Fik: O reportażu. „Gazeta Artystów” 1934, nr 5. Przedruk w: Idem: Wybór pism 
krytycznych. Warszawa 1961, s. 3.
37 K. Wolny -Zmorzyński: Reportaż. W: Dziennikarstwo i świat mediów…, s. 175.
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dycyjnie tej formie są przypisywane. Właśnie ze względu na te cechy 
Pracownia Suchodolskiego (1838) Józefa Ignacego Kraszewskiego albo 
Pielgrzymka do Jasnej Góry (1895) Władysława Reymonta uznawane są 
za nasze pierwsze reportaże38. Z powodu wspomnianego braku świado-
mości odrębnej, intencjonalnie tworzonej formy aneksja ta wydaje się 
nieco na wyrost. 
Nie ulega wątpliwości, że reportaż – podobnie jak felieton – zarów-
no w Polsce, jak i w świecie jest gatunkiem nierozerwalnie związanym 
z rozwojem prasy. Badacze zgodnie podkreślają, że erę reportażu (tak jak 
go dziś postrzegamy) otwiera twórczość Egona Erwina Kischa. Zwraca-
jąc szczególną uwagę na nasz rodzimy grunt, jasno wyraził to Zygmunt 
Ziątek, pisząc:
Wywodzący się z dziennikarstwa reportaż sensu stricto jest gatunkiem 
młodym. W Polsce rozwinął się, z pewnym opóźnieniem w stosunku do 
Zachodu, dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym39.
O tym, że „czas reportażu” przypada na okres pierwszych lat wolnej 
Polski świadczą nie tylko same teksty, drukowane na łamach ówczesnej 
prasy, a także w formie mniej lub bardziej interesujących propozycji 
książkowych. Młodemu, rozwijającemu się gatunkowi towarzyszy w tym 
czasie refleksja teoretyczna40. Czesław Niedzielski, który z pieczołowitoś- 
38 Zob. ibidem.
39 Z. Ziątek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentalne w polskiej prozie współczes- 
nej. Warszawa 1999, s. 81.
40 Nie będę się głębiej zajmowała relacjonowaniem światowej metarefleksji reporter-
skiej. Zaznaczę jedynie, że kiedy zgłębiałam materiały dotyczące rozumienia reportażu 
literackiego w krajach anglojęzycznych, zwrócił moją uwagę fakt, że nasze poszukiwa-
nia początków reportażu kierują się w stronę literatury (notabene już w dwudziestole-
ciu możemy odnaleźć sformułowania o reportażu literackim), natomiast Norman Sims, 
dociekający początków reportażu literackiego na gruncie amerykańskim, zwraca się 
w kierunku dziennikarskiej publicystyki. Pisze, że korzeni pojęcia „reportaż literacki” 
trzeba szukać u schyłku XIX wieku w zamieszaniu, jakie spowodowało krótkie opowia-
danie Richarda Hardinga Daviesa The Red Cross Girl (Dziewczyna z Czerwonego Krzyża) 
opisujące, jak to reporter Sam Ward, wysłany przez redakcję na otwarcie ośrodka re-
habilitacji, zamiast opisać ceremonię, przedstawił coś, co zdumiony wydawca okreś- 
lił jako esej lub poemat o pielęgniarce, a nie news (N. Sims: Literary Journalism in the 
Twentieth Century. Oxford University Press 1990, s. 5–6). Wszystkie cytaty i parafrazy 
23Rozwój refleksji wyodrębniającej reportaż
cią odtworzył wczesne dyskusje nad prozą reportażową, przypomniał, że 
pierwsze próby teoretyczne dotyczące reportażu podjęto na gruncie pol-
skiej krytyki literackiej. Badacz podkreślił, że w drugiej połowie lat 20. 
i na początku lat 30. XX wieku w wielu krajach europejskich, szczegól-
nie w Niemczech („Nowa Rzeczowość”) i Rosji („Nowyj Lef”), z różnych 
przyczyn i przy różnych założeniach programowych zaczęto interesować 
się tą postacią literatury, która przeciwstawiała faktograficzność fik-
cyjności. Powodem takiego stanu rzeczy było rosnące przeświadczenie 
o wyczerpaniu się tradycyjnych form literackich41. Jak pisał w 1928 roku 
Andrzej Stawar:
Nadużycie hiperboli, jaskrawych kontrastów, wybuchów egzaltacji języ-
kowej w sposób nieunikniony prowadzić musiało do stępienia, wyczer-
pania wrażliwości u odbiorców, przekroczenia granic możliwości fraze-
su literackiego i zerwania związku słowa pisanego z życiem42. 
Dyskusje dotyczące gatunku rozbrzmiewały szczególnie w latach 30. 
– dodajmy, że były to lata wyjątkowego zainteresowania literaturą fak-
tu. Skłaniała ku temu atmosfera życia literackiego, gdyż już w latach 20. 
zauważalne stały się pierwsze tendencje powrotu do „konkretu, do rze-
czy, do autentycznych faktów”43. Hasła te zostaną w pełni przejęte przez 
Zespół Literacki „Przedmieście” powstały w 1933 roku. Jak pisze Halina 
Krahelska, bezpośrednio związana z grupą: 
Dzieło swe buduje Zespół na nowych założeniach metodologicznych, ob-
cych dotąd w świecie literatury pięknej: wyrzeka się fantazjowania na te-
maty życia, uznaje obserwację bezpośrednią, rzetelną, wnikliwą i praco-
witą za zasadniczy element swej pracy artystycznej44. 
z tekstów anglojęzycznych, dotyczące reportażu literackiego, o ile nie podałam inaczej, 
są mojego tłumaczenia.
41 Por. C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej…, 
s. 116–129.
42 A. Stawar: Kryzys prozy. „Dźwignia” 1927, nr 2–3.
43 Por. A. Hutnikiewicz: Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i pro-
gramy literackie XX stulecia. Warszawa 1988, s. 233.
44 H. Krahelska: Przedmowa. W: Przedmieście. Red. H. Boguszewska, J. Kor- 
nacki. Warszawa 1934, s. VII–VIII. 
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Czy w tym nurcie należy szukać bezpośrednich związków z rodzą-
cym się w Polsce reportażem? Nie jest to przypuszczenie bezzasadne, 
zważywszy, że – jak pisze Hanna Małgowska – autorzy „Przedmieścia” 
chcieli stworzyć coś na kształt syntezy powieści i reportażu; dążyli do 
„zmodyfikowania wzorów powieści tradycyjnej przez wzbogacenie jej 
elementami zapisu dziennikarskiego”45. Jest to o tyle istotne, że wska-
zuje na istnienie wspomnianej już „intencji reporterskiej”, która akurat 
w przypadku literatury pisanej przez autorów „Przedmieścia” miała stać 
się ważnym, jeżeli nie zasadniczym, elementem ich twórczości. 
Najbardziej znaczące głosy w sprawie reportażu należą do krytyków 
i literatów. Jako pierwszy odniósł się do faktograficznej literatury Alek-
sander Wat. W okresie międzywojnia kwestię tę podjęli tacy krytycy, jak 
przywołany już Ignacy Fik, Konstanty Troczyński, Henryk Elzenberg 
i Wacław Kubacki. Wypowiadali się oni na temat reportażu kierowani 
różną motywacją. Czasami konstatacje o nowym gatunku wynikały, jak 
u Wata właśnie, z ideowych pobudek, czasem, jak u Elzenberga, pojawia-
ły się na marginesach polemik. Warto podkreślić, że definicji gatunku 
czy syntetycznych teoretycznoliterackich artykułów dotyczących repor-
tażu w dwudziestoleciu nie znajdziemy. Ponadto, zestawienie poszcze-
gólnych stanowisk dotyczących nowego, niewątpliwie budzącego zainte-
resowanie gatunku, także nie pozwala na stworzenie spójnej propozycji 
jego rozumienia. 
Aleksander Wat, który już w 1929 roku na łamach „Wiadomości Lite-
rackich” informował czytelników o założeniach programowych przede 
wszystkim pisarzy rosyjskich, którzy odrzucali „fikcję artystyczną” na 
rzecz „rzeczywistego wątku zdarzeń”46, choć nie podzielał skrajnego sta-
nowiska grupy Nowyj Lef, to wykazywał, że teoria głosząca likwidację 
beletrystyki powinna być traktowana jako przejaw szerokiego zaintere-
sowania pisarzy faktem oraz opisem stosunków rzeczywistych. Gatu-
nek reportażu jawi się Watowi jako konieczne ogniwo procesu ewolucji 
zarówno prozy nowożytnej, jak i prasy. Pisał o nim jako o „najbardziej 
45 H.M. Małgowska: Nowa formuła powieści społecznej. Z działalności grupy literac-
kiej Przedmieście. W: Z problemów literatury polskiej XX wieku. T. 2. Red. A. Brodzka, 
Z. Żabicki. Warszawa 1965, s. 398.
46 A. Wat: Literatura faktu. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 35.
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zracjonalizowanym rodzaju literackim”, opartym na metodach obser-
wacji i wywiadu, cechującym się ścisłością i dokumentaryzmem, które 
jednak nie muszą wcale wykluczać stosowania przez twórców środków 
artystycznych, np. metafor47.
Interesujące konstatacje poświęcone „estetyce literackiego reporta-
żu” poczynił Konstanty Troczyński, który uznawał reportaż za świado-
me przeciwstawienie się zasadom realizmu literackiego. Choć zauważał 
„ubogość jego [reportażu] treści”, to dostrzegał „określone wartości, 
mogące śmiało rościć pretensje do obowiązującej nazwy swoistego sty-
lu literackiego”48. Za wartość uważał bowiem docieranie w głąb chaosu 
świata. Reporter wedle Troczyńskiego nie porządkuje rzeczywistości, 
dzięki czemu ma możliwość uchwycenia tajemnicy jej skomplikowania. 
Jak trafnie komentuje tę teorię Czesław Niedzielski, dla autora Estetyki 
literackiego reportażu byłby on raczej surrealistycznym obrazem „nie-
zbornych elementów rzeczywistości”49. 
Z Troczyńskim polemizował Henryk Elzenberg, który zwracał uwa-
gę na zupełnie inną rolę reportażu. Zdecydowanie występował przeciw 
„umetafizycznieniu” reportażu i możliwości przedstawienia chaosu i ta-
jemnicy świata. Zaznaczał, że to właśnie uporządkowanie jest ważną 
domeną gatunku, a tym samym daleko mu do artystycznych realizacji 
twórczych. W pewnym momencie polemiki Elzenberg wskazał jednak, 
że możemy mieć do czynienia z taką sytuacją w reportażu, że „stan 
rzeczy faktyczny jest wtedy przez pisarza włączony do konstrukcji ar-
tystycznej wyższego rzędu, jako jeden z jej elementów, nad którym on 
swobodnie panuje. Nie przeczę – pisze dalej autor – że w praktyce nieraz 
pisarze reportażowi wznoszą się w ten sposób nad fakty”50.
W zupełnie odmiennej tonacji wypowiadał się Ignacy Fik, który ka-
tegorycznie twierdził, iż „właściwą literaturą reportaż nie jest” i z całą 
pewnością nie ma żadnych walorów estetycznych. Badacz uważał, że 
napisanie reportażu nie jest żadnym dokonaniem, a jego jedyną zaletą 
47 Zob. A. Wat: Reportaż jako rodzaj literacki. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 7.
48 K. Troczyński: Estetyka literackiego reportażu. W: Idem: Od formizmu do mora-
lizmu. Poznań 1935, s. 36.
49 C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej…, 
s. 148.
50 H. Elzenberg: Metafizyka reportażu. „Pion” 1935, nr 38.
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jest to, że stanowi „kopalnię rudy”, coś na kształt formy preliterackiej, 
spisany efekt badań nad rzeczywistością, jakie prowadzi literat chcący 
stworzyć dzieło beletrystyczne. Utwory, które „zastygają” w tej formie są 
zdaniem Fika nieporozumieniem. Reportaż nie może być literaturą tak-
że z tego powodu (w tym miejscu, wydaje się, leży clou tych dociekań), że 
„nie robił go fachowiec literat. Zasadniczo – pisze Fik – reportaż może 
napisać każdy”51.
Warto jeszcze przywołać głos Wacława Kubackiego, który (choć ga-
tunek reportażu dobrze jeszcze nie okrzepł w literackiej rzeczywistości) 
już ogłosił jego kryzys. Krytyk, także niechętny nowemu gatunkowi 
(opisywał go jako powierzchowne „układanie materiału” prowadzące do 
wyeliminowania człowieka z utwory literackiego), tytułowy „zmierzch 
reportażu” widzi w niebezpiecznym „skażeniu gatunku literackością”52. 
Tym samym jednak, jakby przy okazji, konstatuje istotną cechę reporta-
żu polskiego.
Kończąc to krótkie przypomnienie kilku ważnych głosów międzywoj-
nia, warto zauważyć, że choć krytycy nie skupiają się na wyjaśnieniu, 
na czym polega swoistość reportażu literackiego (w zasadzie, poza arty-
kułem Wacława Kubackiego, trudno odnaleźć jakieś próby wyodrębnie-
nia reportażu literackiego), to bez wątpienia przyjmują go jako część lite-
ratury. W dwudziestoleciu międzywojennym, by przywołać konstatacje 
Czesława Niedzielskiego: „Potwierdzona jest obecność reportażu wśród 
gatunków prozy literackiej XX wieku”53. Co ważniejsze, gatunek repor-
tażu zadomowił się w świadomości krytycznoliterackiej międzywojnia 
od razu w swojej formie literackiej. 
Powtórzmy, że refleksja dotycząca reportażu dominowała przed woj-
ną na niwie krytycznoliterackiej. Ani wówczas, ani po wojnie literaturo-
znawcy nie mogli bądź nie chcieli poświęcać wiele miejsca i uwagi opi-
sowi tego gatunku. Na prawach wyjątku od reguły powstał więc ważny, 
powojenny tekst Pogranicze powieści Kazimierza Wyki, który „wziął na 
warsztat” książki: Ksawerego Pruszyńskiego Droga wiodła przez Narwik 
51 I. Fik: O reportażu…, s. 3–8.
52 W. Kubacki: Zmierzch reportażu. „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 37.
53 C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej…, 
s. 174.
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i Seweryny Szmaglewskiej Dymy nad Birkenau54. Wyka myślał o repor-
tażu w zasadzie podobnie jak Fik, jednak wskazał inne elementy gatun-
kowe, które oddalają reporterską twórczość od prozy artystycznej. 
Reportaż jest wyprzedzeniem prozy powieściowej ku tematom, które 
jeszcze nie podległe przetworzeniu artystycznemu, jeszcze zbyt bliskie, 
ażeby posiąść wobec nich dystans, domagają się jednak wyrazu i zapa-
miętania55. 
Komentując książkę Pruszyńskiego, klasyfikował ją badacz jako re-
portaż, w dodatku niezbyt udany, gdyż cierpi ona na „niedosyt faktów 
typowych, a przerost komentarza”. Co ciekawe, faktów jest w Narwiku 
za mało, a przerost komentarza polega na tym, że Pruszyński „komen-
tuje ją [rzeczywistość – dop. M.W.] wszakże nie przez wygłaszanie są-
dów wprost, ale przez kojarzenie, zestawianie faktów tak, by starczyła 
za komentarz”56. Dywagacje Wyki są warte przywołania nie tylko z tego 
powodu, że ilustrują „zmaganie się” krytyka z gatunkiem jeszcze nie-
okrzepłym, nie tylko dlatego, że nie widzi on w reportażu literackim 
Pruszyńskiego wartości artystycznej. Gdy taką wartość w utworze, któ-
ry śmiało można by zakwalifikować jako reportaż, dostrzeże, to – jak 
w przypadku Dymów nad Birkenau – wyraźnie napisze, że książka re-
portażem nie jest57, dodatkowo wymyślając interesujące określenia tej 
prozy, jak: „autentyk moralny” czy „malowidło epickie”58. Trudno więc 
się dziwić, że kiedy w tym samym Pograniczu powieści będzie omawiał 
Medaliony Nałkowskiej, nie uzna ich za reportaż. Ważniejsze jednak wy-
daje się, że Wyka, takim stanowiskiem względem reportażu, wyraźnie 
wskazującym na jego „pośledniejszą” rolę, mocą autorytetu literaturo-
znawcy na lata wyznaczył kierunek myślenia o tym gatunku. 
54 Kazimierz Wyka Pogranicze powieści poświęca w zasadzie trzem książkom. Do 
dwóch wymienionych dodaje jeszcze omówienie Nocy Jerzego Andrzejewskiego, ale ze 
względu na „bliskie sobie w problematyce formalnej” zestawia ze sobą jedynie dzieła 
Pruszyńskiego i Szmaglewskiej. K. Wyka: Pogranicze powieści. Kraków 1948.
55 Ibidem, s. 83.
56 Ibidem, s. 87.
57 Ibidem, s. 92 i 95.
58 Ibidem, strony: odpowiednio 91 i 97.
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Gwoli uzupełnienia trzeba przypomnieć, że okres zadekretowanego 
socrealizmu nie sprzyjał jak wiadomo żadnym literackim dyskusjom59, 
a i po jego zakończeniu literaturoznawcy rzadko tematykę reportażu po-
dejmowali. Nie oznaczało to jednak braku dyskusji nad istotą gatunku 
i prób jego opisania, szczególnie po okresie tzw. odwilży. Sprawcą tegoż 
„teoretycznego poruszenia” był, wróciwszy z emigracji, Melchior Wań-
kowicz. Autor Ziela na kraterze jako pierwszy reporter w Polsce napisał 
coś w rodzaju „podręcznika” dla adeptów sztuki reporterskiej. Niewąt-
pliwie jego wkład w rozwój gatunku i metareporterskiej refleksji w Polsce 
jest trudny do przecenienia. Wystarczy choćby wspomnieć, że to właśnie 
Wańkowicz głośno upominał się o ważność literatury dokumentu, wie-
lokrotnie podkreślał, a przede wszystkim swoją twórczością udowadniał, 
iż ta literatura nie jest „pośledniejszej” wartości niż beletrystyczna. On 
także rozpoczął dyskusję na temat roli i miejsca reportażu w polskim 
piśmiennictwie. Dowodem niech będzie tu niewielkich rozmiarów ksią-
żeczka Wańkowicz krzepi, w której nestor gatunku z właściwą sobie swa-
dą (podobno o mały włos nie doszło do rękoczynu60) dyskutuje z Krzysz-
tofem Kąkolewskim o granicach dopuszczalności fikcji w reportażu. 
O kształcie, granicach czy właściwościach gatunku dyskutowali więc 
przede wszystkim sami autorzy. Poza teoretycznymi rozważaniami Wań-
kowicza i Kąkolewskiego, warto pamiętać o tekstach Krystyny Gold- 
bergerowej61 i Jerzego Lovella, który – podobnie jak Wańkowicz – zwra-
cał uwagę na literackie aspekty reportażu: 
59 Joanna Jeziorska -Haładyj, analizując dyskusje na łamach „Rocznika Literackiego”, 
przywołuje zdanie Mariana Brandysa z 1956 roku, czyli tuż po wznowieniu rocznika. 
Badaczka pisze: „Reportaż – teraz już tak nazwany – zainaugurował Marian Brandys 
i już w pierwszym akapicie stwierdził kryzys, „usychanie” gatunku, za które odpo-
wiedzialnym czyni propagandowe funkcje, jakie reportaż pełnił w pierwszej połowie 
lat 50” (J. Jeziorska -Haładyj: Literacenie? O granicach reportażu na łamach „Rocznika 
Literackiego” (1932–1984). „Jednak Książki” 2016, nr 5.
60 O gorącej atmosferze, jaka towarzyszyła wywiadowi, który Krzysztof Kąkolewski 
przeprowadzał z Melchiorem Wańkowiczem, a który został opublikowany jako niewiel-
kich rozmiarów książeczka Wańkowicz krzepi, wspomina T. Drewnowski. Zob. Idem: 
Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia. Kraków 2004, s. 347–348.
61 Krystyna Goldbergerowa jest autorką wstępu i redaktorką antologii reportażu Tu 
zaszła zmiana (Warszawa 1975), a także redaktorką bądź współredaktorką kolejnych an-
tologii: Klucze do zdarzeń (1976), Losy nie wymyślone (1980) i Rachunek sumienia (1984).
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Nowoczesny reportaż bezceremonialnie sięga do zainteresowań i tema-
tów tradycyjnie należnych literaturze. Przede wszystkim dostrzegł czło-
wieka od wewnątrz i nie zawahał się jego spraw intymnych użyć jako 
argumentu w sporze o świat. Wkracza między społeczność a władzę, 
w obręb konfliktów etycznych, obyczajowych, światopoglądowych. Za-
domowił się w człowieku. Towarzyszy jego wielkim i małym drama-
tom62.
Na uwagę zasługuje także prekursorska praca Jacka Maziarskiego – 
dziennikarza i publicysty – który w 1966 roku opublikował książkę pod 
tytułem Anatomia reportażu63. Na gruncie badań literackich trzeba na-
tomiast wymienić ważne studium wspominanego już w tej pracy wie-
lokrotnie Czesława Niedzielskiego: O teoretycznoliterackich tradycjach 
prozy dokumentalnej (1966), oraz pracę Zygmunta Ziątka o Ksawerym 
Pruszyńskim (1972). Śledząc teoretycznoliterackie zmagania z opisem 
gatunku, czy przeglądając słowniki terminów literackich z lat 60., 70., 
a nawet dekadę późniejszych, musimy mieć na uwadze, że ówczes- 
nym próbom opisania wyznaczników reportażu towarzyszyła z ducha 
strukturalistyczna idea badania składników wypowiedzi, z wyraźnym 
osłabieniem ich odniesienia do sfery pozatekstowej, co skutkowało 
podtrzymaniem dość ściśle wyznaczonych granic literatury. To wów-
czas konstruowano definicje, których autorzy określali gatunek jako 
publicystyczno -literacki, podkreślali jego sprawozdawczy charakter. 
Wykorzystywanie bądź odnoszenie się do stwierdzenia Kąkolewskiego 
o reportażu jako „aktualnym opowiadaniu o prawdziwych faktach”64 to 
najczęściej wówczas spotykane ujęcie tematu. 
Można zaryzykować tezę, że pomimo innych warunków polityczno-
 -kulturowych, nie odbiegaliśmy w refleksji nad reportażem literackim od 
tendencji, które można było zaobserwować w demokratycznym świecie. 
62 J. Lovell: Notatki o reportażu. „Życie Literackie” 1961, nr 37.
63 Por. J. Maziarski: Anatomia reportażu. Kraków 1964. To jedno z ważniejszych 
opracowań gatunku. Jak głosi sam tytuł, autor przeprowadził dokładny rozbiór tekstu 
reportażowego. Badając teksty zarówno przed -, jak i powojenne, wykorzystał ustalenia 
teoretycznoliterackie, by wskazać najważniejsze cechy struktury gatunkowej reportażu. 
64 K. Kąkolewski: Reportaż. W: Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane zagad-
nienia. Red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitzner. Warszawa 1964.
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Tadeusz Drewnowski zwracał uwagę, że „Na Zachodzie i w USA uznanie 
literatury dokumentarnej jako pełnoprawnej literatury dokonało się fak-
tycznie w latach pięćdziesiątych”65. Natomiast w Polsce „równoupraw-
nienie nastąpiło dopiero na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych”66. Sprawa wydaje się jednak nieco bardziej skomplikowana. 
Bez wątpienia, w Stanach Zjednoczonych w drugiej połowie lat 60. 
ważną rolę odegrało Nowe Dziennikarstwo. To wówczas półki księgar-
skie zapełniły się takimi bestsellerami, jak: Z zimną krwią Trumana 
Capote’a (1966, polskie wydanie: 1968) czy Armie nocy (1968) Normana 
Mailera. Książka Capote’a na zawsze zmieniła kształt amerykańskiego 
dziennikarstwa. Pojawiło się nowe pokolenie pisarzy, dążących do opi-
sywania bieżących wydarzeń w pięknym stylu literackim. Tom Wolfe 
po latach dokona próby teoretycznego opisania zjawiska, dla którego 
ukuł nazwę, wydając w 1973 roku zbiór artykułów różnych autorów pod 
tytułem The New Journalism. Zjawisko to było reakcją na dominujące 
wówczas w prozie amerykańskiej tendencje (odchodzenie od realizmu 
i skupienie się na eksperymentach formalnych) i doprowadziło, ale do-
piero w latach 70., jak pisze Jerzy Durczak, do „swojego rodzaju rozmy-
cia gatunkowego” i do tego, że „czytelnicy powoli przyzwyczajali się do 
utworów niejednolitych gatunkowo”67. 
Choć Nowe Dziennikarstwo w USA stało się przedmiotem wielu dys-
kusji i polemik, to – pomijając teoretyczne rozważania Wolfe’a i innych 
autorów tego nurtu – wydaje się, że pozostawało na marginesie rozwa-
żań dotyczących tradycyjnie pojętego dziennikarstwa. Jak twierdzi Mark 
65 T. Drewnowski: Rzeczywistość prześciga fikcję. W: Idem: Literatura Polska 1944–
1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Kraków 2004, s. 346. Trzeba w tym miejscu 
nadmienić, że to stwierdzenie nie dotyczy Wielkiej Brytanii, gdzie, jak twierdzi Jenny 
McKay, nie tylko mamy do czynienia z innym podejściem do reportażu, lecz także ba-
dania nad reportażem literackim są dalekie od osiągnięć reszty świata w tym względzie. 
Zob. J. McKay: Reportage in U.K.: A Hidden Genre? W: Literary Journalism Across the 
Globe. Journalistic Traditions and Transnational Influences. Eds. J.S. Bak, B. Reynolds. 
University of Massachusetts Press 2011, s. 48–49.
66 T. Drewnowski: Rzeczywistość prześciga fikcję…, s. 346.
67 Nowe dziennikarstwo – miniony trend czy żywa inspiracja? Z Jerzym Durczakiem 
rozmawia Joanna Wilczewska. Zob. www.reporter.edu.pl/literatura_faktu/nowe_dzien-
nikarstwo. Zob. także: J. Durczak: Nowe dziennikarstwo. „Literatura na Świecie” 1979, 
nr 1. 
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Singer, kiedy Tom Wolfe wiele lat temu podniósł problem kreatywnoś- 
ci reporterskiego pisania, dziennikarstwo literackie nie było na liście 
form prozy artystycznej żadnego krytyka68. W niedawno opublikowanej 
książce pod znamiennym tytułem Journalism Across The Globe, J.S. Bak, 
rozpoczynając przedmowę do zredagowanego przez siebie i B. Reynoldsa 
zbioru artykułów, pisze:
Pod koniec XIX wieku w wielu krajach rozwinęły się tradycje dzienni-
karstwa podobne do tych, które dzisiaj identyfikujemy jako dziennikar-
stwo literackie lub reportaż literacki. Jednakowoż przez większą część 
XX wieku, […] ta tradycja została w krajach demokratycznych przyćmio-
na, a nawet zepchnięta na margines przez generalny pogląd, że dzienni-
karstwo winno być albo „obiektywne” zgodnie z tradycją amerykańską 
lub też „polemiczne” jak w Europie. Pomimo tego reportaż literacki nie 
tylko przeżył, ale nawet rozkwitł69.
W dalszym ciągu swojego wywodu Bak zaznacza, że o refleksji 
nad reportażem literackim na Zachodzie (pomijając badaczy anglo-
 -amerykańskiego reportażu literackiego, którzy zmagali się z tym pro-
blemem przez dziesięciolecia i wciąż nie osiągnęli konsensusu70) możemy 
mówić, mając na myśli ostatnie dwadzieścia pięć lat. Badacz podkreśla, 
że prawie każda książka o reportażu literackim wydana w tym czasie 
rozpoczynała się od wprowadzenia definiującego lub charakteryzującego 
68 Podaję za: N. Sims: The Art of Literary Journalism. W: Literary Journalism. A New 
Collection of The Best American Nonfiction. Eds. N. Sims, M. Kramer. New York 1995, 
s. 9.
69 J.S. Bak: Introduction. W: Literary Journalism Across the Globe…, s. 1. Podobne 
spostrzeżenie możemy odnaleźć w pracy Marka Kramera, który uważa, że to co dzisiaj 
nazywamy reportażem literackim długo funkcjonowało w świadomości odbiorców jako 
(opisane przez T. Wolfe’a) Nowe Dziennikarstwo. Zob. M. Kramer: Breakable Rules for 
literary Journalists. W: Literary Journalism…, s. 21. 
70 Norman Sims, traktując dzisiaj Nowe Dziennikarstwo jako ważny nurt współcześ- 
nie pojmowanego zjawiska, jakim jest reportaż literacki, jednocześnie pokazuje, jak 
wiele różnych cech tego reportażu w ujęciu rozmaitych pisarzy składa się na zestaw wy-
znaczników tego gatunku. Pisze, że rodzaj ten jest w ciągłym rozwoju i opiera się sku-
tecznie wąskim granicom definiowania. Zob. N. Sims: The Art of Literary Journalism. 
W: Literary Journalism…, s. 9. 
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„dziennikarstwo literackie”, choćby z tego powodu, że międzynarodowy 
reportaż literacki ciągle potrzebuje określenia swojego zakresu71.
Wróćmy na chwilę do Nowego Dziennikarstwa i zapytajmy, czy to 
zjawisko mogło w jakiejś mierze zainspirować polskich reportażystów? 
Przyjdzie się zgodzić z Jerzym Durczakiem, że tak nie było. W wywia-
dzie badacz mówił: 
Było u nas kilka osób, które w jakiś sposób nawiązywały do Nowego 
Dziennikarstwa. Bez świadomości krytycznej, jaką posiadał Wolfe, bar-
dziej instynktownie robiono coś, co było zbliżone do amerykańskiej li-
teratury faktu. Pierwsze nazwisko to Kapuściński, wydał wtedy Cesarza, 
było to nowe dziennikarstwo najwyższej próby, a nawet coś więcej. To 
samo dotyczy twórczości Hanny Krall72.
Myślę, że reportaż literacki w Polsce podążał i podąża swoją własną 
drogą rozwoju. Nie bez przyczyny mówimy dziś o polskiej szkole re-
portażu, wskazujemy jej ojców założycieli i absolwentów. W tym miejs- 
cu jednak chciałabym zwrócić uwagę na przywołane przez Durczaka 
stwierdzenie dotyczące Kapuścińskiego. Czytając bowiem wspomniany 
zbiór tekstów badaczy ze Stanów Zjednoczonych i Europy, możemy po-
kusić się o postawienie tezy, że twórczość Kapuścińskiego inspirowała 
nie tylko polskich badaczy, że światowa popularność książek autora Ce-
sarza miała bezpośredni wpływ na rozwój zarówno samego gatunku, jak 
i badań nad nim. Soenke Zehle pisze:
Nawet, jeśli by przyjąć, że współczesne dziennikarstwo literackie posiada 
wielu ojców i wiele matek, Ryszard Kapuściński był z pewnością jednym 
z najbardziej wpływowych jego przedstawicieli73.
71 Ibidem. Warto podkreślić, że nagroda The Lettre Ulysses Award for the Art of 
Reportage jest przyznawana od 2003 roku, a Stowarzyszenie Studiów nad Reportażem 
Literackim (IALJS) rozpoczęło działalność w lipcu 2006 roku.
72 Nowe Dziennikarstwo – miniony trend czy żywa inspiracja?… Także Zygmunt 
Ziątek wskazuje na jedynie sporadyczne i o dwudziestolecie spóźnione nawiązania. 
Zob. Z. Ziątek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentalne w polskiej prozie współczes- 
nej. Warszawa 1999, s. 20. Do tych nawiązań odwołuje się również w swoje książce 
J. Jeziorska -Haładyj (Eadem: Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 88).
73 S. Zehle: Ryszard Kapuściński and the Border of Documentalism. Toward Exposure 
without Assumption. W: Literary Journalism across the Globe…, s. 276. 
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Wydaje się, że niezwykle ważnym czynnikiem mającym wpływ na in-
spirowanie przez Kapuścińskiego zagranicznej części twórców i badaczy 
było uznanie jego twórczości przez znanych pisarzy, takich jak Margaret 
Atwood czy Salman Rushdie, w szczególności – jak pisze niemiecki ba-
dacz – docenienie przekraczania granic tradycji dziennikarskich74. Także 
John S. Bak, we wstępie do przywołanej książki, odnosząc się do tekstu, 
jaki napisał Soenke Zehle, wyraźnie podkreśla, że Kapuściński pozosta-
je dla wielu czytelników na Zachodzie jednym z najlepszych reporterów 
literackich drugiej połowy XX wieku75.
Wróćmy jednakże do polskiej refleksji nad reportażem. Dopiero w la-
tach 90. pojawią się istotne z punktu widzenia zmian, jakie nastąpiły 
w myśleniu o gatunku, teksty literaturoznawców: Kazimierza Wolnego-
 -Zmorzyńskiego oraz Zygmunta Ziątka. Niemniej, druga połowa XX wie-
ku to czas stopniowej i powolnej nobilitacji tej prozy. To wówczas zaczęto 
mówić o polskiej szkole reportażu. Nie ulega wątpliwości, że do wzrostu 
zainteresowania badaczy samym gatunkiem przyczyniła się w ogromnej 
mierze twórczość Ryszarda Kapuścińskiego, a szczególnie ten okres jego 
pisarstwa, który zapoczątkowało wydanie Cesarza. Okazało się bowiem, 
że polska literatura może szczycić się autorem znanym na świecie, któ-
rego dzieła tłumaczone są na bardzo wiele języków, a nawet adaptowane 
na język teatru. Cóż było robić? Skoro reportaż literaturą sensu stricto nie 
był (co najwyżej jakimś gatunkiem pogranicznym), to należało znaleźć 
jakąś formułę usprawiedliwiającą włączenie Kapuścińskiego do pante-
onu literatury przez duże „L”. Zaczęto więc powtarzać stwierdzenie, że 
teksty autora Hebanu zniosły granicę pomiędzy reportażem a literaturą. 
Trudno jednak byłoby obronić tezę, iż początki reportażu literackiego 
łączą się z twórczością autora „magicznego reportażu”76. Wybitne osiąg- 
nięcia w tej dziedzinie miało wielu autorów: wspomniany już Melchior 
Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Marian Brandys, Krzysztof Kąko-
lewski, Hanna Krall, Małgorzata Szejnert – by wymienić tylko kilkoro 
z tych, którzy publikowali albo wcześniej, albo w tym samym czasie co 
74 Zob. ibidem, s. 279.
75 Ibidem, s. 276.
76 Tak nazwała twórczość Ryszarda Kapuścińskiego autorka jego biografii Beata 
Nowacka. Zob. Eadem: Magiczne dziennikarstwo… 
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Kapuściński. Bez wątpienia, to jednak głównie twórczość Kapuścińskie-
go skłaniała do teoretycznych konstatacji na temat zmieniającego się ga-
tunku i to wówczas badacze skłonni szukać uzasadnień nobilitujących 
te teksty, „rozciągali” nierzadko sformułowania o literackości na całą 
kategorię reportażu77. 
Podsumowując i jednocześnie upraszczając nieco, można stwierdzić, 
że poza nielicznymi wyjątkami, przez bez mała cały wiek XX badania 
literaturoznawcze w Polsce omijały reportaż dość szerokim łukiem. 
Skoro był jedynie „rudą faktów”, to i dla badaczy literatury nie był wart 
szczególnego zainteresowania. Zmiana nastąpiła na przełomie wieków 
i dziś już śmiało możemy stwierdzić, że o reportażu się pisze, reportaż 
się interpretuje i przygląda się samej jego istocie. Twórcom reportażu na-
tomiast często towarzyszyła autorefleksja i nierzadko towarzyszy także 
dziś, również tym z młodszego niż Ryszard Kapuściński pokolenia. 
Po przywołaniu skrótowej panoramy refleksji, jaka dotyczyła reporta-
żu, nasuwa się myśl, że problem literackości/nieliterackości stanowił od 
początku dość newralgiczną kwestię. Spróbujmy się zastanowić, z jakie-
go powodu reportaż – jak trafnie konstatował Zygmunt Ziątek w jednej 
ze swych prac – „najpierw okrzyknięty został nowym rodzajem literac-
kim, a potem zdegradowany do rudy faktów domagającej się rzekomo 
uszlachetniającej obróbki”78? 
Być może to prasowa proweniencja reportażu przyczyniła się do 
kształtu wieloletniej, społecznej świadomości o ontologicznej przepaści 
między reportażem traktowanym jako „sprawozdanie z rzeczywistości” 
a fikcyjną prozą, tym samym sytuując reportaż (ale także i felieton) poza 
nawiasem świata literackiego. W dawnych epokach dwa dyskursy: na-
ukowy i literacki, w pełni się pokrywały. Co ciekawe, wcześniej przekaz 
77 Beata Nowacka, która zebrała opinie krytyków na temat poszczególnych dzieł 
Kapuścińskiego, zwraca uwagę, że autorzy najlepszych recenzji dostrzegali, że „siłą tej 
książki jest uniwersalizm” (Eadem: Magiczne dziennikarstwo…, s. 90.). Po latach na-
tomiast, we wstępie do wydanego w Bibliotece Narodowej Cesarza, Nowacka napisze: 
„można chyba powiedzieć, że jego pojawienie się odebrało sens genologicznym sporom 
o to, czy reportaż może być literaturą” (Eadem: Wstęp. W: R. Kapuściński: Cesarz. 
Wrocław 2012, s. XLI).
78 Z. Ziątek: Problem intermedialności reportażu międzywojennego. W: Reportaż 
w dwudziestoleciu międzywojennym…
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podróżniczy i powieściowy był przeciwstawiany właśnie przekazowi ga-
zetowemu. Jak podaje Czesław Niedzielski: „W publicystyce polskiego 
Oświecenia […] Relacja »gazeciarska« była synonimem tandety publi-
cystycznej, miarą literatury ulotnej, przynoszącej więcej szkody aniżeli 
pożytku”79. Także kolejne epoki przyniosły pod tym względem niewiele 
zmian. Współczesna angielska badaczka reportażu literackiego zwraca 
uwagę, że 
Powinniśmy również pamiętać o niechęci, z jaką modernistyczni pisa-
rze, tacy jak Virginia Woolf, czy krytycy, tacy jak Matthew Arnold i FR 
Leavis, patrzyli na rozwój masowego czytelnictwa i ówczesne wytwory 
kultury masowej, takie jak dziennikarstwo80. 
Oczywiście, nie chodziło jedynie o fakt, że reportaż był drukowany 
w docierającej do coraz szerszej publiczności prasie (literatura gościła 
przecież wówczas na łamach prasy dość często), chodziło raczej o kwe-
stię autorstwa. Współcześnie wspomniany Egon Erwin Kisch jest uważa-
ny za wybitnego pisarza, ale kiedy publikował Wniebowstąpienie Szubie-
nicznej Toni był „jedynie” „szalejącym reporterem”. W jednym ze swoich 
programowych tekstów wspomina: 
Często przyjaciele i krytycy radzili mi, żebym nie nazywał siebie re-
porterem, a moich utworów reportażami […] „niechże pan opuści daty 
i nazwiska oraz pisze w podtytule »Nowela«. Wtedy ocenią pana jako 
literata, człowieka z fantazją […]”81.
Niewiele zmieniło się w tej mierze w kolejnych latach. Zauważmy, że 
na przykład Medaliony Zofii Nałkowskiej incydentalnie wręcz nazywane 
są reportażem82, a przecież książka pisana w 1945 roku opiera się w dużej 
79 C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej…, s. 21.
80 J. McKay: Journalism and the Literature of Reality. “Media Education Journal” 
45/2009. Zob. http://dspace.stir.ac.uk/bitstream/1893/1946/1/MEJ%20Mar09%20JM%20 
Lit%20Jism%20final.pdf [dostęp: 17.06.2015].
81 E.E. Kisch: O reportażu. W: Idem: Jarmark sensacji. Tłum. S. Wygodzki. War- 
szawa 2014, s. 261.
82 Zob. B. Shallcross: Dziwne mydło. Zofia Nałkowska i ekonomia zagłady. „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5.
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mierze na relacjach osób ocalałych z rzezi, na wizjach lokalnych i ze-
znaniach świadków zbrodni. Pod tym względem nie różni się więc od 
np. Jakbyś kamień jadła Wojciecha Tochmana83. Za to w powszechnym 
mniemaniu ten drugi tekst jest, w przeciwieństwie do książki Nałkow-
skiej – „tylko” – reportażem. To rozróżnienie profesji stanowi, moim 
zdaniem, jeden z ważniejszych czynników, które zadecydowały o funk-
cjonowaniu reportażu poza granicami literatury84. 
83 O podobieństwach pomiędzy wspomnianymi utworami pisałam już w artykule: 
Historia we współczesnym reportażu na przykładzie Wojciecha Jagielskiego „Modlitwa 
o deszcz” i Wojciecha Tochmana „Jakbyś kamień jadła”. W: Opowiedzieć historię. Prace 
dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu. Red. B. Gontarz, M. Krakowiak. 
Katowice 2009.
84 Warto w tym miejscu przypomnieć opisywaną kilkakrotnie sprawę oskarżenia 
o plagiat, jakiego miał dopuścić się Bohdan Drozdowski w sztuce Kondukt wobec tek-
stu Ryszarda Kapuścińskiego pod tytułem Sztywny. Zarząd Główny Związku Literatów 
Polskich w osobach tuzów ówczesnej polskiej literatury: Juliana Przybosia, Antoniego 
Słonimskiego, Wilhelma Macha, Jerzego Putramenta jednomyślnie ustalił, że o pla-
giacie mowy nie ma, ponieważ reportaż jest tylko rozbudowaną informacją, z której 
pisarz może czerpać. (Por. B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia 
pisarza. Kraków 2008, s. 66; M. Szczygieł: Jeszcze jedna podróż. „Gazeta Wyborcza” 
28.01.2007). Sztywny nie był literaturą nie dlatego, że utwór na to miano nie zasługiwał, 
ale dlatego, że kierowano się po prostu innymi kryteriami klasyfikującymi. Jeszcze nie 
nadszedł czas, by je zrewidować, choć, jak zaznaczają autorzy biografii Kapuścińskiego, 
był to ważny moment „w dziejach walki reportażu o usamodzielnienie się tego gatunku, 
o przyznanie mu autorskiej i literackiej rangi równej literaturze fikcji” (B. Nowacka, 
Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza…, s. 66.). Ciekawe, że podobna histo-
ria zdarzyła się pół wieku wcześniej E.E. Kischowi. We wspomnieniach zamieszczonych 
w Jarmarku sensacji opowiada, jak to „Każdego wieczoru program miejskiego teatru 
wypełnia operetka Szubieniczna Toni […]. Zaskarżyłem plagiatorów, lecz sąd postawił 
mi pytanie, czy akcja i osoby są zmyślone. Rzecz jasna odpowiedziałem, że nie są zmy-
ślone. […] Literaccy rzeczoznawcy orzekli, że mój artykuł jest tylko sprawozdaniem, 
a nie jakimkolwiek wytworem fantazji, »z którego to powodu nie można mu przypisać 
prawa do duchowej wyłączności«” (E.E. Kisch: O reportażu…, s. 260–261).
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Kolejną ważną przyczyną niedowartościowania reportażu były same 
ustalenia teoretycznoliterackie, a przede wszystkim sprecyzowanie wy-
znaczników literackości. Kiedy polski reportaż zaczął się rozwijać, ba-
daczy nurtowały pytania natury ontologicznej: o istotę literatury, i epi-
stemologiczne: o jej funkcje poznawcze. Od Teorii literatury Warrena 
i Welleka z przełomu lat 30. i 40. poczynając85, poprzez nieco nowsze 
kompendia autorów starszego pokolenia86 to obrazowość, dominacja 
funkcji poetyckiej i fikcjonalność decydowały o przynależności tekstu 
do literatury, o jego „literackości”. Obrazowość, rozumiana jako zdol-
ność tekstu do wywoływania u odbiorcy wyrazistych i jakościowo bo-
gatych wyobrażeń87, szczególnie w wersji bezpośredniej (plastyczne 
przedstawianie świata) jest jednym z ważniejszych wyróżników gatun-
kowych reportażu – nie mogła więc być barierą w uznaniu reportażu 
za dzieło literackie. Podobnie rzecz się ma z funkcją poetycką. Autorzy 
powojennych teorii często zwracali uwagę, że reportaż opowiada o rze-
czywistości środkami zaczerpniętymi z literatury pięknej, więc i ten 
wyznacznik nie powinien stać na przeszkodzie literackiej klasyfikacji 
reportażu. Ponadto na szczególne uporządkowanie (tzw. naddane), za-
stosowanie w tekście porównań, metafor czy przemyślanej konstrukcji 
literatura wcale nie ma monopolu (vide: reklama), a ich użycie w tekście 
nie musi świadczyć o jego literackości. Narzędzia poetyki, jak pisze Mi-
chał Głowiński, możemy dziś wykorzystać we wszystkich tekstach, także 
85 Zob. R. Wellek, A. Warren: Teoria literatury. Tłum. M. Żurawski. Warszawa 
1976, s. 19–30.
86 Po pierwsze, przywołać tu należy porządkującą, wszechstronną, wielekroć wzna-
wianą pracę H. Markiewicza: Główne problemy wiedzy o literaturze (szczególnie 
rozdz. II: Wyznaczniki literatury). Kraków 1996. Zob. także: E. Kasperski: Literatura. 
Teoria. Metodologia. W: Literatura. Teoria. Metodologia. Red. D. Ulicka. Warszawa 
1998, s. 8–38. Pisząc o tym, że tradycyjne wyznaczniki literackości współcześnie są 
poddawane rewizji, wymieniała je także w ustalonym porządku Seweryna Wysłouch. 
Zob. Eadem: Ruchome granice literatury. W: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii 
kulturowej. Red. S. Wysłouch, B. Przymuszała. Warszawa 2009, s. 7–25.
87 Por. H. Markiewicz: Główne problemy wiedzy o literaturze…, s. 56 (rozdz. II: 
Wyznaczniki literatury); S. Wysłouch: Literatura i semiotyka. Warszawa 2001, s. 98.
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i tych „niemających żadnych danych, by je zakwalifikować, jako teksty 
literackie”88. Również Maria Gołaszewska, rozważająca zagadnienie es-
tetyki rzeczywistości, traktuje wykorzystywanie wzorów literackich jako 
powszechną metodę relacjonowania zdarzeń i nadawania im sensu89. 
Podsumowując, trzeba się zgodzić z Marią Woźniakiewicz -Dziadosz, że
Wyciąganie jednak z tego faktu wniosku o literackiej czy paraliterackiej 
przynależności reportażu prowadzi w rezultacie ku mało odkrywczym 
wnioskom na temat hybrydyczności gatunku i jego usytuowaniu na 
przedpolach bądź obrzeżach form bardziej pisarza nobilitujących90. 
O ile więc obrazowość, czy kwestia funkcji poetyckiej łatwo mogły 
stać się składowymi reportażu, to najistotniejszy problem tyczący jego 
literackości pojawiał się wraz z pytaniem o fikcję. Zatrzymajmy się przez 
chwilę nad problemem istnienia/nieistnienia fikcji w reportażu i po-
święćmy mu nieco więcej uwagi.
Na początek warto podkreślić, że fikcja oznaczała – i wciąż potocznie 
oznacza – zmyślenie. Na gruncie teoretycznoliterackim przez wiele lat 
pełniła ona rolę kardynalnego wyznacznika literackości91. Często bywała 
przez badaczy tłumaczona także jako „zmyślenie”, znacząc coś, co naro-
dziło się w wyobraźni twórczej pisarza. Rozumiana była przede wszyst-
kim jako właściwość świata przedstawionego, świadcząca o jego autono-
mii, odrębności (można w tym miejscu przywołać Ingardenowską teorię 
quasi -sądów), polegająca na tym, że jest on tworem „wymyślonym” przez 
autora, niedającym się weryfikować przez zestawienie z rzeczywistością 
zewnętrzną wobec dzieła92. 
88 M. Głowiński: Poetyka wobec tekstów nieliterackich. W: Idem: Poetyka i okolice. 
Warszawa 1992, s. 72. Zob. także M. Woźniakiewicz -Dziadosz: O literackości repor-
tażu. W: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym…, s. 94.
89 Por. M. Gołaszewska: Estetyka rzeczywistości. Warszawa 1984.
90 M. Woźniakiewicz -Dziadosz: O literackości reportażu. W: Reportaż w dwudzie-
stoleciu międzywojennym…, s. 94.
91 Zob. H. Markiewicz: Główne problemy wiedzy o literaturze…
92 O fikcji literackiej pisali m.in.: H. Markiewicz (Główne problemy wiedzy o litera-
turze), A. Łebkowska (Miedzy teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001), J. Jeziorska-
 -Haładyj (Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści autobiogra-
ficznej. Warszawa 2013). 
39Literackość a reportażowość
Wśród formułowanych przez bez mała półwiecze sądów na temat do-
puszczalności fikcji (różnorako rozumianej i definiowanej) w reportażu, 
odnaleźć można zarówno kategoryczne stwierdzenia, zgodnie z którymi 
w reportażu żadnej fikcji być nie może, jak i różne głosy o pewnej jej 
dopuszczalności, a także postawy niedostrzegania problemu. Zdecydo-
wanie najwięcej zainteresowanych (szczególnie wśród samych twórców 
reportażu) przyjmuje stanowisko pierwsze z wymienionych, np. Krzysz-
tof Mroziewicz: 
W definicji reportażu stawia się warunek, aby było to opowiadanie 
o prawdziwych faktach napisane przez naocznego świadka. W ostatecz-
ności może to być sprawozdanie „z drugich ust” (naoczny świadek rela-
cjonuje historię reporterowi)93. 
Czasami natrafić można na dość zaskakujące stwierdzenia, jak to za-
warte w książeczce reportażysty: „Fikcja – choćbyśmy ją dyplomatycznie 
nazywali koloryzowaniem, fantazjowaniem czy upiększaniem tekstu – 
jest po prostu kłamstwem. Reportażysta – owszem – powinien mieć wy-
obraźnię, byleby nie używał jej do oszukiwania czytelnika”94. Do czego 
ma jej używać, autor przywołanego cytatu nie wyjaśnia95. 
Wraz z odesłaniem do lamusa fikcji jako wyznacznika literackości 
i nastaniem teorii poststrukturalistycznych, pojęcie to stało się niemal 
słowem -workiem. Jak konstatuje Anna Łebkowska, fikcja przybiera for-
mę kategorii „nakładanej na każdy niemal przejaw działalności poznaw-
czej”96, co w efekcie przyczynia się „do zagarnięcia wszelkich obszarów 
aktywności intelektualnej”97. Wydawałoby się, że w związku z taką eks-
pansją terminu ustaną dyskusje o jej obecności w reportażu. Tak się jed-
nak nie stało, wręcz przeciwnie: w ostatnich latach obserwujemy wzrost 
zainteresowania tym problemem. 
93 K. Mroziewicz: Dziennikarz w globalnej wiosce. W: Dziennikarstwo i świat me-
diów…, s. 33.
94 M. Siembieda: Reportaż po polsku. Poznań 2003, s. 69.
95 Rzecznikami wymogu bezwzględnego wykluczenia elementów fikcjonalnych są 
Krzysztof Kąkolewski i Artur Domosławski. Odmienne stanowisko przypisać możemy 
Melchiorowi Wańkowiczowi i Ryszardowi Kapuścińskiemu.
96 A. Łebkowska: Między teoriami a fikcją literacką…, s. 63.
97 Ibidem.
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Fikcja bywa (najczęściej właśnie w związku z reportażem) traktowana 
jako kategoria logiczna, a nawet aksjologiczna. Wówczas nadal pojęcie 
to jest równoznaczne ze „zmyśleniem”, czytaj: „nieprawdą” i sytuuje się 
w rejestrach potocznie rozumianej prawdy i fałszu. Tak rozumiana fikcja 
stała się zarzewiem najpierw wspomnianej dyskusji Wańkowicza z Ką-
kolewskim, a nie tak dawno, znacznie szerszej, ale nie mniej gorącej, de-
baty, którą zainicjowała książka Artura Domosławskiego pod znamien-
nym tytułem Kapuściński non fiction98.
W potoczny sposób, tak przynajmniej ja odczytuję tę propozycję ba-
dawczą, traktuje pojęcie fikcji Paweł Zajas. W swojej książce Jak świat 
prawdziwy stał się bajką badacz stawia tezę, która brzmi: „różnicy mię-
dzy fikcją a literaturą niefikcjonalną na próżno […] szukać wewnątrz 
tekstu”99. Nie definiując żadnych kategorii, uznaje, że fikcja (którą au-
tor rozumie jako zmyślenie, pisanie niezgodne ze stanem faktycznym) 
w literaturze niefikcjonalnej nie powinna mieć miejsca. Jak rozumiem, 
propozycja Pawła Zajasa jest propozycją etyczną. Zmierza ona w kierun-
ku „uczciwego” – może w ramach paratekstu, czy wstępu do własnego 
utworu – przydania dziełu etykiety typu: reportaż – obietnica prawdy, 
beletrystyka – obietnica zmyślenia. Dodać należy, że przed laty – bez 
waloryzacji etycznej – problem zależności pomiędzy fikcyjnością (nie-
weryfikalnością bądź fałszem świadomym) a literackością rozpatrywał
98 Głównie ze względu na aksjologiczny wymiar sporu, temperatura tej dyskusji była 
niezmiernie wysoka. Oto reprezentatywny cytat: „Autor daje do zrozumienia, że naj-
większy błąd Kapuścińskiego tkwi gdzie indziej. Cesarz polskiego reportażu po pro-
stu zmyślał. Po latach okazało się, że bardzo wiele faktów, jakie przywoływał w swoich 
książkach to konfabulacje. […] Wielu broni Kapuścińskiego, mówiąc, że mógł mijać się 
faktami, byleby trafnie oddać klimat miejsca. Mówią tak ludzie, nie zdając sobie spra-
wy, że tzw. polska szkoła reportażu, którą Kapuściński tworzył i uosabiał, legła właśnie 
gruzach. I że cień padł na wszystkich polskich reportażystów. Czy przeciętny człowiek, 
czytając dowolny reportaż, może wierzyć w to, co jest tam napisane? Pojawiają się nie-
pokojące pytania, czy najbardziej nagradzani reportażyści odnoszą sukces, bo oddają 
prawdę, czy dlatego, że sprytnie zmyślają?” (J. Biernat: Upadek polskiej szkoły repor-
tażu. Kapuściński i jego biografia. http://fakt ‑opinie.salon24.pl/161330,upadek ‑polskiej ‑ 
szkoly -reportazu -kapuscinski -i -jego -biografia [dostęp: 3.07.2015]).
99 P. Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej. Poznań 
2011, s. 23.
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Henryk Markiewicz, dla którego literackość oznaczała wówczas nieaser-
toryczność100. 
Kategorie prawdy i fałszu oraz ich rozumienie jest niezwykle waż-
ne dla określenia istoty współczesnego reportażu, więc jeszcze będzie 
o nich mowa. Wróćmy jednak do fikcji. Wydaje się, że długotrwałe, silne 
utożsamianie literatury z dziełem fikcjonalnym spowodowało najpierw 
umieszczenie reportażu – ale także felietonu czy eseju – poza jej obrę-
bem, a w późniejszym okresie miało wpływ na definiowanie gatunku 
jako pogranicznego. Nieco inną propozycję opisu fikcji przyjmuje w swo-
jej książce Joanna Jeziorska -Haładyj101. Na polu reportażu, jak również 
współczesnej prozy autobiograficznej, odnajduje i analizuje wykładniki 
fikcji na poziomie sposobu opowiadania historii, czym potwierdza, wy-
daje się, ważną tezę, zgodnie z którą „takie kategorie, jak mimesis, fik-
cja, fantastyka, temat, naturalizm, weryzm, realizm, reportaż, autobio-
grafia, powieść z kluczem (i inne opowieści) okazują się kategoriami nie 
do zdefiniowania poza semantycznym wymiarem tekstu literackiego”102. 
Jeziorska -Haładyj przytacza we wstępie wypowiedź Serge’a Doubro-
vskiego, która co prawda dotyczy autofikcji, ale wydaje się, że w odnie-
sieniu do występowania fikcji w reportażu jest niezwykle trafna: autor 
w rozmowie z Anną Turczyn mówił o swoim Flisie: „niczego nie wy-
myśliłem, z wyjątkiem sposobu, w jaki ją opowiadam”103. Idąc tym tro-
pem, badaczka szuka „najpewniejszych wykładników fikcji” i znajduje 
je wśród technik narracyjnych104. Wskazując na monolog, mowę pozor-
nie zależną, sposoby opisu świadomości, dyskusje, dialog – by wymienić 
najważniejsze – stawia tezę, że wykładniki fikcji mają charakter uniwer-
100 Zob. H. Markiewicz: Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza. 
W: Główne problemy wiedzy o literaturze…, s. 121. W dalszym ciągu swoich rozważań 
Markiewicz wskazuje, że „wypowiedź naukowa ma w całości charakter asertoryczny” 
(ibidem, s. 133). Skoro więc literatura jest nieasertoryczna, to łatwo można wyciągnąć 
wniosek, że dla badacza reportażu im bliżej do opisu wydarzeń rzeczywistych, tym da-
lej od literatury, ergo, reportaż to nie literatura.
101 Zob. J. Jeziorska -Haładyj: Tekstowe wykładniki fikcji…
102 E. Balcerzan: Literackość…, s. 168.
103 Fikcja wydarzeń ściśle rzeczywistych. Z S. Doubrovskim rozmawia Anna Tur- 
czyn. „Teksty Drugie” 2005, nr 5; J. Jeziorska -Haładyj: Tekstowe wykładniki fik-
cji…, s. 7.
104 Zob. J. Jeziorska -Haładyj: Tekstowe wykładniki fikcji… 
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salny i poszukiwać ich można w każdym tekście niezależnie od przyjętej 
konwencji105. Badaczka, która wyraźnie podkreśla potrzebę wyznacze-
nia granicy między fikcją i niefikcją, pokazuje jednak, że „tekst, nawet 
trzymający się ściśle faktów, nieuchronnie przenosi się w sferę pogra-
niczną”106. Wynika więc z jej pracy, że każdy reportaż zawiera elementy 
fikcjonalne, nawet te, w których odnajdujemy, „mechanizmy unikania 
czy łagodzenia strategii tekstowych charakterystycznych dla fikcji”107. 
Przemyślenia Jeziorskiej -Haładyj w zasadzie potwierdzają i rozwijają 
tezę wypowiedzianą przez Stanisława Dąbrowskiego jeszcze w latach 70. 
ubiegłego wieku: 
Trudno chyba w ogóle przyjąć, że momentu fikcyjności można uniknąć 
w wypowiedzi zrealizowanej w jakimkolwiek języku naturalnym. Prze-
cież w każdej wypowiedzi, a nie w powieści czy liryce, czas, przestrzeń, 
podmiot mówiący, postać przedstawiona – są „zbudowane wyłącznie 
ze zdań” i skonstruowane według określonych konwencji; są fikcją we-
wnątrzsłowną wyznaczaną przez sens wypowiedzi108.
Niezwykle trafnie rozwinął ten sposób myślenia i przeniósł na grunt 
interesującego mnie gatunku Stanisław Barańczak: 
nawet skrupulatnie trzymający się faktów pamiętnikarz czy kronikarz 
musi zastosować określoną perspektywę narracji, dokonać odpowied-
nich manewrów w zakresie obszaru wiedzy narratora i bohaterów, 
ustalić taką czy inną zasadę kondensowania realnego czasu wydarzeń, 
z mnogości faktów pchających się pod pióro wybrać niektóre, najbar-
dziej funkcjonalne – jednym słowem, sięgnąć po środki literackie, stać 
się z faktografa twórcą literackiej fikcji [podkr. M.W.], z pamiętnikarza 
– powieściopisarzem109. 
Tracy Kidder twierdzi wręcz, że techniki narracyjne stosowane przez 
autorów literatury beletrystycznej – z wyjątkiem wymyślania postaci 
105 Zob. ibidem, s. 8.
106 Ibidem, s. 271.
107 Ibidem.
108 S. Dąbrowski: Literatura i literackość…, s. 23.
109 S. Barańczak: Posłowie. W: W. Dichter: Koń Pana Boga. Kraków 1999, s. 234.
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i szczegółów opowieści – nigdy nie należały do fikcji. One należą po pro-
stu do opowiadania historii (storytelling)110.
Biorąc pod uwagę przedstawione wyznaczniki fikcjonalności, nawet 
ci, którzy głośno i wyraźnie odżegnują się od niej, musieliby przyznać, 
jak Pan Jourdin, że nie wiedzieli, iż mówią prozą – w tym przypadku, że 
pisząc tekst, tworzą fikcję. Tak pojmowana fikcja w reportażu literackim 
jest i być musi111. Warto podkreślić, że świadomość taką miał już Alek-
sander Wat, kiedy na początku lat 30. ubiegłego wieku pisał o literaturze 
faktu: 
Idzie mi tu o literaturę, w której wymysł, elementy wyobrażeniowe (nie-
koniecznie fabuła) odgrywają rolę tylko pomocniczą (np. metafory, nie-
jako pseudonimu ze względów choćby cenzuralnych czy dla lepszego 
uwypuklenia opisywanych zjawisk rzeczywistych)112.
Fikcja ma za zadanie, jak proponuje Wolfgang Iser, objaśniać przedmio-
tową rzeczywistość113. Pełni w reportażu literackim bardzo ważną funkcję 
scalającą, „wypełniającą” materię tekstu. Dzięki tym zabiegom literatura 
ta dociera do rejonów niedostępnych dla innych dziedzin poznania. To nie 
balast tej literatury, a jej mocna strona. Ponadto jest nieodzowna, gdy cho-
dzi o wywoływanie u odbiorcy określonego stanu emocjonalnego.
Na koniec trzeba jeszcze przywołać pojęcie fikcji, które przestało od-
nosić się wyłącznie do światów wykreowanych w ramach dzieł sztuki, 
a zaczęło być rozumiane jako element struktury ludzkiego rozumienia 
świata rzeczywistego. Anna Łebkowska, znawczyni teorii fikcji literac-
kiej, uznaje, iż 
fundamentalną cechą tych nurtów jest świadomość, że fikcja właśnie – 
w szerokim, rzecz jasna, rozumieniu – tkwi u podłoża wszelkich poczy-
nań o charakterze wyjaśniającym, że towarzyszy działaniom, które wy-
110 Podaję za: N. Sims: The Art of Literary Journalism. W: Literary Journalism…, 
s. 19.
111 Warto tu przypomnieć, iż oryginalne znaczenie łacińskiego słowa fictio (onis) to 
tworzenie, kształtowanie.
112 A. Wat: Reportaż jako rodzaj literacki. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 7.
113 W. Iser: Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniający-
mi a odkrywającymi. Tłum. A. Kowalcze -Pawlik. „Teksty Drugie” 2006, nr 5. 
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nikają z nienasyconej potrzeby nadania sensu otaczającemu światu […]. 
Rozpowszechnia się ponadto przekonanie, że kategorie poznawcze są je-
dynie nakładanymi na świat ten konstruktami, zaś dotarcie do nagiego 
faktu praktycznie okazuje się poza zasięgiem możliwości114.
Podobny sposób myślenia cechuje także autorów najnowszych prac 
historiograficznych. To na tym właśnie polu lokalizuje się główny nurt 
refleksji nad narracją fikcjonalną i niefikcjonalną115. Prace Haydena 
White’a czy Franka Ankersmita są niezwykle interesujące i inspirujące, 
ale potwierdzają raczej niż rewolucjonizują teoretycznoliterackie ustale-
nia i intuicje. Mając świadomość, że nie jest to postawa popularna, że jest 
niezgodna z „teoretyczną poprawnością”116, wyraźnie muszę zaznaczyć, 
że niewiele z ustaleń ponowoczesnych teorii jest przydatnych w opisie 
współczesnego reportażu117. Wynika to głównie z faktu, że najważniej-
sze dla tego gatunku kwestie są przez owe teorie po prostu anihilowane. 
Trafnie diagnozował tę sytuację Edward Kasperski:
Proponowane przez White’ a zastąpienie kryteriów poznawczych este-
tycznymi usuwa w istocie rzeczy grunt spod nóg każdemu twierdzeniu 
na temat konkretnego przebiegu historii lub wiedzy o historii118. 
114 A. Łebkowska: Miedzy teoriami a fikcja literacką…, s. 61.
115 Por. J. Jeziorska -Haładyj: Tekstowe wykładniki fikcji…
116 Ibidem, s. 19. 
117 Odmiennego zdania jest Mateusz Zimnoch, który w swoim doktoracie tworzy 
pewien model myślenia o reportażu, „który zakłada, iż rzeczywistość faktów jest kon-
struowana, nie zaś odkrywana, struktura referencyjna tekstów ma charakter co naj-
mniej zdwojony (tzn. tekst odwołuje się do faktów, a fakty dopiero do rzeczywistości), 
natomiast rysem różnicującym samych faktów jest ciągłość i trwałość, w przeciwień-
stwie do rzeczywistości empirycznej, która pozostaje w nieustannym ruchu”. Ponadto 
autor próbuje wskazać różnicę pomiędzy „dawniejszymi a współczesnymi” reporta-
żami, za którą uważa „zmianę dominanty”, jeżeli dobrze zrozumiałam, z epistemolo-
gicznej na empiryczną(?) (M. Zimnoch: Współczesny reportaż. Między racjonalizmem 
a doświadczeniem. Praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. dra hab. Kazimierza 
Wolnego ‑Zmorzyńskiego. Warszawa 2014. tps://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item 
/1060/ Mateusz%20Zimnoch,%20Współczesny%20reportaż%20 ‑%20między%20racjona 
lizmem%20a%20 doświadczeniem.pdf?sequence=1) [dostęp: 15.12.2014].
118 E. Kasperski: Historia w literaturze, literatura w historii. W: Teraźniejszość 
i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2006, s. 25.
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Jak pokazują wcześniejsze ustalenia, kwestia stosunku pomiędzy fak-
tem a fikcją nie jest rozstrzygającym, decydującym elementem w opisie 
istoty gatunku, jakim jest reportaż, i to zarówno w wersji literackiej, jak 
i publicystycznej. 
Ponadto, obserwując zainteresowanie szeroko pojętą literaturą fak-
tu, trzeba postawić tezę, że teoretyczna świadomość badaczy, dotycząca 
zmian tak w historiografii, jak i teorii literatury zupełnie nie pokrywa się 
z podstawowym doświadczeniem czytelniczym119. Już na początku wie-
ku pisał o tym zjawisku Henryk Markiewicz: 
W ostatnich latach narosła ogromna przepaść pomiędzy twierdzeniami 
postmodernistyczymi czy po -postmodernistycznymi teoretykami a po-
wszechną świadomością czytelników, w której wciąż dominuje przeko-
nanie o istnieniu zasadniczej granicy między dyskursem historii a dys-
kursem literatury120. 
Mam świadomość, że trudno rozmawiać o literackości reportażu, nie 
wyjaśniając, choćby w nikłym stopniu, co pod słowem „literackość” ro-
zumiem. Zdaję sobie sprawę, że wspomniany paradygmat wyznaczników 
literackości dziś stracił już swą aktualność. Nie brak prac, które wyka-
zują jego przestarzałość121. Granice literackości znacznie się rozszerzyły, 
a ich wyznaczanie jest nie tylko coraz trudniejsze, lecz także uważane 
często za bezzasadne122. Nie pomagają w tym względzie współczesne teo-
rie, jak choćby Jonathana Cullera, którego poszukiwanie odpowiedzi na 
pytanie: „Co to jest literatura?” spotkało się z dwoma odmiennymi po-
stawami. Zgodnie z pierwszą, pytanie to „tak naprawdę jednak wydaje 
119 Podobne spostrzeżenie na gruncie literatury hispanoamerykańskiej zanotował 
Łukasz Grützmacher w artykule: Postoficjalna wersja historii w dyskursie krytycznolite-
rackim dotyczącym hispanoamerykańskiej powieści historycznej. W: Narracja, historia, 
fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze. Red. Ł. Grützmacher. Warszawa 
2009, s. 221.
120 Por. H. Markiewicz: Historia a literatura. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3. 
Zob. także: J. Pomorski: Czy scjentyzm w historiografii końca XX w. jest całkiem passe? 
„Historyka” 2000, nr 30.
121 Zob. np. M. Januszkiewicz: Ku teoretycznej wielości (w sprawie teorii słabych). 
„Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5. 
122 Zob. S. Wysłouch: Ruchome granice literatury. W: Ruchome granice literatury…
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się pozbawione większego znaczenia”123, wedle drugiej „ma jednak zna-
czenie, ponieważ teoretycy zwrócili naszą uwagę na literackość wszel-
kiego rodzaju tekstów”124. Rozumiem także, że szukanie jej wyróżników 
w reportażu literackim jest być może zabiegiem dziś niestosownym, na 
pewno sprzecznym z najnowszymi tendencjami literaturoznawczymi125. 
Wiem, że takie myślenie jest powrotem do, traktowanych jako passe, py-
tań esencjalistycznych. 
W związku z poststrukturalistycznymi zmianami myślenie o repor-
tażu w kontekście jego literackości nie tyle przeszło ewolucję, co wręcz 
dokonało skokowego przejścia od całkowitej negacji z powodu niespeł-
niania ustanowionych kryteriów do stwierdzenia, że:
gatunki uważane za „czysto” dokumentalne – reportaż, dziennik, pa-
miętnik – uzyskały status literacki. […] Zwraca także uwagę kariera re-
portażu, który czytany jest jak powieść i którego dziś nikt już nie nazwie 
gatunkiem „pogranicznym”126.
W 1999 roku Zygmunt Ziątek we wstępie do książki pod znamiennym 
tytułem Wiek dokumentu napisał: 
Na naszych oczach zanikła, rozmyła się, odeszła do histotycznoliterac-
kiej przeszłości opozycja „dokumentu” i „literatury”, opozycja, która sta-
nowiła jedną z podstawowych kategorii porządkujących doświadczenie 
prozy XX wieku127.
Oto jasno wypowiedziane, ważne stwierdzenie, z którym trudno się 
nie zgodzić. Często jednak jest ono traktowane jako podsumowują-
ce, rozstrzygające i zamykające wszelkie kwestie dotyczące literackości 
reportażu. Dzieje się tak, choć sam autor Wieku dokumentu wskazuje 
wyraźnie, że istnieje potrzeba zarówno rozróżnień gatunkowych, jak 
123 Zob. J. Culler: Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie. Tłum. M. Bassaj. 
Warszawa 1998, s. 27.
124 Ibidem, s. 53.
125 Podobne przemyślenia są udziałem Joanny Jeziorskiej -Haładyj (Eadem: Teks- 
towe wykładniki fikcji…).
126 S. Wysłouch: Ruchome granice literatury…, s. 14.
127 Z. Ziątek: Wiek dokumentu…, s. 5.
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i odróżnienia reportaży od tekstów publicystycznych. Czytamy w dal-
szej części pracy: 
Nawet w jakiejś swojej elementarnej postaci nie należy on [reportaż – 
przyp. M.W.] do tego samego rodzaju piśmiennictwa, co ludowa autobio-
grafia i relacja świadka […]. Ma to być interpretacja radykalnie antysyste-
mowa i tym różni się od zarówno naturalistycznych studiów społecznych, 
które w incydentalnym zjawisku kazałyby odnajdywać potwierdzenie 
ogólniejszych prawidłowości, jak i od klasycznej publicystyki, która mate-
riał obserwacji kazałaby podporządkowywać apriorycznej tezie128. 
Wróćmy więc do literackości. Czym jest literatura? W naszej rodzimej 
myśli teoretycznej znajdujemy próbę nowatorskiej odpowiedzi na to pyta-
nie i z powodzeniem będziemy mogli zastosować ją dla potrzeb umiejsco-
wienia reportażu w kosmosie literatury. 
Na fali zmian powszechnych i teoretycznych mód wszelakich wydaje się, 
że zarzucono całkowicie ustalenia Stefanii Skwarczyńskiej, które badaczka 
sformułowała już na początku lat 30. Koncepcja literatury stosowanej, jak 
słusznie zauważa Małgorzata Krakowiak, przedstawia wartość nie tylko 
ciekawostki historycznej, lecz także wciąż aktualnego narzędzia badawcze-
go129, na pewno aktualnego w odniesieniu do gatunku, jakim jest reportaż. 
W myśl zasady „niewyważania drzwi dawno już otwartych”, wypada więc 
przywołać w tym miejscu tę ważną rozprawę. Stefania Skwarczyńska nie 
tylko zgłaszała „postulat zbadania swoistości artystycznych walorów zja-
wisk dotychczas relegowanych albo oddawanych badaczom kultury, więc: 
epistolografii, improwizacji, reportażu itp.”130. Badaczka upominała się 
również o ich znaczenie ogólnoliterackie131. Włączała ona do literatu-
128 Ibidem, s. 13.
129 M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami ese-
ju literackiego. Katowice 2010, s. 144. Koncepcje Skwarczyńskiej przybliżał najpierw 
w 1965 roku Wojciech Głowala (Próba teorii eseju literackiego. „Acta Universitalis 
Wratislaviensis” nr 40. Wrocław 1965), w latach 70. Stanisław Dąbrowski (Teoria ge-
nologiczna Stefanii Skwarczyńskiej. (Próba analizy i krytyki). Gdańsk 1974), a niedawno 
wspomniana Małgorzata Krakowiak (Mierzenie się z esejem…) oraz Łukasz Wróbel 
(Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej. Toruń 2013). 
130 S. Dąbrowski: Teoria genologiczna Stefanii Skwarczyńskiej…, s. 55.
131 Ibidem. 
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ry teksty niebędące ani epickimi, ani lirycznymi, ani dramatycznymi. 
Dostrzegała ich cechę wspólną, którą stanowił prymarny dla nich cel 
praktyczny. To odróżniało je od utworów, które w pierwszym rzędzie 
wypełniały cel estetyczny. W efekcie proponowała podział literatury na 
dwie grupy – literaturę czystą o celach estetycznych i, analogicznie jak 
w sztukach plastycznych, literaturę stosowaną o celach praktycznych132. 
Wydzielenie z obrębu całej literatury jej części „stosowanej” nie ozna-
czało, że jest ona pozbawiona walorów i możliwości oddziaływania este-
tycznego. Wręcz przeciwnie! Wartości estetyczne obecne są we wszyst-
kich realizacjach literatury, natomiast niektóre teksty literackie, takie jak 
właśnie literatura stosowana, tworzone są z pewnym naddatkiem, jakim 
jest określony cel praktyczny. Stanowią więc niejako podzbiór wielkiego 
zbioru literatury: nacechowanej estetycznie sztuki słowa133. 
Może warto, podążając za ustaleniami badaczki, popatrzeć więc na 
kwestię literackości reportażu nieco inaczej. Stefania Skwarczyńska już 
w latach 30., pisząc o teorii listu, nie miała wątpliwości, by zaliczyć to 
piśmiennictwo typu praktycznego w poczet literatury134 i w późniejszych 
w swoich pracach „podtrzymała opinię, że literatura obejmuje wszystko, 
co jest »twórczą manifestacją życia przez słowo«”135. W drugiej połowie 
lat 70. komentator jej twórczości Stanisław Dąbrowski, pozostając w tym 
nurcie myślenia o koncepcji literackości i literatury, napisał, że „jałowe 
jest wyznaczanie progu nieliterackości”136. Nieco dalej stwierdził dobit-
nie: „literaturą jest wszystko to, czego tworzywem jest słowo, niezależnie 
od sposobu jego utrwalenia, (a nawet jego braku)”137. 
132 Zob. S. Skwarczyńska: O pojęcie literatury stosowanej. W: Eadem: Szkice z za-
kresu teorii literatury. Lwów 1932, s. 14. Por. M. Krakowiak: Mierzenie się esejem…
133 Skwarczyńska zaproponowała także porządkujący podział literatury stosowanej. 
Wyróżniła więc literaturę: a) o celach dydaktycznych: umoralniającą oraz pouczająco-
 -informacyjną; b) o celach osobisto -prywatnych; c) o celach naukowych; d) o celach 
społeczno -retorycznych; e) o celach rozrywkowych. Zob. S. Skwarczyńska: O pojęcie 
literatury stosowanej…, s. 20–21.
134 S. Skwarczyńska: Teoria listu. Lwów 1937. Zob. także: Ł. Wróbel: Hylé i no-
esis…, s. 181–183.
135 Zob. S. Dąbrowski: Literatura i literackość…, s. 18.
136 Ibidem, s. 47.
137 Zob. ibidem, s. 197–212.
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Przy takim podejściu do tematu, jakie proponują przywołani badacze, 
nie ma wątpliwości, że reportaż jest literaturą, dodajmy, każdy reportaż 
– również ten, który nazywamy literackim, a także ten publicystyczny. 
Trzeba więc odwrócić wektory. Moim zdaniem, to nie literackość jest 
czymś czasami „dodanym” do jakiegoś konkretnego reportażu, a do in-
nego nie. Wręcz odwrotnie: reportaż jest szczególnym typem literatury, 
jest literaturą stosowaną i to reportażowość jest elementem dodanym, 
cechą charakteryzującą ten gatunek literacki. 
W niemierzalnym zbiorze tekstów, który nazywamy literaturą mo-
żemy więc wyodrębnić gatunek zwany reportażem, w obrębie którego 
będziemy mogli wskazać dwie podgrupy: reportaż publicystyczny i re-
portaż zwany często literackim, choć nazwa ta, jak chciałam pokazać po-
przez „kłopoty z terminologią”, jest myląca (sugerując, że reportaż pub- 
licystyczny literaturą nie jest) i tym samym niczego nie wyjaśnia. Uży-
wana jest za to najczęściej jako przymiotnik wartościujący. 
Chciałabym w tym miejscu zatrzymać się przy inspirującym tekście 
Zygmunta Ziątka, który przyglądając się dwóm dwudziestoleciom i zmia-
nom, jakie zaszły w tym czasie w pojmowaniu reportażu, konstatuje:
Dzisiejsi twórcy reportażu, średniego obecnie i najmłodszego pokolenia, 
po raz pierwszy do owej mitycznej „literackości” nie muszą aspirować, 
mają poczucie naturalnej przynależności do niej. W ich świadomości re-
portaż całkowicie wyemancypował się już z dziennikarstwa, przeszedł 
na stronę literatury, i jeśli wikła się jeszcze w dawne podziały, to już ra-
czej w opozycji do gatunków gazetowych138.
Wypada zgodzić się z autorem artykułu w sprawie przynależności 
wszystkich wymienionych przez badacza reportaży do literatury. Cał-
kowicie zgadzam się także, że współcześni reporterzy mają świado-
mość, że piszą literaturę (inna rzecz: czy Kisch i Wańkowicz jej nie 
mieli?). Uwagę moją zwraca natomiast stwierdzenie o aspiracjach 
twórców do „mitycznej” literackości i odróżnienie omawianej prozy od 
„gatunków gazetowych”. „Wyemancypowanie” reportażu z dzienni-
138 Z. Ziątek: Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako literatu-
ra. W: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy. Red. 
H. Gosk. Warszawa 2010, s. 358.
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karstwa odczytuję jako jego awans, a więc myślenie o literackości jako 
o czymś nobilitującym. 
Kiedy przyjrzymy się raz jeszcze sformułowaniom, które przytoczyła 
w związku z próbami dookreślenia książek Kapuścińskiego Beata No-
wacka, zauważymy, że sugerują one, iż czytelnik bierze do ręki także 
reportaż, tylko że jest on jakiś inny, „lepszy” od „zwykłego” reportażu. 
Parabola, impresja, esej, filozofia, mają być tu określeniami o pozytyw-
nej, dowartościowującej konotacji. Jerzy Jarzębski wprost pisze o „współ-
czesnym reportażu o wyższych ambicjach”139. Podobnie dzieje się z ter-
minem „literacki”. Jeziorska -Haładyj zwraca uwagę, że ten termin ma 
mieć znaczenie nobilitujące, wskazuje na porzucenie przez reportaż sfery 
publicystyki, wzniesienie się na wyżyny sztuki140.
Warto podkreślić, że pomimo terminologicznego zmieszania te dwie 
kategorie, czyli reportaż publicystyczny i literacki, mają swoje konkret-
ne realizacje. Zanim jednak przyjdzie się im przyjrzeć, zapytajmy, czy 
można by wskazać określenie bardziej adekwatne dla reportażu chcące-
go odróżnić się od publicystyki niż reportaż literacki? Wojciech Jagielski 
nazywa swoje książki „opowieściami dokumentalnymi”141. Mnie bardzo 
się ten termin podoba, ale jak powszechnie wiadomo, nazwy żyją często 
własnym życiem i ich dekretowanie najczęściej nie przynosi zamierzo-
nych rezultatów. Będę więc w dalszym ciągu pracy używać zamiennie 
obu terminów – reportaż literacki i opowieść dokumentalna – trwając 
w przekonaniu, że można wytyczyć granicę pomiędzy opowieścią doku-
mentalną a reportażem publicystycznym. 
Czy da się te granice wytyczyć ściśle? Jest takie niezwykle obrazowe 
stwierdzenie Franka Ankersmita: „Niemożliwe jest na przykład precy-
zyjne wskazanie miejsca, w którym kończy się szyja, a zaczyna głowa. 
Byłoby jednak nonsensem, by z faktu tego wyprowadzać wniosek, że od-
różnienie szyi od głowy jest niepotrzebne lub nie do utrzymania”142. Nie 
139 J. Jarzębski: Poza granice reportażu. W: „Życie jest z przenikania…”. Szkice 
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Zebr. B. Wróblewski. Warszawa 2008, s. 68.
140 J. Jeziorska -Haładyj: Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 81.
141 Nie być jak Johnny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz. 
„Gazeta Wyborcza” 28.09.2010.
142 F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historio-
grafii. Red. E. Domańska. Kraków 2004, s. 34 (wprowadzenie do wydania polskiego).
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jestem pewna, czy pierwszy człon tego stwierdzenia, w przypadku próby 
oddzielenia reportażu publicystycznego od literackiego jest trafny. Po-
staram się to miejsce, o którym pisze badacz, odnaleźć. Jestem jednak-
że przekonana, że podobnie, jak warto znać różnicę pomiędzy esejem 
a „esejem”, który dziś piszą nawet uczniowie, tak warto odróżniać od 
siebie obie odmiany gatunkowe reportażu, choć – raz jeszcze podkreś- 
lam – i jedna, i druga należą do kosmosu literatury.
Potrzeba oddzielenia reportażu publicystycznego od opowieści doku-
mentalnej nie towarzyszy tylko mnie. Podobne postulaty wyczytałam 
u kilku badaczy. Już w roku 1932, w czasie, gdy reportaż rozwijał się, 
zyskiwał poczytność143, György Lukács był przekonany, że nie powin-
no się wrzucać do jednego worka reportażu twórczego, jak go nazywał, 
i publicystyki. Pół wieku później podobny sposób myślenia prezentował 
polski badacz Stanisław Dąbrowski, porównując reportaż i fotografię. 
Trafnie wskazywał, że reportaż, podobnie jak fotografia, może być sztu-
ką, a może być po prostu nieartystycznym zdjęciem144. Także Edward 
Balcerzan pisał o reportażu: „jest to gatunek aktywny zarówno w sztuce 
wysokiej, jak i w obiegach potocznych”145. 
Uciekamy dziś niezwykle często od wartościowania dzieł literac-
kich, odchodzimy od klasyfikowania poszczególnych tekstów w ramach 
wspomnianych przez badacza obiegów. W przypadku próby rozgrani-
czenia tych dwóch rodzajów reportażu, co można było wyczytać choćby 
w przywołanych stwierdzeniach wskazujących na aspiracyjne dążenia 
reportażu literackiego, od wartościowania uciec się nie da146. Bez wzglę-
du jednak na to, czy potraktujemy reportaż literacki jako „rozbudowaną” 
wersję reportażu publicystycznego, czy raczej wersję publicystyczną jako 
143 K. Kąkolewski: Reportaż. W: Słownik literatury polskiej XX wieku…, s. 930–
935.
144 Zob. S. Dąbrowski: Literatura i literackość…, 55–56.
145 E. Balcerzan: Literackość…, s. 424.
146 Cytowany Zygmunt Ziątek w jednym ze swych artykułów o reportażu między-
wojennym pytał: „dlaczego tylko niektórzy z tych, co fabularyzują, stylizują, metafory-
zują i obrazują, stają się ważni dla rozwoju gatunku?”. Z. Ziątek: Wrzos, Pruszyński, 
Wańkowicz. Rola wielkich indywidualności w narodzinach i rozwoju polskiego reporta-
żu. W: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym…, s. 10. 
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zredukowaną postać reportażu literackiego147, trzeba podkreślić, że część 
cech charakteryzujących reportaż jest wspólna dla obydwu kategorii, są 
natomiast i takie, które dotyczą tylko opowieści dokumentalnej. Na niej 
proponuję się skupić. 
Model gatunkowy reportażu literackiego
Przyszedł już czas, by przedstawić własną propozycję modelu gatunko-
wego reportażu literackiego, zaznaczając od razu, że reportaż, podobnie 
jak esej czy felieton – jako model gatunkowy właśnie – jest gatunkiem 
nieewoluującym148. 
Użyłam powyżej słowa „model gatunkowy”. Uporządkowania meto-
dologicznego tej kwestii dokonał już w połowie lat 70. XX wieku Stefan 
Sawicki, rozróżniając możliwości trojakiego rozumienia gatunku literac-
kiego149. Badacz uznał, że w synchronicznych badaniach genologicznych 
147 Te ograniczenia wynikają po prostu albo z umiejętności piszącego, albo są po-
dyktowane pragmatyką wybranego medium. 
148 Innego zdania jest Zygmunt Ziątek. Badacz uważa, że to Kapuściński i Krall 
„przeobrażali konwencję reportażową od wewnątrz, czyniąc ją narzędziem artykula-
cji treści uniwersalnych”. Z. Ziątek: Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż 
i reportaż jako literatura…, s. 358. Ja odnajduję treści uniwersalne także po to, by sku-
pić się na kilku jedynie postaciach, Kischa, Wańkowicza czy Pruszyńkiego. Poza tym, 
moim zdaniem, gatunek reportażu immanentnie zakłada brak poszukiwań nowator-
skich rozwiązań formalnych. Jest to cena, jaką reportaż musi zapłacić za wiarygodność 
przekazu.
149 Przypomniał zatem najstarsze, związane z panowaniem normatywnych poetyk, 
klasyfikacyjne pojmowanie gatunku, słusznie stwierdzając, że „Siatka pojęciowa, przez 
którą patrzano na literaturę, była mało elastyczna, oddzielała wyraźnie i faworyzowała 
utwory gatunkowo »prawowierne«, była mało tolerancyjna dla chwiejnego pogranicza”. 
Zwrócił także uwagę na, biegunowo różniące się od klasyfikacyjnego, politypiczne rozu-
mienie gatunku, czyli takie, jakie prezentowali Zgorzelski i Opacki, wskazując jednak na 
jego przydatność głównie do badań rozległego materiału historycznego. Politypiczność, 
umożliwiająca scalanie w jeden gatunek utworów nawet pozbawionych cech wspólnych, 
zasadzała się wszak na relacji poszczególnych tekstów do teoretycznego modelu właś- 
nie. S. Sawicki: Gatunek literacki: pojęcie klasyfikacyjne, typologiczne, politypiczne? 
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najbardziej przydatne będzie typologiczne pojmowanie gatunku, obecne 
w europejskiej refleksji humanistycznej od lat 30. XX stulecia. Tak pisał 
o modelu:
Przyjmowano pewien model, wzorzec, bądź istniejący realnie, bądź 
tworzony sztucznie, i stosunkiem do niego – pośrednio – wyznaczano 
zakres pojęcia. Pojęcie typologiczne obejmowało wszystkie jednostki 
podobne do przyjętego wzorca, przede wszystkim posiadające te same 
cechy co i wzorzec, lecz w różnym stopniu ich natężenia. Tego rodzaju 
pojęcia stawały się bardziej elastyczne, w mniejszym stopniu krępujące 
badaną rzeczywistość. […] Wydaje się, że nie ma żadnych przeciwwska-
zań, aby tym pojęciem posługiwać się w genologii w miejsce dawnych 
pojęć klasyfikacyjnych150. 
Mam świadomość, że trendem dziś dominującym jest przeciwsta-
wianie się pojęciom taksonomicznym, głoszenie, że każde dzieło rządzi 
się swoimi własnymi, wyjątkowymi prawami i nie sposób zestawiać go 
z żadnym „modelem”, a potrzebę konstruowania modelu gatunkowego 
oraz opisywania jego realizacji tekstowych podnoszą dziś głównie bada-
cze dyskursu, lingwiści151. Jak dopowiada w swojej pracy o eseju Małgo-
rzata Krakowiak: 
Wydaje się, że przed podobną klarownością wzdragają się raczej komen-
tatorzy literatury pięknej, mający problem z wyodrębnieniem przedmio-
tu swych obserwacji. Mówiąc o modelu gatunkowym, decydujemy się 
bowiem na niemodne dziś ustatycznienie poglądów152. 
Skoro zapowiedziałam charakterystykę gatunku, nieco wbrew tezie 
Marii Woźniakiewicz -Dziadosz, która uważa, że pomimo pokaźniej 
W: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz, 
J. Sławiński. Kraków 1976, s. 205–210. Por. także: R. Cudak: Genologia i literatura 
współczesna. Prolegomena. W: Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej. 
Red. R. Cudak. Warszawa 2009, s. 27–28.
150 S. Sawicki: Gatunek literacki…, s. 207.
151 Por. D. Ostaszewska: Genologia lingwistyczna jako subdyscyplina współczesnego 
językoznawstwa. W: Polska genologia lingwistyczna. Red. D. Ostaszewska, R. Cudak. 
Warszawa 2008, s. 24–26.
152 M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem…, s. 200.
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liczby okazjonalnych wypowiedzi na ten temat, sama formuła „reportaż 
literacki” „zdaje się należeć do określanych przez Stefanię Skwarczyńską 
jako genologicznie nazwa pusta”153, podobnie jak badaczka eseju, także 
i ja wykorzystam tę kategorię i spróbuję za Sawickim zbudować typo-
logiczny model gatunkowy reportażu literackiego, którego wypełnienie 
będzie stanowił cały szereg tekstów – w tym polskie reportaże literackie 
o rosyjskim imperium.
Jak już pisałam, cechą wyróżniającą interesujący mnie gatunek spo- 
śród różnorodnych dzieł literackich jest reportażowość. Jest to zjawisko 
ponadgatunkowe, które podobnie jak felietonowość czy eseistyczność 
uobecnia się nie tylko w tekstach, które są gatunkowo reportażami154, 
ale jedynie w reportażu (zarówno tym literackim, jak i publicystycznym) 
stanowi czynnik konstytuujący. 
Czym jest reportażowość? Bez wątpienia najistotniejszym elemen-
tem, który decyduje o reportażowości danego tekstu jest stosunek au-
tora do rzeczywistości. To nastawienie autora na fakt, zdarzenie i na 
selekcję pewnych tylko, wybranych elementów opisywanej rzeczywi-
stości. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że zarówno pojęcie prawdy, fak-
tu, jak i rzeczywistości, należą do tych, które podlegają dziś w teorii 
gwałtownym przeobrażeniom albo są wręcz kwestionowane. Wystar-
czy przypomnieć tezy Baudrillarda, który słynne zdanie Nietzschego 
o śmierci Boga sparafrazował jako wypowiedź o unicestwieniu realnoś- 
ci, co de facto anihilowało całkowicie możliwość dyskusji nad kwestią 
prawdziwości tudzież autentyzmu pisania. Taki sposób oglądu świa-
ta jest nie do przyjęcia dla reporterów oraz dla ich czytelników. Bez 
względu więc na zmiany w myśleniu badaczy, jakie zachodzą w związ-
ku z dominacją ponowoczesnych teorii, nie ulega wątpliwości, że au-
torom reportaży towarzyszy przekonanie, że można wypowiadać się 
153 M. Woźniakiewicz -Dziadosz: O literackości reportażu. W: Reportaż w dwu-
dziestoleciu międzywojennym…, s. 93. Trzeba w tym miejscu wyjaśnić, że Stefania 
Skwarczyńska pod pojęciem „genologicznej nazwy pustej” rozumie „czyste fikcje wer-
balne”, które nie pełnią dwu ważnych funkcji: „z jednej strony wskazują poszczególne 
przedmioty genologiczne, z drugiej strony są nosicielkami odnośnych pojęć genologicz-
nych” (S. Swarczyńska: Nie dostrzeżony problem podstawowy genologii. W: Problemy 
teorii literatury. Seria 2. Prace z lat 1965–1974, s. 110–111).
154 Por. E. Balcerzan: Literackość…, s. 425.
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o prawdziwej rzeczywistości. Twórcy prozy reportażowej nie mogą 
negować istnienia ani rzeczywistości, ani faktu, bo wówczas ich twór-
czość straciłaby rację bytu. Także czytelnik zakłada, że odwołuje się 
ona do pozatekstowego świata. Mark Kramer ostrzega wręcz, że czytel-
nicy reportaży literackich są ludźmi doświadczonymi i inteligentnymi; 
wiedzą wiele o świecie i o tym, jak działa. Pisarz, który popełnia błędy, 
który nie przenosi do tekstu obrazu realnego świata, straci większość 
tych świadomych czytelników155.
Teksty współczesnych reportażystów jawią mi się więc jako intelektu-
alna próba przezwyciężenia niemożności opowiadania o rzeczywistości 
z całą świadomością jej wieloaspektowości. Dorota Kozicka, pisząc o lite-
raturze niefikcjonalnej lat ostatnich, bardzo trafnie konstatuje, iż
u podłoża tych bardzo różnorodnych i ex definitione hybrydycznych re-
lacji tkwi wspólne przekonanie, że poznawanie świata jest zarówno moż-
liwe, jak i pożyteczne, budujące, a opisanie związanych z tym refleksji 
i doświadczeń – wiarygodne i ważne156.
Przedmiotem reportażu literackiego jest więc pozatekstowa rzeczywi-
stość, przy czym podkreślanie tego i wysuwanie na plan pierwszy jest 
ważnym elementem odróżniającym tę prozę od beletrystyki. Oczywiś- 
cie, reportaż nie jest jedynym „gatunkiem epickim, związanym z rze-
czywistością, w jakiej powstaje”157, ale jedynym, którego dominantą, bez 
względu na to, czy czytamy reportaż publicystyczny, czy literacki, jest 
– wedle strukturalistycznej nomenklatury – funkcja poznawcza. To tak-
że ważna cecha reportażowości. W każdym tekście reportażu występują 
równolegle dwie funkcje: wspomniana funkcja referencyjna i estetycz-
na158. Dominująca jest zawsze ta pierwsza, a cel estetyczny jest nieroze-
rwalnie związany z poznawczym imperatywem. Zapewne z tego powodu 
155 Por. N. Sims: Literary Journalism…, s. 18.
156 D. Kozicka: „Nie ma nic na końcu książki”? – o literaturze niefikcjonalnej ostat-
nich lat. W: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. Red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 81.
157 J. Rurawski: O reportażu. „Polonistyka” 1964, nr 5.
158 Oczywiście, w reportażu, jak w każdym innym komunikacie słownym, występują 
wszystkie przynależne mu funkcje, natomiast te dwie są najważniejsze.
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niezwykle rzadko, poza lekturą „znawców”, możemy mówić o estetyzu-
jącym stylu odbioru159 tej literatury.
Mając na uwadze funkcję poznawczą, trzeba koniecznie dopowiedzieć, 
że w opowieści dokumentalnej nie realizuje się ona jedynie na poziomie 
powiadamiania o zjawiskach rzeczywistości. Rolą reportażu literackie-
go jest pogłębianie naszej wiedzy o świecie. Opisywanie świata, ale też 
rozumienie i wyjaśnienie rzeczywistości to zasadnicze zadania twór-
cy tego rodzaju literatury. W powszechnej świadomości reporter pełni 
zazwyczaj rolę przewodnika, nauczyciela, osoby, która dzięki zdobytej 
wiedzy i doświadczeniu wie lepiej, rozumie trafniej. W Lapidariach Ry-
szarda Kapuścińskiego pojawia się słynne, wielokroć powtarzane i funk-
cjonujące jak autorska wizytówka zdanie: „reporter zagraniczny jest tłu-
maczem kultur”160. Myślę, że każdy reporter, także i ten opowiadający 
o rzeczywistości „zza miedzy” – w przypadku tej książki: zza wschodniej 
granicy – jest tłumaczem, może wówczas nie innej kultury, ale choćby 
zwyczajów, mentalności, dziwności albo zwyczajności świata, który nas 
otacza. Można przypuszczać, że jest świadomy tego, co Susan Orlean na-
zwała „the dignity of ordinarines”161.
Dodajmy jeszcze, że sposób prowadzenia opowieści w reportażu lite-
rackim jest oparty na umowie o przezroczystości języka. Gatunek ten 
wykorzystuje rodzaj wypowiedzi, która, jak pisze Stanley Fish, jest tak 
ściśle izomorficzna wobec doświadczenia powszechnego, że przestajemy 
postrzegać ją jako wypowiedź poddaną regułom konwencji162. Zarów-
no reporterowi, jak i czytelnikowi towarzyszy wiara w to, że rzeczywi-
stość istnieje przede wszystkim poza językiem, że świat, jak chcieli poeci, 
znów może być przedstawiony, a dotyk, słuch, wzrok i tradycyjnie pojęte 
doświadczenie mogą być gwarantem tego przedstawienia163. Skutkiem 
159 Por. M. Głowiński: Świadectwa i style odbioru. „Teksty” 1975, nr 3.
160 R. Kapuściński: Lapidaria I–III. Warszawa 2008, s. 313. O tej roli podmiotu 
w reportażu więcej w rozdziale Reportażowy i reporterski podmiot.
161 W tłumaczeniu: dostojeństwo/godność zwyczajności. Przywołuję za N. Sims: 
Literary Journalism…, s. 4.
162 Zob. S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Red. A. Szahaj. Tłum. K. Abri- 
szewski i in. Kraków 2002, s. 39.
163 Michał Paweł Markowski tak pisał o warunkach paktu referencjalnego: „uzna-
nie, że po pierwsze, można się wypowiadać o rzeczywistych zdarzeniach, a po drugie, 
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tegoż z kolei jest efekt „większego poczucia zadomowienia, bliskości ze 
światem rzeczy i ludzi”164, co jest szczególnie istotne, gdy próbuje się 
opowiedzieć czytelnikowi o świecie innym kulturowo. 
Cechą charakteryzującą ten typ literatury jest także, podobnie jak 
w literaturze autobiograficznej, pewien rodzaj paktu zawieranego mię-
dzy autorem a czytelnikiem – nazywam go tu paktem reporterskim. 
W tym miejscu przez chwilę zatrzymamy się, gdyż pojęcie paktu za-
wieranego z czytelnikiem odsyła nas, ponownie, do kategorii aksjolo-
gicznych. Jest bowiem nieodłącznie związane z pojęciem prawdy i fał-
szu w prozie reporterskiej. Philippe Lejeune, jak wiadomo, pierwszy 
skonstruował szeroko opisywany i omawiany przez badaczy pomysł 
na pakt autobiograficzny. Odnośnie do interesującego mnie gatunku 
teorię „paktu faktograficznego” sformułował Zbigniew Bauer. Bada-
cza zajmuje dziennikarska sytuacja komunikacyjna. Istotę paktu widzi 
w tym, że:
Dla odbiorcy nadawca jest mieszkańcem fizykalnie istniejącego świata, 
kimś absolutnie realnym. Innymi słowy: obraz rzeczywistości i poglądy 
na nią zawarte w publikacji prasowej są własnością człowieka, którego 
nazwisko widnieje pod tekstem: człowieka z krwi i kości. Tak identyfi-
kuje je czytelnik. Nakłada to na autora publikacji szczególny obowiązek 
odpowiedzialności za treści zawarte w wypowiedzi publikowanej za po-
średnictwem mediów165.
Bauer dostrzega także, że ów „pakt faktograficzny każe również 
nadawcy widzieć czytelników jako ludzi realnych, żyjących w pewnych 
że język »jest tworzywem reprezentacji«, spełniającym wymagania »maksymalnej re-
ferencjalności«, której towarzyszy wyraźna asertoryczność”. D. Korwin -Piotrowska: 
Opis jako interpretacja postrzeganego świata i jako efekt poznania. W: Ostrożnie z lite-
raturą! (przykłady, wykłady oraz inne rady). Red. S. Balbus, W. Bolecki. Warszawa 
2000, s. 137 (cytat podaję za autorką artykułu, która miała dostęp do maszynopi-
su M.P. Markowskiego). Kwestę tę podejmowałam także w książce: A. Dębska-
 -Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska: Literackie reprezentacje historii: świa-
dectwa – mediatyzacje – eksploracje. Katowice 2013.
164 M. Dąbrowski: Projekt krytyki etycznej. Kraków 2005, s. 21.
165 Z. Bauer: Pakt faktograficzny. http://www.ap.krakow.pl/stud_dzien/studium3/
med2.html [dostęp: 30.04.2012].
58 Teoria reportażu literackiego
warunkach, wyposażonych w zasób konkretnych doświadczeń”166. Ba-
dacz przenosi w zasadzie ustalenia Philipa Lejeune’a na grunt tworzenia 
gatunków prasowych, nie odnosząc się do kwestii odbioru przez czytel-
nika rzeczywistości i realności świata, o którym traktuje tekst. 
Odniesienie takie znajdziemy w przywoływanej już pracy Pawła Za-
jasa167. Podobnie jak dla Zbigniewa Bauera, literatura jest dla badacza 
przede wszystkim formą komunikacji międzyludzkiej, a ideą przewod-
nią jego książki jest właśnie kwestia zastosowania paktu referencjalnego, 
który odnosi się do istnienia bądź nieistnienia fikcji w reportażu. Idąc 
śladem Lejeune’a, Zajas stawia tezę, że autor, umieszczając swoją książkę 
na półce z określoną etykietą „non -fiction” (dla badacza ogromną rolę 
odgrywają wszelakie parateksty określające i klasyfikujące daną pozycję 
książkową), zawiera z czytelnikiem swoisty pakt referencjalny, a wplata-
jąc elementy fikcjonalne w materię swojego tekstu, po prostu oszukuje 
czytelnika. Zakreślamy więc szerokie koło i wracamy do pojęcia fikcji 
pojmowanej potocznie jako zmyślenie. 
Przypomnijmy w tym miejscu raz jeszcze Melchiora Wańkowicza, 
który przecież głośno przyznawał się do korzystania z dobrodziejstw 
własnej wyobraźni, jednakże nigdy nie zrezygnował ze słowa „prawda”, 
a nawet głośno podkreślał, że jego opowieści są ze wszech miar prawdzi-
we. Kiedyś nawet, z właściwą sobie swadą, podczas dyskusji168 próbował 
przekonać Krzysztofa Kąkolewskiego: 
Ja robię z dziesięciu ludzi jednego, a z jednego dwóch. […] Mnie nie in-
teresują nazwiska. Moim bohaterem jest epoka. Piszę we współczesności 
o losie zbiorowym i dla niego poświęcam losy pojedyncze. Z każdego 
losu biorę, co w nim jest szczególnego, to „wyjątkowe”, „gęste”, „mocne”, 
inaczej byłoby to szare, nijakie…169. 
Pomimo takich deklaracji, nie zgadzał się na zrównanie jego metody 
pisania reportażu ze zmyśleniem. Zagadnięty przez swojego rozmówcę 
166 Ibidem.
167 Zob. P. Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką… Do książki Pawła Zajasa od-
niosła się także krytycznie Aleksandra Chomiuk: Fiction czy non -fiction? Uwagi na 
marginesie pewnego sporu. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.
168 Zob. przypis 60. 
169 K. Kąkolewski: Wańkowicz krzepi. Warszawa 1977, s. 22–23.
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o bycie beletrystą Wańkowicz odpowiedział: „nie umiem wymyślać. Moja 
wyobraźnia bez faktów jest martwa”170 i dalej: „nic nie jest zełgane”171. By 
jasno rzecz wyłożyć, Wańkowicz pisze, często przywoływany przez ba-
daczy, tekst O poszerzenie konwencji reportażu, do którego wprowadza, 
powołując się na Jamesa Restona, amerykańskiego dziennikarza, poję-
cia prawdy literalnej i prawdy esencjonalnej (generalnej)172. Oczywiście, 
tekst ten, podobnie jak inne teoretyczne rozprawy, nie jest w stanie prze-
bić się do świadomości czytelnika, a to z myślą o nim autorzy reportaży 
stosują potoczne rozróżnienia fikcji od faktu, prawdy od zmyślenia. To 
przed czytelnikiem tak „tłumaczy się” Wojciech Jagielski w paratekście 
jednej ze swoich książek: 
Jest to opowieść prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko 
Gulu, w którym się ona rozgrywa. Prawdziwi są też bohaterowie opo-
wieści: opętani przez duchy Joseph Kony, stary Severino, Kenneth Ba-
nya, król Aczolich, ich wodzowie, księża żołnierze, a także dzieci, z któ-
rych nocami duchy czynią okrutnych i bezlitosnych partyzantów. Nora, 
Samuel i Jackson [czołowe postaci książki – dop. M.W.] na potrzeby tej 
opowieści stworzeni zostali z kilku rzeczywistych postaci173.
W oparciu o potoczne rozumienie zarówno prawdy, jak i fikcji, two-
rzone są oddzielne półki w księgarni („fiction”/„non fiction”), organizo- 
wany jest festiwal reportażu Warszawa bez fikcji czy telewizyjne pasmo 
Świat bez fikcji. Czym jest owo „potoczne rozumienie prawdy”? Zbi-
gniew Kloch pisze: „W rozumieniu potocznym prawda sprowadza się do 
stwierdzenia faktu (nazwania, przedstawienia go). Status faktu przypi-
suje się zdarzeniom, które miały miejsce. […] W rozumieniu potocznym 
prawdą jest powiadamianie o faktach”174. Dla przeciwwagi nadmieńmy, 
że na przykład Paul Ricoeur uważa, że kategorie prawdy i fałszu „można 
170 Ibidem, s. 10.
171 Ibidem, s. 25.
172 Zob. M. Wańkowicz: O poszerzenie konwencji reportażu. W: Idem: Od Stołpców 
po Kair. Kraków 1977, s. 14.
173 W. Jagielski: Nocni wędrowcy. Warszawa 2009, s. 6.
174 Z. Kloch: Przedstawienie i prawda w kulturze doświadczenia potocznego. „Teksty 
Drugie” 2009, nr 5.
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zasadnie odczytywać w Popperowskim sensie tego, co »daje się odrzucić« 
i tego, co »daje się potwierdzić«”. Zadaje też retoryczne pytanie: „Prawdą 
jest czy fałszem, że w Auschwitz wykorzystywano komory gazowe do 
mordowania Żydów, Polaków, Cyganów?”175. To na tym poziomie roz-
mawiać mamy o prawdzie w reportażu, także w prozie autobiograficznej, 
o czym świadczą choćby dyskusje wokół „wspomnień obozowych” Bin-
jamina Wilkomirskiego176. Dla Zofii Mitosek odkrycie, że wspomnienia 
te zostały zmyślone było wręcz, jak sama pisze, „szokiem etycznym”, któ-
ry „zmusza do przemyślenia na nowo granicy między relacją o faktach 
a tekstem fikcyjnym”177. Wyraźnie rysuje się potrzeba rozgraniczenia 
literatury, która opowiada – posłużę się tu tytułem artykułu badaczki 
– o „wydarzeniach, które były”, od tych, które są od początku do końca 
wymyślone. 
Mówiąc wprost, w przypadku literatury dokumentu osobistego czy 
literatury faktu nieodwołalnie obowiązuje zasada sięgania po książkę 
z kredytem zaufania co do prawdziwości opisywanej rzeczywistości178. 
Jak celnie napisała w jednym z wywiadów Hanna Krall: „istnieje między 
mną a czytelnikiem niepisana umowa: ja piszę o rzeczach prawdziwych, 
a on mi wierzy”179. Wracając do kwestii reportażowości, trzeba wyraźnie 
podkreślić, że czytelnik, który bierze do ręki książkę, określoną jako re-
portaż, czyta ją z przekonaniem, że przedstawia ona wydarzenia, które 
miały miejsce w rzeczywistości, a intencją autora reportażu jest tej rze-
czywistości opisanie. Jest to jedna z ważniejszych cech wyróżniających 
ten gatunek spośród innych. Zwracam tu szczególną uwagę na słowo 
„intencja”, gdyż wydaje mi się kluczowe. Jak trafnie zauważył Henryk 
Markiewicz, „nie istnieje żadna jednolita reguła określająca, jak należy 
175 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Tłum. J. Margański. Kraków 2007, 
s. 238.
176 O tym i innych przypadkach fałszowania własnego życiorysu: J. Jeziorska-
 -Haładyj: Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 19–26.
177 Z. Mitosek: Wydarzenie, którego nie było, czyli „Holokaust” dla maluczkich. 
„Teksty Drugie” 2008, nr 6.
178 Anna Martuszewska podkreśla, że przeważająca część odbiorców literatury faktu 
„żąda od literatury w ogóle, a od reportażu w szczególności, prawdy, gdyż odbiera litera-
turę dokumentalną wyłącznie mimetycznie” (A. Martuszewska: Prawda w powieści. 
Gdańsk 2010, s. 178).
179 J. Antczak: Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Warszawa 2007, s. 49.
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rozumieć stosunek dzieł literackich do rzeczywistości obiektywnej180. 
Reportażowość jest więc, moim zdaniem, intencjonalna i polega na tym, 
że autor (by użyć w dalszym ciągu tej myśli, słów badacza) pretenduje do 
tego, by jego wypowiedź była traktowana jako opowieść o realnie istnie-
jącej rzeczywistości. 
Sam Paweł Zajas w poprzedzającym swoją książkę artykule, wydaje się 
myśleć podobnie. Pisze: 
Dla obszaru piśmiennictwa niefikcjonalnego ważny jest charakter świa-
dectwa. Sam tekst nie musi być prawdziwy (sic!), liczy się tylko zaanga-
żowanie autora w obietnicę mówienia prawdy181. 
Dlaczego więc na kolejnych stronach artykułu dezawuuje intencję 
Ryszarda Kapuścińskiego? Trudno orzec, ale idźmy dalej i zapytajmy, 
czy w takim razie sama intencja wystarczy? Czy „jeżeli sądzę, że mówię 
prawdę, jakąś moją prawdę”, albo jak chciał Wańkowicz: „wypowiadam 
prawdę czasów” – to mieszczę się w granicach paktu, czy go łamię? We-
dług mnie, pakt zostaje zachowany i można śmiało powtórzyć za bada-
czem Holokaustu, że każdy reportaż, tak jak każdy dziennik, „zawiera 
treści będące prawdą absolutną – nie w sensie takim, że relacjonowa-
ne wydarzenia »rzeczywiście« zaistniały tak, jak to zostało opisane, ale 
w tym, że twierdzenia autora podlegają samoweryfikacji”182. 
Nie tylko Melchior Wańkowicz był świadomy trudności, jakie łączą 
się z opisem „prawdziwego” świata. Namysł nad tą kwestią podjął także 
Ryszard Kapuściński, który na kartkach swojego Lapidarium próbował 
stworzyć własną definicję faktu. Pisał: 
Czym jest fakt? Zwykle rozumiemy przez to pewne zjawisko polityczne, 
ekonomiczne lub historyczne. Czy jednak klimat, uczucia i afekty, czy 
nastroje w jakimś społeczeństwie także nie są faktami?183
180 H. Markiewicz: Główne problemy wiedzy o literaturze…, s. 144.
181 P. Zajas: O naturze pośledniego owada. Nowa propozycja badań nad literaturą 
niefikcjonalną. „Teksty Drugie” 2009, nr 5.
182 B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Tłum. A. Ziębińska -Witek. 
Lublin 2006, s. 141.
183 R. Kapuściński: Lapiradia I -III…, s. 171.
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Jeśli wczytamy się w ten cytat, dostrzeżemy znacząca zbieżność po-
między teorią „prawdy esencjalnej” Wańkowicza a sposobem, w jaki 
pisze o świecie Kapuściński. Podobne myślenie towarzyszy także współ-
czesnym reporterom. Mariusz Szczygieł w instruktażowym tekście za-
mieszczonym w Biblii dziennikarstwa wyraźnie deklaruje, że reporter 
„zbiera fakty, całym sobą chłonie kolory, wrażenia, smaki, zapachy, lecz 
przede wszystkim emocje: ludzki lęk, niepokój, żal, wściekłość, obrzy-
dzenie. I ludzkie wątpliwości”184. Autor Gottlandu, wyraźnie zaznacza-
jąc, że reportaż to „opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę” i od-
najdujemy w nim „rzeczy nie zmyślone”185, przy każdej okazji powtarza, 
że reporter ma prawo do swoich odczuć, refleksji186, że czytelnik obcuje 
przede wszystkim z subiektywną, prywatną prawdą. 
Edward Balcerzan właśnie w tym miejscu dostrzegałby intencjonal-
ność reportażu. Według badacza intencja reporterska to „napięcie po-
między przeświadczeniem o istnieniu rzeczywistości obiektywnej a po-
dejrzeniem, że na drodze od faktu do tekstu prawda ulega wielorakim 
deformacjom”187. Tak rozumiana prawda jest w reportażu literackim 
zarówno prawdą świata, jak i prawdą świadka. Prawda świata jest po-
świadczona biografią bohaterów i prawdą świadka, trzeba to koniecznie 
podkreślić – prywatną, jednostkową, subiektywną, fragmentaryczną, 
i która, dzięki ujęciu narracji osobistej, nikomu nie jest narzucana188. Na 
marginesie warto jeszcze dopowiedzieć, że współczesnych reporterów 
interesuje także odpowiedź na pytanie, co decyduje o tym, że niektóre 
twierdzenia uznawane są za prawdziwe, że niektóre poglądy zostają przez 
określonych ludzi przyjęte i wchodzą do ich świadomości jako słuszne, 
a inne, pomimo obiektywnej prawdziwości, zostają odrzucone. 
Powróćmy jeszcze na chwilę do kwestii zawieranego z czytelnikiem 
paktu. Właśnie ze względu na zaprezentowaną tu jego złożoność wola-
184 M. Szczygieł: Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę. W: Biblia 
dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziołek. Kraków 2010, s. 304.
185 Ibidem, s. 294.
186 W ten sposób wypowiadał się także Mariusz Szczygieł w audycji Grzegorza 
Miecugowa Inny punkt widzenia (TVN24) z dnia 16.03.2014.
187 E. Balcerzan: Literackość…, s. 426.
188 Por. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997, 
s. 18.
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łabym nazwać go paktem reporterskim. Po pierwsze mieści on w sobie 
elementy zarówno paktu autobiograficznego (to reporter jest autorem, 
narratorem i w jakiejś mierze także bohaterem swojego tekstu), jak i fak-
tograficznego czy referencjalnego (reportaż opowiada o realnie istnie-
jącej rzeczywistości). Po drugie, pakt ten jest, moim zdaniem, oparty 
na założeniu istnienia wspólnoty wartości. „Lubię literaturę wierzącą 
w istnienie świata i formułującą wobec tego świata sądy”189 – napisał w jed- 
nym ze swych tekstów krytycznych Andrzej Werner. Opowieści doku-
mentalne taką literaturą są. Jednak, by móc te sądy formułować, a to 
właśnie czynią autorzy opowieści dokumentalnych (mam tu na myśli 
choćby negatywną ocenę kolonializmu rosyjskiego czy władzy autorytar-
nej), musi się ta literatura odwoływać do zespołu wspólnie podzielanych 
wartości, norm i znaczeń. Warto dodać, że autorzy reportażu literackie-
go odwołują się do racjonalnego sposobu myślenia o świecie, w rozkła-
dzie tradycyjnych pojęć rzeczywistości: czasu, przestrzeni, związków 
przyczynowo -skutkowych. Rację miał już Henryk Elzenberg, gdy pisał, 
że beznadziejnym przedsięwzięciem jest więc szukanie dla tej literatury 
perspektyw metafizycznych i że ma ona na swój sposób charakter nie-
wątpliwie pozytywistyczny: 
Przecież jeśli gdzie, to tam [literatura reportażowa – dop. M.W.] właśnie 
najpokorniej się recypuje ów gotowy aparat porozumiewania się przez 
pojęcia, całą ową wytworzoną zbiorowo sztywną kratkę na rzeczywi-
stość. Kto jak kto, ale właśnie reportażysta, jeśli pisze „krzesło”, to myśli 
„krzesło” i tem samem jest o sto mil od chaosu190. 
Dopiero gdy weźmiemy pod uwagę istnienie takiej wspólnoty wartoś- 
ci i przekonań, stanie się bardziej zrozumiałe, dlaczego ważną cechą tej 
prozy jest tworzenie uporządkowanego obrazu świata. Kiedy ponowo-
czesny świat realny, otaczający człowieka, jawi mu się jako chaos wciąż 
odtwarzany przez epizodyczność, relatywność, niekonsekwencję, repor-
tażysta prezentuje się jako rzecznik dawnego porządku. Reporterzy chcą 
odnaleźć sposób na opowiadanie o świecie coraz bardziej bezkształt-
189 A. Werner: Pochwała dekadencji. „Europa – Tygodnik Idei” 2006, nr 19.
190 H. Elzenberg: Metafizyka reportażu. „Pion” 1935, nr 38.
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nym. Przyglądają się swojemu małemu fragmentowi świata, scalają wie-
dzę, jaką czerpią z doświadczeń (ale i poza nimi) i w sposób logicznie 
uporządkowany i komunikatywny tłumaczą go czytelnikowi. Reportaż 
jest więc – tu muszę się posłużyć „wyegzorcyzmowanym strasznym sło-
wem”191 – tradycyjną propozycją ładu, ale też hierarchizacji, zarówno 
zdarzeń, jak i wartości. 
Kolejną, znamienną cechą reportażu literackiego jest także, na co 
zwraca uwagę Michał Głowiński, pisząc o reportażu Ryszarda Kapuściń-
skiego, „pewna konstrukcja podmiotu opowiadającego”192. Temat pod-
miotowości gatunku szerzej omawiam w rozdziale piątym, w tym miej-
scu zasygnalizuję jedynie najważniejsze kwestie. Po pierwsze, podmiot 
kształtujący treść reportażu literackiego jest jednocześnie jego bohate-
rem, narratorem i rzeczywistym autorem. Po drugie, opowieść repor-
tażowa zawsze w mniejszym lub większym stopniu jest autoprezentacją 
reportera, a także pośrednią, rzadziej bezpośrednią, prezentacją jego 
przekonań. Zawsze jest on zaangażowanym przekazicielem informacji 
i wiedzy dotyczącej rzeczywistości, którą opisuje. Jak trafnie zauważył 
Czesław Niedzielski: 
Różne są wymiary i różne stopnie zaangażowania: reporter może być 
tylko i wyłącznie sprawozdawcą dbającym o czysto aktualistyczny rezo-
nans wypowiedzi, może reprezentować postawę humanisty, świadomego 
społecznej odpowiedzialności za to, co jest przez niego głoszone193.
Kluczem do wyodrębnienia reportażu literackiego nie wydaje się sama 
kwestia zaangażowania, a wspomniana przez badacza postawa huma-
nistyczna. Rozumiem ją nie tylko jako odpowiedzialność za słowo, ale 
przede wszystkim jako refleksję nad kondycją człowieka i świata, a także 
nad własnym stosunkiem do tematu, jako świadome zadawanie pytań 
191 Tę celną frazę pożyczyłam od W. Skalmowskiego [M. Brońskiego]. Zob. Idem: 
Teksty i preteksty. Paryż 1981, s. 266.
192 M. Głowiński: Kapuściński: reportaż jako sztuka. W: „Życie jest z przenika-
nia…”…, s. 64.
193 C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej…, 
s. 171.
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o miejsce i rolę wartości w świecie194. Według Normana Simsa autorzy 
reportaży literackich coraz częściej przekraczają granice w poszukiwa-
niu głębszej perspektywy spojrzenia na nasze życie i czasy195. Z biegiem 
lat coraz bardziej oczywiste stają się rozmaite zagrożenia, dlatego zga-
dzam się z Grzegorzem Grochowskim, który tak pisze o zadaniach hu-
manistyki:
Głównym zadaniem humanistyki jest nie tyle pomnażanie zasobów 
wiedzy rozumianej jako encyklopedyczna erudycja, ile raczej budowanie 
świadomości krytycznej, wypracowywanie narzędzi debaty publicznej 
i kształtowanie postaw obywatelskich, co miałoby się okazać zadaniem 
szczególnie pilnym wobec coraz powszechniejszego kryzysu cywiliza-
cyjnego196.
Tylko przy takim zamyśle twórczym możemy mówić o kolejnym wyróż-
niku reportażu literackiego, o wykraczaniu poza doraźność. O ważności 
tego „przekroczenia” świadczą przywołane dalej konstatacje badaczy:
W kolejnej części swojej wypowiedzi Michał Głowiński pisze:
Z pewnością można mówić o reportażu literackim, by go odróżnić od 
reportażu ściśle dziennikarskiego, doraźnego, zajmującego się wyłącznie 
chwilą bieżącą i nieaspirującego do uogólnień, szerszych ujęć, niepreten-
dującego do wyjścia poza efemeryczność, na jaką skazany jest dziennik, 
a nawet tygodniki197. 
A Stanisław Dan, omawiając Busz po polsku Kapuścińskiego, stwier-
dza wyraźnie: 
Rzeczą reportażu literackiego jest z tego, co „doraźne”, uczynić rów-
nież niepodległe czasowi zdarzenie jednostkowe, interwencję konkretną 
przekształcić również w sprawę ogólnoludzką, aktualną zawsze i wszę-
194 Na marginesie warto przypomnieć wiersz Czesława Miłosza Nadzieja, którego 
wymowa dziś, moim zdaniem, bardzo aktualna, ukazuje istotę owej postawy humani-
stycznej. 
195 Zob. N. Sims: Literary Journalism…, s. 19.
196 G. Grochowski: Polityczność, agon, reprezentacja. „Teksty Drugie” 2012, nr 3.
197 M. Głowiński: Kapuścinski: reportaż jako sztuka…, s. 63.
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dzie, […] dostrzec w dniu dzisiejszym sprawy ważne i trudne, dać im 
dogłębną motywację, zająć wobec nich własną […] postawę198.
Zbigniew Bauer nazywa to u Kapuścińskiego poziomem subtekstu 
i jego narastanie w kolejnych utworach, poczynając od Cesarza, uważa 
za wykładnik ewolucji autora i jego postawy pisarskiej199. W książce An-
tymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego notuje:
Wyróżnikiem decydującym o wyjątkowości tekstów Kapuścińskiego 
jest jednak uruchomienie zarówno warstwy subtekstu – jak i hipertek-
stu: z nich płyną sygnały, pozwalające kształtować tworzywo w tekst. 
Gdybyśmy bowiem przyjrzeli się samemu tworzywu – jego charakter nie 
uprawniałby nas do mówienia o tej twórczości, jako o czymś wyjątko-
wym: tym samym „materiałem” dysponowali Kisch, Wańkowicz, Pru-
szyński, Hemingway. Tymczasem, subtekst, jak „hipertekst” u Kapuś- 
cińskiego otwierają w jego pisarstwie perspektywę globalną, pozwala-
jącą widzieć w nim metaforę, uniwersalizującą każde, doznawane przez 
nas „tu i teraz”200. 
Warto zauważyć, że podobne konstatacje możemy odnaleźć również 
w krótkim wprowadzeniu do nagrody Lettre Ulysses Award autorstwa 
Nirmala Vermy:
Dobry reportaż niekoniecznie musi być związany z politycznymi lub in-
nymi aktualnymi wydarzeniami, które dzieją się wokół nas. Myślę, że 
niezwykłość tego zjawiska [reportażu literackiego – dop. M.W.] nie po-
lega na pokazywaniu nadzwyczajności rzeczy, ale tkwi w pokazywaniu 
rzeczy zwykłych, w których niezwykłość jest ukryta201.
Te teksty, które nazywamy reportażem literackim to (w przeciwień-
stwie do publicystyki) pozycje, które zachęcają czytelnika nie tylko do 
198 S. Dan: Miejsce reportażu. „Nowa Kultura” 1962, nr 49. 
199 Z. Bauer: Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 2001, 
s. 23.
200 Ibidem. 
201 Jest to sentencja Nirmala Vermy zamieszczona na stronie poświęconej nagrodzie 
Lettre Ulysses Award . W: http://www.lettre -ulysses -award.org [dostęp: 20.01.2014].
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uogólnień – to czyni również dobra, ważka publicystyka – ale przede 
wszystkim do szukania sensów nadbudowanych nad reportażowymi treś- 
ciami. Opowieści dokumentalne charakteryzuje „zagęszczanie przedsta-
wień”202, które umożliwia powiedzenie czegoś więcej o świecie niż wy-
nika z linearnej narracji. Tę właściwość, którą Kazimierz Wyka nazywa 
glossowaniem na marginesie opisywanych stanów faktycznych203, ja po-
strzegam jako refleksję wbudowaną w materię tekstu. Mam tu na myśli 
nie tylko bezpośrednie wypowiedzi autorów, choć i one pełnią w repor-
tażu istotną rolę. Chodzi mi raczej o kompetencję polegającą na takim 
wyborze elementów rzeczywistości, kompozycji i językowego kształtu 
tekstu, aby czytelnik pozostawiany był nie tylko z obrazem rzeczywistoś- 
ci, lecz także z refleksją dotyczącą ważnych aspektów przedstawionego 
fragmentu świata. Potrzeba tu pewnego rodzaju umiejętności widzenia, 
słyszenia, czy „wyczucia” opowieści zawartych w rzeczywistości, opo-
wieści ukrytych pod oczywistą tkanką oglądanego świata. Dlatego, aby 
napisać reportaż literacki, niezbędny jest także czas, dystans.
Jest to praca najczęściej poprzedzona latami obserwacji, ale także wie-
loma tomami przeczytanych książek, dlatego opowieść dokumentalna 
to tekst ufundowany na potocznie rozumianym doświadczeniu i do-
świadczeniu literackim. To proza, która jednocześnie odsyła czytelnika 
na przemian do pozaliterackiego doświadczenia i literatury (zarówno 
tej beletrystycznej, jak i naukowej), dlatego też reportaż literacki jest za-
wsze prozą intertekstualną. Warto przywołać tutaj autoironiczny por-
tret współczesnych reporterów nakreślony przez Bartosza Jastrzębskiego 
i Jędrzeja Morawieckiego: „bo my przecież nie jesteśmy tacy paskudni 
jak ci rewolwerowcy, jak reporterzy na etatach, jak ludzie szybcy i chy-
trzy, chłopcy o silnych udach, gorących stopach i zimnych sercach. My 
jesteśmy inni, bardziej wrażliwi, oczytani i myślący…”204. Opis ma słu-
żyć głównie wywołaniu uśmiechu na twarzy czytelnika, jednakże trafnie 
202 Sformułowanie „zagęszczenie przedstawień” przywołuję za Aleksandrą 
Chomiuk (Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie podróżniczej ostatniego dwudziesto-
lecia. W: Literatura i jej obrzeża. Prace ofiarowane pani Profesor Marii Woźniakiewicz-
 -Dziadosz. Red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz. Lublin 2012).
203 K. Wyka: Pogranicze powieści…, s. 87. Por. także: C. Niedzielski: O teoretyczno-
literackich tradycjach prozy dokumentalnej…, s. 176.
204 B. Jastrzębski, J. Morawiecki: Krasnojarsk zero. Warszawa 2012, s. 112.
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charakteryzuje podstawowe warunki napisania opowieści dokumental-
nej: wrażliwość, oczytanie, myślenie. 
Ostatnia cecha reportażu literackiego to sprawność językowa. Warto 
podkreślić, że ci reporterzy, którzy mają ambicję wyjścia poza publicy-
stykę potrafią na wysokim poziomie posługiwać się językiem. Jest on 
w tekstach Kapuścińskiego, Jagielskiego, czy Krall celowo „zagęszczo-
ny”, wieloznaczny i wieloskojarzeniowy. Bardzo umiejętnie wykorzystu-
jąc środki stylistyczne, odpowiednio komponują materię tekstu (nadają 
sens poszczególnym zdarzeniom i przekształcają je w opowieść „poprzez 
nadanie im określonej charakterystyki, powtarzalność motywów, zmien-
ność tonacji i punktu widzenia, alternatywne strategie opisu i inne tym 
podobne zabiegi”205), by uzyskać to, co Elżbieta Dąbrowska nazywa „pod-
noszeniem skali kondensacji treści”206. Gdyby posłużyć się w tym miejscu 
autobiograficznym trójkątem Małgorzaty Czermińskiej (choć badaczka 
literaturę faktu pozostawia poza literaturą dokumentu osobistego), to 
można by śmiało postawić tezę, że im większe „wyzwanie” rzucone czy-
telnikowi, tym reportażowi literackiemu dalej od doraźnej publicystyki. 
Zamykając uwagi poświęcone specyfice reportażu literackiego, spró-
bujmy je podsumować, dzieląc wskazane cechy modelu gatunkowego na 
dwie grupy. W grupie pierwszej będą takie stałe wyznaczniki opowieści 
dokumentalnej, jak: reportażowość, która przejawia się przede wszystkim 
w dominacji funkcji poznawczej, ale także w dążeniu autorów do zrozu-
mienia i wyjaśnienia rzeczywistości czytelnikowi; tworzenie w oparciu 
o umowę o przezroczystości języka i zawarty z czytelnikiem pakt repor-
terski, zasadzający się z kolei na intencji przekazywania czytelnikowi 
własnej, subiektywnej „prawdy esencjalnej” o tej rzeczywistości. Na mar-
ginesie warto zaznaczyć, że wyrażanie w tekście tej świadomości dotyczy 
z reguły autorów reportaży literackich, u „publicystów” ważniejsze jest 
tworzenie iluzji obiektywności. W grupie drugiej znajdą się z kolei tak 
ważne dla reportażu literackiego cechy, jak: konstrukcja podmiotu i pre-
205 H. White: O poszerzenie konwencji reportażu. W: Idem: Poetyka pisarstwa histo-
rycznego. Tłum. M. Wilczyński. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000, 
s. 83.
206 E. Dąbrowska: Wiedza tekstu literackiego i wiedza o tekście (nie tylko literackim) 
– problemy lektury i metody. W: Literatura i wiedza. Red. W. Bolecki, E. Dąbrowska. 
Warszawa 2006, s. 248.
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zentowana przezeń postawa humanistyczna, a także interdyscyplinar-
ność, sprawność językowa, które to wyróżniki mają niebagatelny wpływ 
na wykraczanie opowieści dokumentalnej poza doraźność. 
Reportaż publicystyczny tym różni się od opowieści dokumentalnej, 
że posiada jedynie cechy wymienione w grupie pierwszej. Jest czymś na 
kształt behawioralnej kolekcji zdarzeń. Przywołuję w tym miejscu pojęcie 
zdarzenia, jakie proponuje Paul Ricoeur, odróżniając wyraźnie „rzeczy-
wiście zapamiętane wydarzenie” od faktu. Ricoeur jest – w odróżnieniu 
od Haydena White’a – krytycznym realistą uznającym wartość zarówno 
krytycznej pracy nad dokumentem i aprobaty jego „prawdziwości”, jak 
i narracyjnej struktury, której celem są procedury wyjaśniające zdarzenia 
i umożliwiające ich zrozumienie. Godząc te dwa podejścia, proponuje rozu-
mienie pojęcia zdarzenia, jako „rzeczy, o której się mówi”207. Tak rozumia-
ne zdarzenie w publicystycznej odmianie gatunku znajduje się w centrum 
uwagi reportera. Nie ma w tej formule reportażu miejsca na prywatne od-
czucia, refleksje (nawet jeżeli są, to możemy się ich jedynie domyślać), nie 
proponuje taki reportaż ani interpretacji sensów nadbudowanych nad ma-
terią tekstu, ani z tej interpretacji wynikającej głębszej refleksji o świecie. 
Jest natomiast aktualność wydarzenia, potrzeba mówienia o współczes- 
ności, o tym, co nas angażuje jako społeczność w danej chwili.
Jak łatwo dostrzec, model reportażu literackiego zauważalnie przekra-
cza formułę tego, co potocznie nazywamy reportażem, który to, moim 
zdaniem, jest realizacją odmiany gatunkowej, czyli reportażem publicy-
stycznym.
Reportaż w literackim kosmosie
Reportaż „czerpie z literatury pełnymi garściami” – pisał Marek Miller208. 
Starałam się pokazać, że reportaż literaturą jest, wydaje się natomiast, 
że jeżeli z czegokolwiek czerpie, to raczej z różnorodności literackich 
207 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 237–238.
208 M. Miller: Reporterów sposób na życie. Warszawa 1982, s. 14.
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konwencji. Spróbujmy więc usytuować model reportażu literackiego na 
mapie poszczególnych konwencji i innych form literackich. Większość 
badaczy skłania się do szukania powiązań reportażu z prozą realistycz-
ną. Czy reporterzy to nowi realiści? – pyta w swoim artykule Joanna 
Jeziorska -Haładyj. Już w okresie międzywojennym chciano widzieć re-
portaż jako ten gatunek, który z powodzeniem miał zastąpić powieść 
realistyczną209. Badacze gatunku i sami reporterzy często podkreślali po-
dobieństwo warsztatu (gromadzenia materiału, opracowywania tematu) 
pisarza realisty i reportera210. Także badacz amerykańskiego Nowego 
Dziennikarstwa – Tom Wolfe porównuje pozycje Nowego Dziennikar-
stwa do dziewiętnastowiecznej literatury realistycznej. Za tę cechę, która 
jest wspólna dla obydwóch typów pisania uznaje przede wszystkim ich 
dążenie do wiernego opisu rzeczywistości211. Józef Rurawski w artykule 
O reportażu212 posuwa się w swych konkluzjach nawet krok dalej, stwier-
dzając, że nie jest możliwe „przeprowadzenie istotnego rozgraniczenia 
reportażu literackiego i powieści realistycznej”. Są one, według niego, tak 
ściśle związane, że kryterium rozgraniczającym jest jedynie świadomość 
czytelnika213. Na powinowactwo z prozą realistyczną zwraca uwagę tak-
że Kazimierz Wolny -Zmorzyński. W aneksie do Antologii polskiego re-
portażu XX wieku nazywa reportaż „synem noweli”, choć uważa także, 
że należy on do tej samej rodziny co list, wspomnienie i pamiętnik214. 
Problem jest ważny i warto mu się bliżej przyjrzeć. 
Na początek trzeba rozróżnić dwie kwestie: realizm rozumiany w ka-
tegoriach reguł poetyki i realizm jako pewną postawę światopoglądową 
209 O swych spostrzeżeniach dotyczących powiązań powieści realistycznej z prozą 
dokumentarną pisał także Czesław Niedzielski. Zauważa, że najbardziej zagorzałymi 
przeciwnikami reportażu byli zwolennicy literatury realistycznej, prozy epickiej, któ-
ra ukazywałaby porządek w powoływanym przez siebie do istnienia kształcie świata 
(C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej…, s. 151–162).
210 Por. ibidem, s. 186. Zob. także: M. Wańkowicz: Prosto od krowy. Warszawa 1965. 
211 Por. T. Wolfe: The New Journalism. With an anthology edited by T. Wolfe and 
E.W. Johnson. New York 1973.
212 Por. J. Rurawski: O reportażu. W: Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunków. 
Red. K. Wolny. Rzeszów 1992.
213 Ibidem, s. 11–12.
214 K. Wolny -Zmorzyński: Posłowie. W: 100/XX Antologia polskiego reportażu 
XX wieku. T. 2. Red. M. Szczygieł. Wołowiec 2014, s. 934.
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i wynikający z niej sposób opowiadania o świecie215. W immanencji dzie-
ła literackiego szukał wyznaczników realistycznego stylu Wiktor Wein-
traub. Dostrzegał je w różnych zabiegach stylizacyjnych prowadzących 
do wytworzenia „iluzji struktury czy struktur językowych nieliterac- 
kich”216. Zofia Mitosek, przyglądając się kontynuatorom XIX -wiecznego 
realizmu, wskazuje na takie jego cechy, jak: ujmowanie rzeczywistości 
w ramach logiki przyczynowo -skutkowej, wybieranie takich form lite-
rackich, w których opowiadanie przeważa nad opisem, występowanie 
trzecioosobowego narratora wszystkowiedzącego oraz obecność języka 
potocznego217. Inni badacze dopisują jeszcze do tej listy: obiektywizm 
odtworzenia rzeczywistości, spójną i zamkniętą kompozycję, społeczną 
i psychologiczną motywację bohaterów. Autorka książki Mimesis wska-
zuje ponadto, że realizm może być rozumiany i stosowany nie w znacze-
niu pewnej metody twórczej, ale jako uniwersalna kategoria opisowa, 
która może być „narzucana” pewnym utworom, niezależnie od stoso-
wanych przez ich autorów technik artystycznych218. Trafnie rozdziela 
współcześnie te pojęcia Wojciech Browarny, pisząc: 
realizm powieściowy jest dziś zaliczany do konwencji historycznych jako 
konkretna forma literacka, która powstała w wyniku ewolucji gatunków 
epickich. Natomiast realizm w sensie literalnym, rozumiany jako postu-
lat „odsłaniania prawdy” o aktualnym świecie, pozostaje wciąż cenioną 
wartością prozy fabularnej219. 
215 O realizmie pisali m.in.: W. Weintraub: Wyznaczniki stylu realistycznego. 
„Pamiętnik Literacki” 1961, nr 2; H. Markiewicz: Realizm, naturalizm, typowość. 
W: Idem: Główne problemy wiedzy o literaturze…; A. Martuszewska: Poetyka polskiej 
powieści dojrzałego realizmu (1876–1895). Wrocław 1977; M. Głowiński: Powieść i au-
torytety. W: Idem: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej. Warszawa 
1968; J. Bachórz: Wzorzec polskiej powieści realistycznej. W: Wiedza o literaturze 
i edukacja. Księga Referatów Zjazdu Polonistów. Red. T. Michałowska, Z. Goliński, 
Z. Jarosiński. Warszawa 1996. 
216 W. Weintraub: Wyznaczniki stylu literackiego…
217 Por. Z. Mitosek: Realizm. W: Idem: Mimesis. Warszawa 1997 (pierwodruk: 
Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka. Wrocław 1993).
218 Zob. Z. Mitosek: Realizm. W: Idem: Mimesis…
219 W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej 
lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 41. Co prawda, dla badacza autentyczny re-
alizm polega na: „nieustannym tworzeniu alternatywnego modelu świata, konkuren-
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Jeśli więc chcielibyśmy przywołane wyznaczniki odnieść do intere-
sującego mnie gatunku, to w każdej indywidualnej realizacji autorskiej 
możemy (ale wcale nie musimy), dostrzec wykorzystanie poszczególnych 
elementów poetyki realistycznej. 
Reportaż literacki jest natomiast kontynuatorem literatury realistycz-
nej przede wszystkim wtedy, gdy mamy na myśli cel twórczy, który Ka-
zimierz Wyka widział w odzwierciedlaniu rzeczywistość i ułatwianiu jej 
poznania220, a także w sensie pełnionej społecznie funkcji – funkcji uty-
litarnej. Już Bolesław Prus pisał:
Przez swoją bowiem treść realną [sztuka realistyczna – dop. M.W.] 
oświetla jakąś cząstkę rzeczywistego świata, odkrywa nowe cechy przed-
miotów i zjawisk, a przez formę artystyczną przyzwyczaja umysł do po-
rządnej działalności221.
Ujmowany jako postawa bądź dyspozycja, pisze Krzysztof Uniłow-
ski, realizm jest bowiem nade wszystko kwestią etycznej odpowiedzial- 
ności pisarza i literatury222. Trudno się z badaczem w tej materii nie 
zgodzić. Dodatkowo, przyjmując takie założenie, można powiedzieć, 
że reportaż literacki jest kontynuatorem funkcji literatury realistycz-
nej, ale także postawy oświeceniowej, a następnie pozytywistycznej. 
Charakteryzuje ten rodzaj literatury wyraźne ukierunkowanie ideowe, 
społeczno -polityczne. Jest też gatunkiem ze wszech miar utylitarnym. 
Jeżeli przypomnimy sobie reportaż literacki okresu międzywojennego, 
to zarówno ten, który dotyczył spraw krajowych, jak i reportaż o te-
matyce zagranicznej w dużej mierze skupiał się na sferze społeczno-
 -obyczajowej. Także i dziś reportaż, który zajmuje się opowiadaniem 
o rzeczywistości nie polskiej, poza nauką o innym świecie przynosi re-
fleksje o wolności jednostki, równości praw, samostanowieniu narodów. 
cyjnego względem tego, który w powszechnym mniemaniu jest oczywisty”. W takim 
rozumieniu reportaż literacki oczywiście nie ma nic wspólnego z realizmem, ponieważ 
żadnych alternatywnych modeli świata nie tworzy.
220 Zob. K. Wyka: Tragiczność, drwina i realizm. W: Idem: Pogranicze powieści. 
Warszawa 1974, s. 13.
221 B. Prus: Kronika Tygodniowa. „Kurier Codzienny” 1901, nr 145.
222 K. Uniłowski: Zaangażowani i ponowocześni. „Dekada Literacka” 2004, nr 1.
73Reportaż w literackim kosmosie
W takim najbardziej szerokim rozumieniu postulaty te nie zmieniły się 
zbytnio od kilku wieków223.
Reportaż literacki nierzadko korzysta także z konwencji naturalistycz-
nej. Jeżeli przyjmiemy za Zolą, że priorytetem literatury jest „poznanie 
człowieka i otaczającej go rzeczywistości socjologicznej i biologicznej: po-
znanie przez obserwację jej elementów […] a następnie przez jej opis”224, to 
bez wątpienia odnajdziemy wiele przykładów reporterów, którzy tak poj-
mują swoje zadania225. Polscy autorzy opowieści dokumentalnych chętnie 
włączają do swoich tekstów także niezwykle istotną dla naturalistycznego 
światopoglądu kategorię La bête humaine – człowieka jako elementu przy-
rody, podległego jej prawom. Najczęściej jednak możemy znaleźć fragmen-
ty naturalistyczne, które charakteryzują się drobiazgowością i kładzeniem 
nacisku na brzydotę świata, jak i eksponują fizjologiczność, biologiczność 
otoczenia. Opisy poddane tej konwencji służą nierzadko szokowaniu, a już 
na pewno stanowią wyraz ekspresji, który ma na celu wywołanie określo-
nych emocji czytelnika (podobne zadanie, choć oczywiście bez szokowania, 
ma wykorzystywane przez reporterów obrazowanie impresjonistyczne).
Kolejną konwencją, którą możemy odnaleźć w jednej z dwu, a jak chce 
Zygmunt Ziątek – nawet trzech, szkół polskiego reportażu jest literatu-
ra behawioralna, której realizacją były wspomniane już Medaliony Zofii 
Nałkowskiej. Behawioryzm rozumiany nie tyle jako teoria psycholo-
giczna wyjaśniająca mechanizmy zachowań jednostki czy zbiorowości, 
ale przede wszystkim „jako pewna koncepcja światopoglądowa – wyraz 
bezradności i niewiary w możliwość ogarnięcia świata przy pomocy inte-
lektu”226. W stylistyce zaś dominuje w takim pisarstwie surowa prostota, 
oszczędność wyrazu, narrator schowany za światem przedstawionym227. 
223 Por. H. Markiewicz: Pozytywizm. Warszawa 2000. 
224 Podaję za J. Kulczycka -Saloni: Naturalizm. W: Słownik literatury polskiej XIX 
wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2002, s. 601–602.
225 Można w tym miejscu podać choćby jeden, ale bardzo znaczący, przykład re-
portażu. W. Tochman: Człowiek, który wstał z torów. W: Idem: Wściekły pies. Kraków 
2007, s. 70–85.
226 S. Burkot: Proza powojenna 1945–1987. Warszawa 1984, s. 124.
227 Drogą tą podąża Hanna Krall, a za nią Wojciech Tochman. Więcej pisałam na ten 
temat w książce: A. Dębska -Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska: Literackie 
reprezentacje historii…
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Uważam także, że istotne jest odwołanie się do jeszcze jednej formuły, 
po którą reporterzy chętnie sięgają. Jest nią podróż228. Odnosi się ona – 
przyjmuję tu formułę Romana Zimanda – do spisanej lub podyktowanej 
relacji prozatorskiej z rzeczywistej podróży autora229. Dorota Kozicka, 
która także przyjęła w swojej pracy przedstawioną definicję, wyróżnia 
podróżopisarstwo, w obręb którego wchodzą nie tylko relacje niefik-
cjonalne, lecz także opowiadania o podróżach zmyślonych230. Uważam, 
że gatunek jakim jest „podróż” opisuje wrażenia podróżującego z od-
bytych wojaży, jego przemyślenia na temat przemierzanych regionów, 
miast, oglądanych krajobrazów. Możemy mówić o nim wówczas, kiedy 
doświadczenie podróży jest stematyzowane. Reporter, który wyrusza na 
Kaukaz, aby przyglądać się tamtejszym konfliktom etnicznym, nie pisze 
„podroży” sensu stricto. Do podróżopisarstwa możemy zaliczyć Wieże 
z kamienia Wojciecha Jagielskiego, ponieważ książka jest efektem po-
dróży, choć to nie podróżowanie jest jej tematem ani też nawet refleksje 
z nim związane. Nie znaczy to jednak, że reporterzy nie czerpią także 
z tego gatunku. 
Jest jeszcze jedna ważna konwencja przenikająca opowieści dokumen-
talne. To publicystyka popularnonaukowa231. Wszystkie opowieści doku-
228 Podróż bywa definiowana jako „dziedzina piśmiennictwa obejmująca sprawoz-
dania z wszelkiego rodzaju wypraw i wyznacza jej szerokie granice od dokumentar-
nych relacji faktograficznych po opowiadania o podróżach zmyślonych (również fanta-
stycznych)” (D. Kozicka: Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem 
a autobiografią). „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3) lub gatunek z trwałymi wyznacznikami 
(C. Niedzielski: Reportaż. W: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedycz-
ny. T. 2. Warszawa 1985, s. 281).
229 Por. R. Zimand: Materiał dowodowy. Szkice drugie. Paryż 1992 (tekst „Zaprosze- 
nie – Pożegnanie”). Taką definicję przyjmuje także Dorota Kozicka (Wędrowcy światów 
prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży. Kraków 2003, s. 11).
230 Wydaje się, że nie tylko podział na fikcje i niefikcje jest tu ważny. Za podróżopisar-
stwo uznaje się bowiem w zasadzie wszystkie utwory literackie, które powstały wskutek 
jakiejś podróży. To może być także esej, reportaż bądź szkic publicystyczny. Stąd kłopo-
ty terminologiczne, o których pisze Dorota Kozicka z określeniem Iwaszkiewiczowskiej 
Podróży do Włoch. Raz bowiem jest ona esejem, raz reportażem, a raz dziennikiem, czy 
opowieścią autobiograficzną. Por. D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych…, s. 14.
231 Interesująco na ten temat pisała Miroslava Genčiova: „Można by powiedzieć, że 
bezpośrednim poprzednikiem literatury faktu jest tak zwana literatura oświatowa i dy-
daktyczna, która z kolei jest poprzedniczką prozy popularnonaukowej” (M. Genčiova: 
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mentalne służą popularyzacji poruszanego tematu wśród czytelników, 
którzy nie są fachowcami w danej dziedzinie. Dlatego tak ważna jest 
wiedza reportera. Reporterów, podobnie jak twórców tekstów popular-
nonaukowych, obowiązuje zasada przystępności i wyrazistości tekstów; 
oni także muszą umieć np. przetransponować suche fakty historyczne 
na błyskotliwy tekst. Podobnie jak literatura popularnonaukowa, repor-
taże pełnią w mniejszym lub większym stopniu – ale zawsze – funkcję 
dydaktyczną.
Z wymienionych konwencji każdy z reporterów wybiera te, które naj-
lepiej odpowiadają charakterowi tekstu, nie traktując ich jednakże ca-
łościowo, a jedynie dokonując swoistego „wypisu z reguł”. Trzeba jesz-
cze zaznaczyć, że wszelką prozę reportażową możemy śmiało zaliczyć 
do grupy określanej mianem literatury zaangażowanej. Konwencja owa 
stanowi przecież przede wszystkim formę wyrażania indywidualne-
go stanowiska wobec zjawisk społeczno -politycznych. Tym samym jest 
ważnym głosem sprzeciwu wobec pisarstwa obojętnego na problematy-
kę ideową i moralną współczesności. Reportaż to nie literatura „pisana 
dla późnego wnuka”. Jej ważną cechą jest współbrzmienie z bieżącymi 
problemami kraju i świata. Zajmuje się konfliktami społecznymi, pro-
blemem krzywdy społecznej. Daleko jednak reportażowi literackiemu do 
prozy tendencyjnej. Świat w reportażach nigdy nie bywa czarno -biały 
(bądź zdarza się to rzadko) i raczej problematyzuje ważkie społeczne 
kwestie niż serwuje czytelnikowi w sposób jednoznaczny sformułowane 
tezy. Niewątpliwie jednak reportaż literacki jest literaturą, nie uciekajmy 
przed tym stwierdzeniem, nacechowaną ideologicznie. Z powodzeniem 
możemy wskazać bowiem takie kategorie opisu tekstu, jak rola perswa-
zji, moralna wymowa dzieła czy przesłanie społeczne. 
Reportaż literacki pozostaje dziś w opozycji nie tylko do współczes- 
nej literatury, tkwiącej od dawna w pułapce ponowoczesnej kondycji232. 
Przyczynek do typologii literatury faktu, ze szczególnym uwzględnieniem literatury 
artystyczno -naukowej. „Studia o Książce” T. 8. Wrocław 1978, s. 139). Na miejsce po-
średnie reportażu pomiędzy zespołem form artystycznych a bogatym i wewnętrznie 
zróżnicowanym zespołem form wypowiedzi naukowej zwraca także uwagę Czesław 
Niedzielski (O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej…, s. 167.)
232 Por. teksty krytyczne Przemysława Czaplińskiego, Krzysztofa Uniłowskiego, 
Igora Stokfiszewskiego.
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Chociaż jest literaturą wyrastającą z medialnego pnia, to jest dzisiaj 
tworzony współczesnym mediom „na wspak”. Dużo mówimy o skut-
kach rozwoju mediów. Kapuściński w swoim przemówieniu na pierw-
szym rozdaniu nagród Ulysses Award podkreślał, że reportaż dlatego 
jest dziś tak popularny, ponieważ współcześnie ludzie żyją w świecie 
fikcji i symulakrów stworzonych przez media, ale instynktownie czują 
kłamstwo i hipokryzję. Stąd poszukują czegoś, co ma moc dokumen-
tu233. Wielokrotnie zwracał także uwagę (szczególnie w Lapidariach) 
swoją niechęcią wobec współczesnej informacji medialnej – chaotycznej, 
pozbawionej pogłębionej refleksji. Uważał, że codzienny język informa-
cji stosowany przez media jest bardzo „biedny, stereotypowy i sformato-
wany. Z tego też powodu olbrzymie obszary rzeczywistości są usuwane 
poza sferę opisu”234.
Podobne spostrzeżenia formułują reporterzy młodszego pokolenia. 
W jednym z wywiadów wspomniany przeze mnie Wojciech Jagielski 
mówił: „Widzę zakłamanie naszego zawodu. Skupia się na rozrywce, 
sensacji, chęci pokazania się. Ci, którzy powinni tłumaczyć świat, nie 
zadają sobie trudu, żeby go zrozumieć”235. Reporter nie chce przechodzić 
obojętnie wobec problemów współczesnego świata. W dodatku widzi, że 
instytucje powołane do przekazywania społeczeństwu wiedzy o świecie 
tego nie robią, a wręcz przeciwnie: wprowadzają chaos i zamęt. Repor-
terzy czują się więc w pewnym sensie zobligowani do przejęcia trady-
cyjnej i nieistniejącej już roli mentorów czy nauczycieli, przewodników 
po życiu i świecie, dlatego reportaż literacki powstaje dziś w opozycji do 
informacji medialnej236.
233 Przemówienie Ryszarda Kapuścińskiego na pierwszym rozdaniu nagród Ulysses 
Award. Podaję za: J. McKay: Reportage in the U.K.: A Hidden Genre?…, s. 48–49.
234 Cyt. za: ibidem, s. 58–59.
235 Mój temat to wojny, kataklizmy. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Lidia 
Ostałowska. „Gazeta Wyborcza” 10.05.2010. 
236 W wyczerpujący sposób pokazuje to zjawisko na przykładzie twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego Zbigniew Bauer, nazywając prozę autora Cesarza „Reportażem anty-
medialnym”. Zob. Z. Bauer: Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego… 
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Ujęcie historyczne
Początek moich rozważań będzie dotyczył książek reporterskich, które 
trafiły na księgarskie półki w momencie odzyskania w 1918 roku nie-
podległości. Cezura ta, tłumaczona rozwojem samego gatunku, jest do-
datkowo wzmocniona diametralną zmianą, jaka musiała zajść w postrze-
ganiu Rosji. Otóż, do końca I wojny światowej kraj ten, jak powszechnie 
wiadomo, był naszym okupantem, zaborcą, ciemiężycielem, a po 1918 
roku już tylko trudnym i konfliktowym sąsiadem. Tak było aż do wybu-
chu II wojny światowej. Potem relacje te znów uległy przeobrażeniom, by 
po roku 1989 zmienić się ponownie.
Tak jak zmieniały się w czasie nasze relacje z Rosją, tak musiało 
podlegać podobnym zmianom pisanie o niej. Spróbuję więc przedsta-
wić w pierwszej kolejności korpus tekstów, którymi będę się zajmować: 
w ujęciu historycznym, z wyraźnie zaznaczonymi czasowymi przedzia-
łami. Chciałabym nakreślić zmiany, jakie w postrzeganiu Rosji i impe-
rium możemy zauważyć na przestrzeni dziejów, pod wpływem zmienia-
jących się warunków geopolitycznych, ale także rozbieżności cechujące 
poszczególne realizacje twórczych zamierzeń wybranych reporterów. 
W niniejszym rozdziale chciałabym pokazać, że obraz Rosji, jaki wyła-
nia się z poszczególnych opowieści dokumentalnych, pozostaje w ścisłej 
relacji do „momentu historycznego”, w jakim powstaje. 
Wzajemne stosunki polsko -rosyjskie nigdy nie należały do najłatwiej-
szych. Konfliktowy ich charakter niezmiennie od wieków pozostaje kon-
sekwencją geopolityki, tj. naszego sąsiedztwa i sprzecznych interesów 
z nim związanych, ale również przynależności do dwóch różnych, acz 
pokrewnych cywilizacji (zachodniej i wschodniej). 
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Stosunki polsko -rosyjskie to kilka wieków trudnej historii. Dużo 
w niej ciemnych kart: wojny, rozbiory, powstania narodowe i zesłania 
na daleką rosyjską północ, Katyń i powojenna zależność polityczna 
– to tylko kilka z nich, ciągle żywo obecnych w społecznej świado-
mości. Były to relacje bardzo skomplikowane, ambiwalentne, przede 
wszystkim jednak zawsze silnie emocjonalne. Rosja była postrzegana 
jako kraj, który przeraża i odpycha, ale też kusi i imponuje1. Ze wzglę-
dów historycznych już „Romantycy – jak pisze Maria Janion – ujmo-
wali Rosję i Polskę jako dwie wrogie sobie potęgi w Słowiańszczyźnie, 
kierujące się przeciwstawnymi zasadami: »wolności« i »despotyzmu«. 
[…] Romantyczny obraz Rosji jako złowrogiej potęgi zagrażającej całej 
Europie od Wschodu trwał przez cały wiek XIX i nasilił się w propa-
gandzie roku 1920 podczas wojny polsko ‑bolszewickiej”2. Zbyt czę-
sto polskie sukcesy były rosyjskimi porażkami (złamanie szczerbca 
na bramie Kijowa, bitwa pod Kłuszynem, Bitwa Warszawska w 1920 
roku) i na odwrót (rozbiory Polski, powstanie kościuszkowskie, listo-
padowe i styczniowe). Przez wiele lat dialog pomiędzy Polską i Rosją 
był niemożliwy ze względu na szereg niewyjaśnionych faktów z naszej 
wspólnej historii.
W niniejszym rozdziale będę pisała o tekstach, które – po pierwsze 
– spełniają warunki formalne, pozwalające uznać je za literackie repor-
taże, po drugie – są ważne i reprezentatywne dla interesującego mnie 
zagadnienia, czyli podejmowania tematu rosyjskiego przez polskich 
dwudziestowiecznych reporterów. Będę starała się pokazać, co o Ro-
sji pisali, z jaką intencją i z jakiego punktu widzenia opisują ten kraj. 
Interesuje mnie także sposób prezentacji tematu, własny styl opowie-
ści, własny „pomysł na opowieść o Rosji”. W ujęciu chronologicznym 
prezentuje się to następująco: książki o Rosji z czasów tuż po rewolucji 
październikowej i po utworzeniu się ZSRR, czas wojny i opis rzeczywi-
stości łagrowej, czas PRL ‑u oraz reportaż po roku 1989.
1 Por. J. Borkowicz: Ambiwalencja sąsiedztwa. Rosjanie w polskich oczach – per-
spektywa historyczna. W: Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć. Red. A. Magdziak- 
-Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal. Warszawa 2002, s. 51–77.
2 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, 
s. 191. 
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Terminu „Rosja”3 nie będę tu używać jako określenia, które oznacza 
rosyjski naród i państwo. Pod tym pojęciem rozumiem całość organi-
zmu państwowo -mentalnego Federacji Rosyjskiej wraz z jej terytorialny-
mi „nabytkami”, nawet tymi, które odłączyły się na początku lat 90. jako 
niepodległe państwa po rozpadzie ZSRR. Norman Davies powiedział 
kiedyś, że Rosja to kontynent. Siedemdziesiąt narodowości, mnóstwo ję-
zyków. Zupełnie inny twór niż państwa europejskie4. Idąc więc w ślad 
za rozważaniami Davies’a, ale także Ryszarda Kapuścińskiego i Ewy 
M. Thompson, na określenie tegoż „kontynentu” będę używać także za-
miennie słowa imperium, choć mam świadomość toczących się w ostat-
nich latach debat, dotyczących neoimperializmu czy postimperializmu 
rosyjskiego5. 
Rewolucja „nieopierzona”
Jak trafnie konkluduje Jerzy Święch, od historii, jaka w XX wieku za-
władnęła życiem i umysłami ludzi w Polsce, uciec się nie da6. Każdy 
przewrót polityczno -ustrojowy zmieniał sytuację literatury jako insty-
tucji, każdy z nich „prowadził do zmiany w hierarchii obowiązujących 
wartości literackich, obejmując pojęcie samej literatury, której sens i kry-
teria identyfikacji ulegały wtedy wyraźnej zmianie”7. Takim momen- 
tem, zmieniającym zarówno postać świata, jak i sposoby opowiadania 
o nim jest bez wątpienia czas I wojny światowej. Dla Polaków niezwykle 
3 O niejasnościach językowych dotyczących pojęcia Rosji zob. E.M. Thompson: 
Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Tłum. A. Sierszulska. 
Kraków 1999, s. 24–28.
4 Por. Martwię się o Polskę. Z Normanem Daviesem rozmawiał Dariusz Wilczak. 
„Newsweek” 2010, nr 33.
5 Debaty te wybrzmiały dość głośno w jednym z numerów „Pressji”, w artykule pod 
wymownym tytułem Koniec Imperium? („Pressje”. Teka 37, Kraków 2014).
6 Por. J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 
2006, s. 31. 
7 Ibidem, s. 32.
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dojmujące wówczas w całej Europie poczucie końca stabilnych wartości, 
a także ładu i harmonii świata, łączyło się z nadzieją, że międzynaro-
dowy kryzys zbrojny przyniesie wreszcie możliwość zrzucenia jarzma 
wieloletniej niewoli, także i tej doświadczanej od carskiego imperium. 
Szansa na powrót Polski na mapę świata wzrosła, kiedy to w paździer-
niku 1917 roku na gruzach Rosji carskiej, w wyniku rewolucji, powstał 
nowy twór państwowy. Rosja, która na specyficznych prawach zaborcy 
przez cały czas obecna była w polskim życiu, nagle zmieniła całkowicie 
swój status. Przypominam te powszechnie przecież znane dane histo-
ryczne, by zwrócić uwagę, że polski reportaż o Rosji jest niezwykle silnie 
związany ze zmianami ustrojowymi, jakie zaszły za naszą wschodnią 
granicą. I nie chodzi mi tutaj jedynie o wpływy grupy Nowyj Lef na 
kształt twórczości faktograficznej8, mam w tym miejscu na myśli fakt, 
że reportaż ten „urodził się” w zasadzie wraz z Rosją taką, jaką mieliśmy 
za sąsiada przez kolejnych siedemdziesiąt lat, a obraz Rosji przedrewolu-
cyjnej, jeżeli będzie się w reportażach pojawiał, to wyłącznie na zasadzie 
kontrapunktu bądź wspomnienia.
Jednym z literatów, autorów reportaży, którzy byli naocznymi świad-
kami dziejących się zmian i mogli obserwować bolszewicką rewolucję 
„od środka” był Ferdynand Goetel. W wyniku wojny, jako poddany au-
striacki, przebywając w Warszawie, został deportowany do Turkiestanu. 
Tam, w 1917 roku najpierw wcielony został do oddziałów technicznych 
Armii Czerwonej, wszedł do Rady Delegatów Robotniczych i Żołnier-
skich. Kiedy tylko nadarzyła się sposobność przedostania się do odro-
dzonej Polski, uciekł w 1921 roku wraz z żoną i córeczką przez Persję, 
Indie i Anglię. Doświadczenia tej „wyprawy”, wraz z interesującym 
opisem czasu rewolucji, zawarł w książce wydanej w tym samym roku 
pod tytułem Przez płonący Wschód9. Książka ta jest najwcześniejszym 
reportażem literackim o Rosji sowieckiej, a właściwie, jak uważa autor, 
o Rosji w sowieckim czy bolszewickim kostiumie. Jest tekstem w pew-
nym sensie pionierskim, gdyż ukazującym mało znany wycinek historii 
8 O wpływie rosyjskiej grupy na kształt polskiej literatury faktu pisał m.in. Czesław 
Niedzielski. Zob. Idem: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej: po-
dróż – powieść – reportaż). Toruń 1966.
9 F. Goetel: Przez płonący Wschód. Łomianki [b.d.w.].
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i zawierającym niezwykle trafny opis stosunków społecznych rewolucyj-
nego przełomu, bez bagażu – narosłych w przeciągu lat następnych – 
stereotypów. 
Już na wstępie swoich rozważań Goetel zauważa, że przewrót bolsze-
wicki rozegrał się w miastach, „bez najmniejszego współudziału wsi, 
a nawet prowincji” (PPW, s. 14). Tym ciekawszy jest więc obraz wrzenia 
rewolucyjnego opisywanego przez reportera, że może on podzielić się 
z czytelnikami swoimi, jak pisał, „cennymi doświadczeniami nabytymi 
w kontakcie z różnymi przejawami bytu bolszewickiego” (PPW, s. 13) 
właśnie nie w centrum, Petersburgu czy Moskwie, gdzie na bieżąco 
„wszelkie czynniki decyzyjne” próbują nadać jakiś kształt nowemu, po-
rewolucyjnemu państwu, lecz na peryferiach. Tam przygląda się „opła-
kanym rezultatom” upaństwowienia ziemi, wynikającym nie tyle z nie-
fachowości, co z „niesłychanego niedbalstwa i bezwstydnego nieróbstwa” 
(PPW, s. 16). Jest to obraz Rosji sowieckiej bezsilnej, zupełnie nieradzącej 
sobie z implantowaniem doktryny w życie mieszkańców środkowej Azji. 
Rosja bolszewicka, widziana oczami Goetla, pozbawiona jest demonicz-
nego charakteru. Czytelnicy odnajdą obraz kraju wszechogarniającego 
chaosu, sprzeczności dostrzegalnych na każdym niemal kroku i zadzi-
wiających absurdów („Jeżeli burżuje sadzili drzewa, aby broniły ich od 
ciepła, dlaczegóż nie pokazać, że rzecz się ma całkiem przeciwnie w epo-
ce dyktatury proletariatu” – PPW, s. 360). Goetel nie szczędzi ironicz-
nych uwag, jak choćby tej dotyczącej tuziemców: 
Beztroskliwi Kirgizi rozumiejąc komunizm jako niezmącone niczym 
spożywanie darów bożych, spędzali tam [w komunie – dop. M.W.] bło-
gie chwile, konsumując rządowe barany i popijając obrzydliwą wódkę 
ryżową – buzę. 
PPW, s. 25
Takie, wywołujące dziś już tylko uśmiech, obrazki autor kontrastuje 
z opowiadaniem o licznych niebezpieczeństwach, na jakie był w drodze 
narażony on, jego rodzina i współtowarzysze niedoli. Z lękiem, jaki wy-
wołuje świadomość, że „pociesznie” to kończą się kolizje z dekretami 
władzy sowieckiej jedynie wtedy, gdy chodzi o „przestępstwo apolitycz-
ne”, w przypadku podejrzenia o kontrrewolucję – „aresztowani z racji 
jakiejś drobnostki ludzie przepadali bez śladu lub całymi miesiącami 
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znosili okrucieństwa różnych zbirów z amatorstwa i zamiłowania odda-
jących ich sobie z rąk do rąk” (PPW, s. 37). Już wówczas dostrzegał Goetel 
niesłychany rozrost biurokracji i fikcję tej pracy pozbawionej celu i sen-
su (PPW, s. 41, 42), ogromne „znikczemnienie warunków bytu” (PPW, 
s. 43). Dodatkowo, właśnie tu, na wschodnich terenach, widział rezultaty 
akcji pogromowych, „wskutek których znikały z powierzchni ziemi całe 
miasta i wsie, ginęły tysiące ludzi i miliony dobytku” (PPW, s. 61). 
Goetel nie próbuje stworzyć jakiegoś całościowego obrazu Sowdepii, 
jak nazywa Rosję porewolucyjną. Syntetycznych konstatacji czy uogól-
nień dokonuje autor raczej „przy okazji” kolejnych etapów podróży. Pa-
miętajmy, że przebywał tam na samym początku rewolucyjnej zawieru-
chy, opisuje więc rewolucję jeszcze „nieopierzoną”, kiedy to spotkani na 
podróżniczym szlaku Rosjanie czekali, „kiedy »matuszka Rassija« przyj-
dzie wreszcie do rozumu” (PPW, s. 173). Źródeł rewolucji autor upatru-
je w „przyniesionej z Rosji głębokiej, ciemnej nienawiści do inteligencji, 
swoistej całej masie ludu rosyjskiego, która niepospolicie przyczyniła się 
i w Turkiestanie do opanowania władzy przez bolszewików” (PPW, s. 15). 
Drugim czynnikiem była apatia mas i niewiara w trwałość tego całego 
bałaganu wprowadzanego przez kolejnych najeźdźców. Wówczas jeszcze 
ani tubylcze plemiona Turkiestanu, ani chłop rosyjski „nie zdawali sobie 
sprawy z tego, co się dzieje, i lekceważyli przewrót, nie wierząc w jego 
trwałość” (PPW, s. 14). 
Goetel patrzy na Rosję, nie próbując oddzielać jej wersji „starej” od 
„nowej”. Z perspektywy Turkiestanu Rosja była i jest przede wszystkim 
kolonizatorem (temat ten rozwinę później). W tym względzie rewolucja 
niczego nie zmieniła, „tylko rolę czynników cesarskich objął proletariat 
rosyjski – wraz z całym spadkiem pojęć o »bydle« tubylczym” (PPW, 
s. 60). Goetel widzi naród rosyjski „tak cierpliwy jak żaden inny na 
świecie” (PPW, s. 69), opisuje kraj, w którym dokonuje się, nieudolnie 
zresztą, i w jakimś niesłychanym bałaganie, zmiana na skutek rewolu-
cyjnego ruchu, którego powodzenie, jak pisze autor, „polegało nie tyle 
na sile wybuchu, ile na braku jakiegokolwiek stanowczego przeciwsta-
wienia się mu” (PPW, s. 31). Kraj, w którym „dłużej niż gdziekolwiek 
w świecie utrzymują się […] formy bytu czy rządu, które straciły jaki-
kolwiek związek lub minęły się zupełnie z życzeniami mas” (PPW, s. 69). 
Goetel wie, że żadna europejska miara nie przystaje do opisania zjawisk 
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rosyjskich, że „właściwszym byłby już sążeń rosyjski, choć i ten może 
okazać się za krótki i za prosty dla ujęcia rozlewnej istoty rosyjskiego 
ducha” (PPW, s. 69). Opisy Goetla są niezwykle barwne, żywe, a momen-
tami melancholijno -refleksyjne, kiedy oko autora przemierza wschodnie 
przestrzenie i kiedy tęskni za „miastami cywilizowanymi, światem kul-
turalnym” (PPW, s. 154).
Sowieckie palimpsesty
Przez lata poglądy Polaków na rosyjskie imperium rozciągały się od 
traktowania Rosji jako osobistego wroga do traktowania jej jako groźnej 
abstrakcji, więc pytanie o stosunek Polski do Europy i innych krajów 
świata był przesłonięty przez naczelny problem praw narodu do nie-
podległego istnienia10. Teraz, po odzyskaniu niepodległości, pytanie to 
mogło wreszcie wybrzmieć. Zmieniająca swoje oblicze Rosja stawała się 
dla Polaków wielką niewiadomą11. W 1917 roku powstał kraj, jak pisze 
historyk, niezwykle tajemniczy, „oddzielony od świata barierą, przy 
której późniejsza o ćwierćwiecze »żelazna kurtyna« była zaledwie mu-
ślinową zasłonką”12. Z tego powodu tekstów podobnych do tych, jakie 
napisał Ferdynand Goetel, które próbowałyby przybliżyć czytelnikowi 
obraz Rosji sowieckiej, było niewiele13. Dopiero kiedy w 1932 roku po-
między Polską a Rosja sowiecką podpisano pakt o nieagresji, nastąpił 
10 Por. J. Jedlicki: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wy-
obraźni XIX wieku. Warszawa 1988, s. 11.
11 Por. J. Borkowicz: Ambiwalencja sąsiedztwa…, s. 51–77. 
12 J. Kochanowski: Podróż do innego świata. Polskie reportaże z Rosji radzieckiej 
1922–1936. W: Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć…, s. 92–93.
13 Na uwagę zasługują publicystyczne opracowania tematu: Jana Parandowskiego 
Bolszewizm i bolszewicy w Rosji (1919), Henryka Korab ‑Kucharskiego Wrażenia z po-
dróży naokoło Rosji Sowieckiej (1922), Stefana Starzyńskiego Jak jest naprawdę dzisiaj 
w Rosji (1924) i Mieczysława Wajnryba W kalejdoskopie sowieckim. Listy i wrażenia so-
wieckie (1929). Więcej informacji o wymienionych książkach możemy odnaleźć w pracy 
Ewy Pogonowskiej: Czytanie nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim 
lat trzydziestych XX wieku. Lublin 2012, s. 431–434.
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czas nieco większej otwartości ze strony wschodniego sąsiada, co z kolei 
przełożyło się na ocieplenie stosunków i wzmożenie kontaktów nie tylko 
ekonomiczno -handlowych, lecz także kulturalnych. Na fali tego „otwar-
cia”, w drugiej dekadzie dwudziestolecia kilku reporterów wybrało się na 
„wycieczkę” do Rosji.
Opowieści o nowej Rosji z lat 30. zostały w dużej mierze przez badaczy 
opisane. Trzeba przywołać w chronologicznej kolejności trzy pozycje: 
1) zbiór artykułów zawartych w tomie Reportaż w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym; 2) niezwykle skrupulatną monografię Ewy Pogonowskiej 
Czytanie nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzy-
dziestych XX wieku; oraz 3) dysertację Zygmunta Ziątka: „Rosyjskość” 
i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji. Ewa Pogonowska przyglą-
da się obrazowi Nowej Rosji, jaki wyłania się z różnorodnych polskich 
zapisów podróżniczych. Autorka wprost deklaruje, że odżegnuje się od 
ich wartościowania, jak również rezygnuje z charakteryzowania intere-
sujących ją pozycji pod kątem indywidualnych cech pisarskich, skupia 
się natomiast na trzech najważniejszych zagadnieniach, które – jak pisze 
badaczka – autorzy reportaży próbowali oswoić, a są to: doktryna, czło-
wiek i przestrzeń14. 
Jedynie kilka spośród reportaży, które zajmują Ewę Pogonowską15, 
przetrwało, moim zdaniem, próbę czasu. Bez wątpienia ówcześni au-
torzy podróżowali za naszą wschodnią granicę, by – jak trafnie wska-
zuje Zygmunt Ziątek – przybliżyć czytelnikowi aktualną rzeczywistość 
świata16. Nic więc dziwnego, że część tekstów stanowi po prostu inte-
resującą publicystykę o niezbywalnej wartości dokumentu, ale pozba-
wiona jest tego pierwiastka, który sprawia, że czytelnik pozostaje po ich 
14 W ten sposób autorka komponuje swoje rozdziały. Por. E. Pogonowska: Czytanie 
nowej Rosji…
15 Autorka, poza omawianymi przeze mnie opowieściami dokumentalnymi, przy-
wołuje lub/i omawia także książki, które wyszły spod pióra Jana Bersona, Tadeusza 
Błeszyńskiego, Władysława Broniewskiego, Bolesława Drobnera, Jana Iwasiewicza, 
Stefana S. Komornickiego, Wandy Kragen, Haliny Lenczewskiej -Bormanowej, Lecha W., 
Mieczysława B. Lepeckiego, Stanisława Łakomskiego, Janiny Miedzińskiej, Zygmunta 
Nowakowskiego, Michała Suryca, Henryka Sztokiesa, Karola Wójcika, Leona 
Włoczkowskiego i Stefanii Zahorskiej.
16 Zob. Z. Ziątek: Wiek dokumentu. Warszawa 1999.
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lekturze z refleksją ważną także i dziś. Ponadczasowe treści dostrzegam 
– podobnie jak wspomniany przez badaczkę Ryszard Kapuściński – 
w tekstach reporterskich Melchiora Wańkowicza (Opierzona rewolucja), 
Aleksandra Janty -Połczyńskiego (W głąb Z.S.R.R. i Patrzę na Moskwę), 
Stanisława Cata -Mackiewicza (Myśl w obcęgach). Kapuściński o drugiej 
z kolei książeczce Janty -Połczyńskiego nie wspomina, jak również o in-
nej, moim zdaniem także wpisującej się w tę grupę pozycji – o reportażu 
Antoniego Słonimskiego Patrzę na Moskwę17. Potwierdzenie moich intui- 
cji co do ważności wybranych dzieł odnajdywałam także w pierwszej 
z przywołanych książek naukowych. Nie brakuje w niej tekstów, których 
autorzy przyglądają się międzywojennej twórczości, m.in.: Wańkowicza, 
Janty -Połczyńskiego, Mackiewicza czy Słonimskiego. Ponieważ jest to 
istotny element reporterskiego patrzenia na Rosję, choć jestem świado-
ma niechybnych powtórzeń, spróbuję krótko przedstawić najważniejsze 
tendencje, jakie dominowały w polskich opowieściach o Kraju Rad, jak 
również odnaleźć te refleksje, które wydają się ważne dla rozumienia 
Rosji także dziś. 
Dla Romana Zimanda relacje z podróży do Rosji sowieckiej to wręcz 
specyficzny podgatunek reportażu. Badacz, przyglądając się książce 
Claude’a Simona poświęconej pobytowi francuskiego noblisty w Związ-
ku Radzieckim, wskazuje na nieodłączny, polityczny charakter takiej 
twórczości. Trudno się z Zimandem nie zgodzić, skoro od samego po-
czątku nowo rodzący się ustrój naszego wschodniego sąsiada w swej 
istocie skazywał na niemożność innego opisu tej rzeczywistości. Rosja 
zawsze była dla Polaków krajem „innym”. Po rewolucji to poczucie inno-
ści, bez względu na negatywny czy aprobatywny stosunek do niej, zosta-
ło spotęgowane. Istotnym czynnikiem była tu postępująca izolacja obu 
państw, która utrudniała przepływ informacji18. Rosja „znalazła się za 
17 Ewa Pogonowska w początkowej partii swojej książki przywołuje zdanie Ryszarda 
Kapuścińskiego, który z całej polskiej twórczości „naszych dawnych reporterów” do-
tyczącej wschodniego sąsiada „ocalił od zapomnienia” jedynie Opierzoną rewolucję 
Wańkowicza, Myśl w obcęgach Cata -Mackiewicza, W głąb Z.S.R.R. Janty -Połczyńskiego 
oraz Noc na Kremlu Pruszyńskiego. (R. Kapuściński: Autoportret reportera. Wyb. 
K. Strączek. Kraków 2003, s. 94). Por. E. Pogonowska: Czytanie nowej Rosji…, s. 14.
18 Głód informacji na temat tego, co dzieje się w Nowej Rosji był tak silny, że – jak 
pokazuje Ewa Pogonowska – recenzenci wydawanych wówczas książek reporterskich, 
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głuchym murem – pisał Wańkowicz – na wycieczkach prasowych sta-
waliśmy przy słupach granicznych – z jednej strony grupa inteligentów 
w cwikierach i z laseczkami, z drugiej ponurzy strażnicy w tatarskich 
»szykach«. Patrzyliśmy na siebie, jak się patrzy na ryby w akwarium”19. 
Nawet ogromna wiedza, jak się miało okazać, nie była na tyle pomocna, 
by móc z przekonaniem powiedzieć, że wiem, gdzie jadę i co zastanę. 
Stanisław Cat -Mackiewicz zakładał, że jest dobrze przygotowany do 
podróży. Znał historię, literaturę, historiografię rewolucji, czytał tamtej-
szą prasę, a nawet konstytucję ZSRR znał na pamięć. A jednak – jak za-
znaczył od razu, na początku tekstu – „każdy dzień pobytu w Rosji obec-
nej łamał i gruchotał moje dotychczasowe, urobione latami, o tej Rosji 
obecnej przedstawienia i pojęcia”20. Trudno się tym wszelkim zaskocze-
niom dziwić, wszak reporterzy jechali do kraju, jakiego jeszcze nigdy 
i nigdzie na mapach nie było. Stąd reportaże o Rosji z lat międzywojnia 
są tekstami tyleż o Rosji samej, ile o nowym ustroju, o eksperymencie, 
o rewolucji, której idea wyrosła przecież „w prostej linii z teorii okcy-
dentalnych”21, a została przeniesiona na grunt kraju o tysiącletnich tra-
dycjach władzy autokratycznej. Autorzy tych reportaży chcą nową Rosję 
nie tylko zobaczyć i opisać, ale przede wszystkim zrozumieć. Nie jest 
to zadanie łatwe, dlatego wszyscy po powrocie chcą opowiedzieć czy-
telnikom najpierw o dominującym uczuciu zdziwienia. Cat -Mackiewicz 
pisze: „ciągle się trzeba dziwić” (MwO, s. 8).
Z powodu wspomnianej izolacji, brak rzetelnej wiedzy o wydarze-
niach za wschodnią granicą przekładał się w Polsce na nawarstwianie 
się stereotypów. Reporterzy byli świadomi, że Polacy poddawani są pro-
pagandzie bolszewickiej albo antysowieckiej, w dodatku zachodni ko-
a nawet literaturoznawcy nie oceniali ich pod kątem walorów artystycznych, ale przede 
wszystkim dokładnej faktografii i rzetelnej wiedzy o Rosji. Por. E. Pogonowska: 
Czytanie nowej Rosji…, s. 47–48.
19 M. Wańkowicz: Opierzona rewolucja. W: Idem: W kościołach Meksyku; Opierzona 
rewolucja; Na tropach Smętka. Warszawa 2010, s. 131. Pierwsze wydanie Opierzonej re-
wolucji ukazało się w Warszawie w 1934 roku.
20 S. Cat -Mackiewicz: Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeń-
stwa Sowietów. Kraków 2012, s. 7. Pierwsze wydanie Myśli w obcęgach ukazało się 
w Warszawie w 1931 roku.
21 E. Cioran: Historia i utopia. Tłum. M. Bieńczyk. Warszawa 2008, s. 39.
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respondenci również przedstawiali „polukrowany” obrazek Rosji22. Byli 
tego świadomi także literaci. Słonimski zwracał uwagę na „naiwność” 
Anglików23, Janta -Połczyński wprost wskazywał, że „Tamci wyjadą […] 
najczęściej nie dotknąwszy nawet rzeczywistości”24. Reportaże, jakie 
wówczas powstały, narodziły się z potrzeby – jak wprost deklarowali ich 
autorzy – rozrachunku ze stereotypami. Jak pisze Aleksandra Chomiuk, 
były one różnorodnie przez autorów pojmowane25. Ta różnorodność, co 
trzeba podkreślić, wynikała przede wszystkim z odmiennej biografii 
każdego twórcy, jego wyborów ideowych, ale także z różnic w pojmowa-
niu samej misji reportera. 
Pamiętamy, że reportaż jest wówczas gatunkiem dopiero wchodzącym 
na scenę polskiej literatury. Poszukiwanie sposobu na opisanie starego-
 -nowego sąsiada łączyło się więc z poszukiwaniami własnego sposobu 
pisania reportażu. Wańkowicz rozpoczyna na przykład od opowieś- 
ci o własnych resentymentach, po czym oświadcza, że chce pisać „na 
przekór”. Słonimski „zatrudnia” w charakterze fikcyjnych bohaterów 
„Sceptyka” i „Entuzjastę”, by cały czas przyglądać się racjom jednego 
i drugiego; książkę swoją rozpoczyna od pytań, podobnie jak Mackie-
wicz, którego pozycja jest swoistym kwestionariuszem, zespołem rozbu-
dowanych odpowiedzi na pytania dotyczące patriotyzmu, nacjonalizmu, 
moralności i tradycji czy azjatyckich wpływów na kształt Rosji sowiec-
kiej. Można, wydaje się, zaryzykować tezę, że ogląd Rosji i obraz, jaki 
się z tych niewielkich rozmiarów książeczek wyłania, wprost zależy od 
tego, z jaką intencją reporter do Rosji jedzie, dlatego też rozbijanie ste-
22 Pisząc o Bernardzie Shaw skamandryta zauważa: „Sądzę, że wielki pisarz mógłby, 
nie wyjeżdżając z Kensington, mówić o Rosji dokładnie to samo, a nawet gdyby mu 
na tym zależało, mógłby powiedzieć rzeczy znacznie mądrzejsze”. A. Słonimski: Moja 
podróż do Rosji. Łomianki 2007, s. 96. Pierwsze wydanie tej pozycji ukazało się w 1932 
roku. Leszek Kołakowski, rozmyślając o uwodzicielskiej sile komunizmu pisał, że był on 
„obietnicą świata bez wojen” i fascynacją całkowitą nowością (zerwaniem z przeszłoś- 
cią). L. Kołakowski: Komunizm jako formacja kulturalna. W: Idem: Cywilizacja na 
ławie oskarżonych. Warszawa 1990, s. 306.
23 A. Słonimski: Moja podróż do Rosji…
24 A. Janta -Połczyński: Patrzę na Moskwę. Poznań 1933. 
25 Por. A. Chomiuk: Wobec Rosji sowieckiej. Obraz społeczeństwa totalitarnego w re-
portażach Stanisława Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza. W: Reportaż w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Red. M. Piechota, K. Stępnik. Lublin 2004, s. 170.
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reotypów w każdym przypadku prowadzi do uzyskania innego obrazu 
rzeczywistości. Słonimski, jak pisze Leszek Kołakowski, „nie udawał się 
na te wojaże z powziętym z góry zamiarem demaskatorstwa i o tym, co 
widział, nie opowiadał z Schadenfreude, lecz z bólem. Widać, że bardzo 
by chciał, żeby ów socjalizm rosyjski się udał, lecz zobaczył także, bez 
wątpliwości, że się nie udał”26. Wańkowicz chciał burzyć raczej stereo-
typy antysowieckie, co, jak się możemy domyślać, było z góry skazane 
na niepowodzenie. Inaczej Cat-Mackiewicz, który jako zadeklarowany 
konserwatysta i monarchista, „nie mógł widzieć w samej ideologicznej, 
komunistycznej naturze systemu sowieckiego, niczego pociągającego”27. 
Zatrzymajmy się przez chwilę przy Melchiorze Wańkowiczu. Może-
my spotkać się nierzadko ze stwierdzeniem, że książka Wańkowicza jest 
deklaracją „sympatii do Sowietów”. Faktycznie, gdy utworzyć skalę od 
najbardziej pozytywnych do najbardziej negatywnych obrazów (takąż 
skalę w swojej książce proponuje Ewa Pogonowska), to spośród utworów, 
o których tu piszę, Opierzona rewolucja pozostawiałaby obraz najmniej 
negatywny. Jednak moim zdaniem, nie da się jej zaliczyć do tekstów jed-
noznacznie pozytywnie oceniających Kraj Rad. Melchior Wańkowicz 
to na polu polskiego reportażu postać niezwykła28. Poza Ryszardem 
Kapuścińskim jest najbardziej znanym polskim reporterem. Doczekał 
się książek biograficznych, napisano o jego twórczości wiele rozpraw, 
a i sam o sobie pisał niemało. 
Opierzona rewolucja nie jest jego dziełem debiutanckim, choć jednym 
z pierwszych reportaży, jakie napisał. Nie bez przyczyny Jan Gondo-
26 L. Kołakowski: Odwiedziny u Antoniego, w pamięci. W: Wspomnienia o Antonim 
Słonimskim. Red. P. Kądziela, A. Międzyrzecki. Warszawa 1996, s. 94–95.
27 A. Nowak: Palimpsest Stanisława Cata -Mackiewicza. W: S. Cat-Mackiewicz: 
Myśl w obcęgach…, s. 181.
28 Biograf Wańkowicza, Mieczysław Kurzyna, tak pisał o jego twórczości: „Ileż 
w tych książkach sprzecznych na pozór cech! Przywiązanie do tradycji staropolskich 
i żywiołowy pęd ku nowoczesności; wyjątkowo silny związek z własnym narodem, 
a jednocześnie niechęć do partykularyzmu, do zaścianka, tęsknota za szerokim światem 
i umiejętność zrozumienia człowieka pod każdą szerokością geograficzną; podziw dla 
bohaterstwa na polu walki i zarazem niechęć do tromtadracji […]; rubaszny, sarmacki, 
odziedziczony po literaturze staropolskiej humor i subtelny liryzm […]; umiłowanie 
przyrody i zarazem podziw dla osiągnięć technicznych”. M. Kurzyna: O Melchiorze 
Wańkowiczu – nie wszystko. Warszawa 1977, s. 18.
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wicz stwierdził, że „Opierzoną rewolucję czytać dziś można jako zalą-
żek reporterskiej metody Wańkowicza”29. Zdanie to wyraźnie i trafnie 
sugeruje, że swoje ważne i o większej artystycznej wartości dzieła autor 
Szkiców spod Monte Cassino dopiero napisze. Tymczasem jest rok 1933 
i Wańkowicz wyjeżdża na zorganizowaną, sześciodniową wycieczkę30, 
by przyjrzeć się krajowi marksistowskiej doktryny i przekazać czytelni-
kowi „skromny w czasie i przestrzeni zasób spostrzeżeń” (OR, s. 132). 
Śledząc losy Wańkowicza31, można by założyć, że powinien mieć nie-
zwykle negatywny stosunek do wschodniego sąsiada. Był potomkiem 
szlacheckiego rodu kresowego, wywłaszczonego podczas rewolucji, 
uczestnikiem wojny polsko -bolszewickiej, autorem broszur propagando-
wych: Dlaczego żołnierz polski wkracza na Litwę i Białoruś (1919), Moskal 
– twój wróg (1919)32. W tej sytuacji próba spojrzenia na młode sowieckie 
państwo obiektywnie, bez uprzedzeń wymagała dużej dyscypliny in-
telektualnej. Tak właśnie Wańkowicz rozumie misję reporterską i bar-
dzo się stara, by odnaleźć w rosyjskiej rzeczywistości te elementy, które 
wskazywałyby na pozytywne skutki rewolucji. Nadinterpretacją byłoby 
szukanie u Wańkowicza ideowych uzasadnień tych akcentów. Możemy 
raczej mówić o typowo wańkowiczowskiej przekorze (w dwudziestole-
ciu to antybolszewizm był powszechnym światopoglądem) i wynikłej 
z niej naiwności, choć autor bez wątpienia pisze cum bona fide. Ponadto 
Wańkowicz dobrze znał Rosję przedrewolucyjną, nędzę rosyjskiej wsi za 
29 J. Gondowicz: Wstęp. W: M. Wańkowicz: W kościołach Meksyku; Opierzona re-
wolucja…, s. 124.
30 Poza Jantą -Połczyńskim wszyscy autorzy interesujących mnie reportaży jadą na 
krótko: kilka dni bądź kilka tygodni. 
31 W tym samym roku w czasopiśmie „Słowo” zaczynają ukazywać się Szczenięce 
lata (następnie wydane w wydawnictwie „Rój” w 1934 roku), w których opowia-
da Wańkowicz zarówno o swoich dziecięcych i młodzieńczych latach spędzonych 
w Nowotrzebach, gdzie żywa jest ciągle pamięć powstania styczniowego, w którym 
udział brał na Kowieńszczyźnie – zesłany następnie na Sybir – ojciec pisarza, jak 
i o ojcowskich Kałużycach położonych w powiecie ihumeńskim na ziemi mińskiej. 
Postanowienia traktatu ryskiego z roku 1921 sprawiły, że te miejsca znalazły się poza 
granicami II Rzeczpospolitej (M. Wańkowicz: Szczenięce lata. Warszawa 1934).
32 Obydwie broszury Wańkowicz napisał pod pseudonimem Jerzy Łużyc. (Dlaczego 
żołnierz polski wkracza na Litwę i Białoruś. Warszawa 1919; Moskal – twój wróg. 
Warszawa 1919).
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czasów carskich i to do niej porównuje Rosję współczesną, nie do krajów 
Zachodu. Rację ma Aleksandra Chomiuk, która w zakończeniu swojego 
artykułu zauważa, że pisarz „przyznał Rosji sowieckiej status laborato-
rium, w którym są wypracowywane nowe normy życia społecznego”33. 
Bardzo naiwne wydaje się z perspektywy czasu powiedzenie, że w przy-
padku oglądu państwa totalitarnego możemy mówić o jakichś „punk-
tach widzenia” czy „różnych racjach” nazywanych przez autora „błęda-
mi paralaktycznymi” (OR, s. 172–183) – w tym przypadku relatywizm 
Wańkowicza nie daje się obronić. 
Ogólne wrażenie, jakie tworzy obraz Rosji sowieckiej nawet w książce 
Wańkowicza jest dla dzisiejszego czytelnika, jak myślę, przygnębiające. 
Współcześnie, interesujący wydaje się pewien, chyba i dziś nierozstrzy-
galny, konflikt, szczególnie ważny w przypadku reportażu opowiadają-
cego o świecie mentalnie odległym. Z jednej strony spostrzega Wańko-
wicz, że skoro Rosji jest daleko do Europy, to nie powinniśmy przykładać 
naszej miary do jej opisu. Pisze: „eksperymenty [Rosji sowieckiej – dop. 
M.W.] są oparte na zupełnie innym tworzywie, niż to na jakim przywy-
kliśmy budować swoje wnioski, my dzieci demokratycznego świata” (OR, 
s. 172). Z drugiej strony autor Opierzonej rewolucji słusznie konstatuje, 
że przecież jakąś miarę do opisu rzeczywistości przykładać musimy i nie 
sposób „podchodzić do zjawisk społecznych bez przyrządu mierniczego 
w głowie” (OR, s. 153). 
Wróćmy do obrazu Rosji, jaki wyłania się z tych kilku reporterskich 
dzieł. Tym, co wydatnie wpływało na kształt świata prezentowanego 
w poszczególnych tekstach był sam przebieg wycieczki, ściśle zgodny 
z planem opracowanym przez „opiekunów” z Inturistu34. Jak pisze Jerzy 
Kochanowski:
Innostrancy mieszkali w hotelach, do których tubylcy nie mogli wcho-
dzić, wożeni byli autokarami, by nie korzystać z tramwajów, żywieni 
w restauracjach nie musieli odwiedzać sklepów i „fabryk -kuchni”. Poru-
szali się z góry ustalonymi trasami, a nad tym, aby z nich nie zbaczali, 
czuwali nie tylko przewodnicy35. 
33 A. Chomiuk: Wobec Rosji sowieckiej…, s. 181.
34 Por. E. Pogonowska: Czytanie nowej Rosji…, s. 59.
35 J. Kochanowski: Podróż do innego świata…, s. 97.
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Każdy z reporterów chciał dotknąć „prawdziwej” Rosji choć przez 
chwilę. Za sukces uchodziło więc sprytne wyrwanie się spod opieki na 
samodzielne zwiedzanie miasta. „Cieszę się prysnąwszy Inturistowu” 
(OR, s. 138) – pisał Wańkowicz. Pomimo tego, wyjątkowo dobrzy ob-
serwatorzy, jakimi byli autorzy omawianych tu opowieści reporterskich, 
potrafili zobaczyć, co kryje się pod „trawą pomalowaną na zielono”. Nic 
dziwnego, że wszyscy zdawali sobie sprawę z absolutnej sztuczności, za-
kłamania rzeczywistości przykrytej warstwą propagandy. Odpowiednie 
fragmenty możemy odnaleźć w książce Cata-Mackiewicza:
Dziwne społeczeństwo, zahipnotyzowane, zsolidaryzowane w kłamaniu 
w oczy cudzoziemcom, w kłamaniu naiwnym, rozbrajającym, tak, że do-
prawdy ma się do czynienia z jakimś obłędem masowym. 
MwO, s. 42
Także u Słonimskiego:
Mam wrażenie, że – autor sprowadza rzecz do absurdu – gdybym spytał, 
jak długo istnieje zorza polarna, próbowano by mi wmówić, że jest to 
zdobycz rewolucji październikowej. 
MPdR, s. 102 
Warto zwrócić szczególną uwagę na książki Janty -Połczyńskiego. Au-
tor nie tylko dostrzega propagandowy fałsz, lecz także – pewnie intu-
icyjnie, choć wyraźnie – wskazuje, jak ważna jest próba dotarcia do rze-
czywistości. Już wówczas widzi, jak groźne jest myślenie o opisywaniu 
świata jedynie w kategorii konstruktu językowego. Powstaje wówczas – 
pisze reporter – „fantastyczny obraz życia i świata, w którym wszystkie 
cele zostały już osiągnięte, [taki obraz – dop. M.W.] gotów porwać każ-
dego i przekonać wszystkich, gdyby nie rzeczywistość, rujnująca piękną, 
ale słowną jedynie konstrukcję” (PnM, s. 73).
Reporterów zajmuje przede wszystkim potrzeba rozpoznania politycz-
nych aspektów funkcjonowania nowego, nieznanego jeszcze wówczas 
dobrze systemu, dlatego wiele miejsca poświęcają sferze obyczajowo-
 -społecznej. Można by przytoczyć co najmniej kilka cytatów barwnie 
opisujących wszechobecne kolejki, jednakowo wyglądających ludzi, 
szaro i w walonki ubranych, fałszywe bezrobocie, które Wańkowiczowi 
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przypomina „ciągnięcie rzepki” z wiersza Tuwima. Wszyscy zwracają 
uwagę na brud, głód i panującą nędzę; ogólnie życie – jak je poetycko 
podsumowuje autor Patrzę na Moskwę – „wyblakłe, wypłowiałe, spełzłe, 
spierzchłe” (PnM, s. 440). Często podkreślają opanowującą wszystkie 
dziedziny życia biurokrację, czyli panowanie „świętego Biurokracego” – 
jak dowcipnie określił tę przypadłość ustrojową Wańkowicz. Dalej celnie 
odnotowują reporterzy kult i sakralizację Lenina. Wszystkim także cie-
kawa wydaje się kwestia „wychowania społeczeństwa” czy sądownictwo, 
które łaskawe jest dla przestępców kryminalnych, a karzące śmiercią 
bądź, w najlepszym wypadku, zsyłką za najmniejsze polityczne uchy-
bienie. Dla wszystkich widoczny jest terror bolszewicki i wszechmoc 
„świetnie działającego GPU” (MwO, s. 24). Reporterzy dostrzegają, że 
równościowe hasła funkcjonują jedynie na poziomie propagandowym. 
W rzeczywistości podkreślają hierarchiczność społeczeństwa sowiec-
kiego (zmieniają się jedynie postaci, nie struktura), a „nie wszyscy mają 
przecież wolność, dochody i przywileje. Tych nie jest wielu. Tych jest 
tak, jak zawsze, tak jak wszędzie…” (PnM, s. 59). Obrazy takie, różnie 
– o czym już była mowa – przedstawione, z dodatkowymi mniej (jak 
w przypadku Wańkowicza) czy bardziej (jak u Janty -Połczyńskiego czy 
Cata -Mackiewicza) trafnymi komentarzami, powtarzają się, tworząc 
dość spójny obraz eksperymentu o przekraczającym „kres wszystkich sił 
ludzkich” (OR, s. 154) koszcie36. Natomiast dla współczesnego czytelnika 
stanowią dopełnienie informacji o systemie, z wyraźnym zaznaczeniem, 
że nie działał on już od samego początku.
Łatwo ulec pokusie, by czytać te teksty w poszukiwaniu odpowiedzi, 
na ile udało się reporterom zdemaskować „prawdziwą twarz Rosji”. Trze-
ba jednak pamiętać, że Kraj Rad miał wtedy lat kilkanaście i choć nie-
rzadko docierały do Polaków informacje coraz to bardziej niepokojące, 
szczególnie po roku 1922, kiedy to Stalin objął urząd sekretarza general-
nego Wszechrosyjskiej Partii Komunistycznej, to wiedza ówczesna nie 
da się porównać z tą, którą o funkcjonowaniu systemu mamy dzisiaj. 
Dziś już wiemy. Wówczas musiano wykazać się przenikliwością spojrze-
36 Jak już pisałam, szczegółowy obraz, jaki wyłania się z książek poświęconych wy-
prawom do sowieckiej Rosji, wraz z niuansowaniem poglądów poszczególnych autorów, 
odnajdujemy w książce Ewy Pogonowskiej: Czytanie nowej Rosji…
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nia, by w dość krótkim czasie zweryfikować przekazywane wiadomości. 
Zygmunt Ziątek pisze: 
Trzeba było też znacznej przenikliwości, żeby odkryć zadatek nowego 
zniewolenia nie w jakichś okolicznościach, które dałoby się przezwycię-
żyć, lecz w samej rzekomej ofercie emancypacyjnej, zawierającej w grun-
cie rzeczy projekt odtworzenia we współczesnej postaci społeczeństwa 
zniewolonego i całkowicie kontrolowanego37.
Być może spostrzeżenia autorów, gdyby zestawić je z treściami nie-
przebranej już dziś liczby tekstów naukowych na temat nowo powsta-
łego w Rosji ustroju, nie były jakoś specjalnie odkrywcze, ale na pewno 
pionierskie. Wyróżniały się natomiast na tle ówczesnych produkcji za-
chodnich, o których Leszek Kołakowski napisał, że ich autorzy „opiewali 
niezrównane piękno nowego ustroju, wodzeni jak barany po kilku jego 
Potiomkinowskich wystawach, nie znający języka i we wszystkie kłam-
stwa, jakie im mówiono, bezmyślnie wierzący (nie bez nielicznych wy-
jątków jednakże)”38. 
Pomimo nadania przez Mackiewicza jego książce formy kwestionariu-
sza, obranej kolejności pytań, pomimo, jak w przypadku Wańkowicza, 
zorganizowanej marszruty czy, jak u Janty -Połczyńskiego – ustalone- 
go wcześniej szlaku podróży, teksty reporterów nie grzeszą uporządkowa-
niem, czytelnik pozostaje raczej z poczuciem chaosu. Czy jest to działa-
nie celowe? Nie wiemy. Pewnie nie, choć dodatkowo współbrzmi z obra-
zem Rosji „pogrążonej aż po uszy w chaos” (PnM, s. 36). Wszyscy twórcy 
usilnie podkreślają nie tylko ogromny dynamizm tego kraju, ciągły ruch, 
wartkość strumienia zdarzeń, lecz także ciągłe zmiany, niepewność. 
Cat‑Mackiewicz nazywa to „wulkanicznym gruntem” (MwO, s. 135), 
a Janta -Połczyński pisze:
37 Z. Ziątek: „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji. W: Obraz 
Rosji w literaturze polskiej XX wieku. Red. A. Jarzyna, Z. Kopeć. Poznań 2014, s. 257.
38 L. Kołakowski: Odwiedziny u Antoniego…, s. 94. Warto w tym miejscu przywo-
łać choćby Johna Reeda, świadka rewolucji październikowej w Rosji, którą relacjonował 
dla prasy amerykańskiej, a następnie opisał w książce Dziesięć dni, które wstrząsnęły 
światem (Ten Days that Shook the World). O innych cudzoziemskich autorach i ich bra-
ku zrozumienia sytuacji w ZSRR pisze także Z. Ziątek: W: „Rosyjskość” i „Radzieckość” 
w polskim reportażu…, s. 254–255.
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Niekonsekwencje na każdym kroku. Anarchia, bezład, chaos. Gniazdo 
wielkiego pesymizmu. Usprawiedliwianie wszystkiego, od siebie poczy-
nając i wskutek tego bierność. Żadnej odpowiedzialności, eksperymenty, 
próby – rzeczywistość przerastająca człowieka. Dziś ogarnięta wymyka 
się jutro. Zmienia się z dnia na dzień, cofa się albo wyskoczy naprzód 
niespodziewanym susem – cała złożona z niespodzianek i rozczarowań. 
PnM, s. 35
Reporterzy kraj wschodniego sąsiada widzą jako nieukształtowaną 
materię w ruchu, w procesie „stawania się”. To w dużej mierze odpowia-
da obrazowi Rosji jako obszaru Wschodu nielogicznego, nieforemnego, 
irracjonalnego świata, bardzo zapóźnionego. 
Poza wspomnianą, nie ulega wątpliwości, „porywającą perspektywą” 
pojawiła się jeszcze inna, bowiem w latach 30. dochodzi do głosu co-
raz bardziej wyraźny lęk o przyszłość nie tylko Rzeczpospolitej. Trze-
ba pamiętać, że autorami przywoływanych tekstów byli ludzie urodze-
ni bądź pod koniec XIX wieku (Wańkowicz – 1882, Słonimski – 1895) 
bądź reprezentujący pokolenie urodzonych na początku XX wieku (Cat-
 ‑Mackiewicz – 1902, Janta ‑Połczyński – 1908). I jedni i drudzy, choć po-
siadający inne doświadczenia pokoleniowe, już jako młodzi ludzie mieli 
poczucie życia w wyjątkowym momencie historycznym. Gwałtowność 
przemian historycznych sprawiła, że historia stała się punktem odniesie-
nia w ich życiu, nie mogło więc zabraknąć jej także w ich twórczości39. 
Stąd potrzeba wpisywania bieżącej rzeczywistości w szerszą panoramę 
historyczną, stąd „spojrzenie na tę rzeczywistość jako na segment proce-
su dziejowego”40. 
To widzenie historyczne spowodowało, że autorzy reportaży byli 
skłonni, mimo że jechali do Rosji obserwować przede wszystkim zmiany 
ustrojowe, widzieć nie tylko Rosję odmienioną, nową, lecz także ciągłość 
tradycyjnie despotycznych struktur41. Jak podkreślał Zygmunt Ziątek, 
39 A. Janta -Połczyński dzieli się nawet z czytelnikiem swoją historiozofią: „Historia 
jednak mści się. Są w niej jakieś uparte nawroty, jakieś cykle niezmienionych praw, 
jakieś powtarzania się ku drogom niezmiennym” (A. Janta -Połczyński: Patrzę na 
Moskwę…, s. 43).
40 Z. Ziątek: Wiek dokumentu…, s. 82.
41 Por. J. Kucharzewski: Od białego do czerwonego caratu. Gdańsk 2000.
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w miarę bezpośredniej konfrontacji z nową Rosją narastało „widmo” sta-
rego, wspomnienie niedawnego zaborcy. Pisze: 
Jak najgorsze wspomnienie Rosji carskiej i nadzieja na ostateczne prze-
zwyciężenie tej tradycji w kolosalnym przecież wysiłku budowania no-
wej historii w dwojaki sposób określiły postawę polskich podróżników 
wobec przejawów „rosyjskości” w życiu radzieckim42.
Badacz zauważa, że to retrospektywne myślenie z jednej strony osłabiło 
zainteresowanie reporterów pozostałościami rosyjskiej kultury, z drugiej 
zaś uwrażliwiło ich „na te przejawy »rosyjskości« w życiu radzieckim, 
które można było skojarzyć z imperialną przeszłością Rosji”43. Myślę, że 
w tym miejscu należy upatrywać przyczyn, dla których, jak pisze Ewa 
Pogonowska: „Polacy, którzy mieli okazję obserwować potężnego sąsiada 
II RP podobnie, choć może nie w jednakowym stopniu, zwracali uwagę, 
by ująć to kolokwialnie, na zawartość Rosji w Związku Sowieckim”44. 
Przywołane przeze mnie teksty są odkrywaniem czegoś, co Stanisław 
Cat‑Mackiewicz nazywa „rosyjskim palimpsestem” (MwO, s. 11). Autor 
we wszelkich artefaktach dostrzega „umiłowanie, pietyzm, jeśli nie tę-
sknotę do historycznej kultury rosyjskiej – tylko że to wszystko musi 
być z góry zamazane czerwonym pokostem” (MwO, s. 12). Tę niezwykle 
trafną metaforę możemy śmiało zastosować do wszystkich prezentowa-
nych tu tekstów i do całokształtu oglądu Rosji sowieckiej. Autorzy widzą 
Rosję, która w drodze eksperymentu została zmieniona, przeorana, wiele 
aspektów społecznego funkcjonowania uległo całkowitym przeobraże-
niom, a jednak jest to tylko gruba warstwa „czerwonego pokostu”, nało-
żona na przedrewolucyjną Rosję. Pod „górną warstwą bolszewicką” do-
strzegają oni „dolną warstwę […] niezmiennie rosyjską” (MwO, s. 134). 
Tak widzi współczesną mu Rosję Cat -Mackiewicz. Jego książkę możemy 
czytać jako polemikę z tezami tych sowietologów, którzy ZSRR interpre-
towali jako kontynuację carskiej Rosji45. Dla większości reporterów Rosja 
42 Z. Ziątek: „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu…, s. 253–254.
43 Ibidem, s. 254.
44 E. Pogonowska: Czytanie nowej Rosji…, s. 426.
45 Por. J. Kucharzewski: Od białego do czerwonego caratu… Por. także teksty za-
mieszczone w antologii: Dusza polska i rosyjska. Od Adama Mickiewicza i Aleksandra 
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sowiecka, jak trafnie zauważa Zygmunt Ziątek, nie jest tym samym, co 
Rosja carska46, nie mniej jednak jest jej przedłużeniem. Autorzy szukają 
tej ciągłości, tego co trwałe, co niezmienne, co z ducha rosyjskie. Tyl-
ko tam widzą podglebie, jak twierdzi Wańkowicz, takiej postaci takiego 
właśnie ustroju. „Nie, nie tak daleko zapewne odejdzie bolszewizm od 
ducha tego kraju, jak się może wydawać” (OP, s. 142). 
Kiedy reporterzy pisali swoje książki, nie wiedzieli, bo nie mogli jesz-
cze wiedzieć, jakie będą losy tego „eksperymentu”. Wiadomo było, że re-
wolucja będzie miała poważne konsekwencje dla rozwoju ludzkości, nie 
wiadomo jednak było, jakie. Dlatego autorzy (poza próbującym stworzyć 
pewne studium Catem-Mackiewiczem) pokazują raczej to, co widzieli, 
co udało im się zaobserwować, raczej „ślizgają się po powierzchni życia 
i zjawisk” (PnM, s. 17). Częściej zadają pytania o przyszłość niż budują 
hipotezy. Proroctw raczej nie odnajdziemy, poza jednym trafnym spo-
strzeżeniem Janty -Połczyńskiego, że Rosja -kolos „tak czy inaczej zaważy 
na losach świata” (PnM, s. 109). Dominują obawy o „bolszewicką eks-
pansję” (MwO, s. 114). Czy czytelnik po lekturze tych tekstów zrozumie 
więcej z mentalności rosyjskiej czy sowieckiej? Raczej pozostanie z jesz-
cze większą liczbą pytań niż przed lekturą.
Warto w tym miejscu zastanowić się, czy wspominany lęk nie wpisu-
je się w dominujący w okresie dwudziestolecia światopogląd, jakim był 
katastrofizm, wszak – jak wskazują badacze47 – narodziny bolszewizmu 
w dużej mierze przyczyniły się do jego zbudowania. Wydaje się, że zmia-
ny w Rosji autorzy przywołanych tu książek w mniejszym lub większym 
stopniu odczytywali jako „zagładę wartości uznawanych za szczególnie 
cenne”48. Najwięcej przykładów ilustrujących tę tezę możemy odnaleźć 
Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna. Materiały do Katalogu wza-
jemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa 2004 oraz komen-
tarz: M. Bohun: Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej. W: Katalog 
wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa 2006.
46 Z. Ziątek: „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu…, s. 255.
47 O katastrofizmie pisali między innymi: A. Werner: Katastrofizm. W: Słownik li-
teratury polskiej XX wieku. Wrocław 1992; K. Wyka: Wspomnienie o katastrofizmie. 
W: Idem: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977; M. Szpakowska: Światopogląd Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Wrocław 1976; M. Krakowiak: Katastrofizm – personalizm – re-
alizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932–1948. Kraków 2001.
48 M. Szpakowska: Światopogląd Stanisława Ignacego. Wrocław 1996, s. 39.
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w książce Cata -Mackiewicza. Autor bowiem nie tylko wyraża lęk przed 
ewentualnością zapanowania idei bolszewickiej na całym globie (MwO, 
s. 139), lecz także podkreśla, że bolszewia jest zaprzeczeniem wszelkich 
najbardziej istotnych, ogólnoludzkich wartości. Proponuje, aby na bra-
mie na granicy polsko -radzieckiej, przy wjeździe do Polski, zamieścić 
tablicę z napisem: „U nas zaczyna się swobodne życie swobodnego czło-
wieka” (MwO, s. 121). Możemy więc mówić o pewnego rodzaju „sprzę-
żeniu zwrotnym”. Światopogląd katastroficzny wpływał bezsprzecznie 
na ogląd wschodniego sąsiada, którego obserwacja jedynie utwierdzała 
piszących w przekonaniu, że ich lęki nie są bezzasadne. 
Ewa Pogonowska, uogólniając reporterską twórczość autorów piszą-
cych o bolszewickim kraju, zauważa, że „dla większości [reporterów – 
dop. M.W.] jednak finalnie redefinicja Rosji okazała się w dwudziestole-
ciu niemożliwa”49. To oczywiście prawda, i to właśnie wydaje się ważnym 
aspektem tych tekstów. Nawet u najmniej krytycznego Wańkowicza mo-
żemy odnaleźć ilustrację stwierdzenia Kraszewskiego: „niedobrańszej 
pary nad Rosye i Polskę nie było pod słońcem”50.
Świadectwa z krainy milczenia
Dwadzieścia lat istnienia suwerennego państwa to okres bardzo krótki. 
Polacy dopiero zaczynali budować powoli swoje sąsiedzkie relacje, gdy 
okazało się, że najpierw pierwszego, a potem siedemnastego września 
1939 roku sytuacja wróciła na stare tory. Czesław Miłosz wspominał: 
„Podobieństwo sytuacji przenosiło wstecz rozbiór kraju przez dwóch 
wrogów, więzienia, deportacje, Sybir, stawianie na Anglię i Francję, le-
giony polskie na Zachodzie”51. Jeżeli w odrodzonej Polsce komunistycz-
na Rosja traktowana była jako główny wróg niepodległego państwa, jako 
49 E. Pogonowska: Czytanie nowej Rosji…, s. 35.
50 J.I. Kraszewski: My i oni. Obrazek narysowany z natury przez B. Bolesławitę. 
Kraków 1902, s. 32. 
51 C. Miłosz: Rosja. Widzenia transoceaniczne. Warszawa 2010, s. 28.
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zagrożenie, które niemal cudem zostało odparte w pierwszych latach 
niepodległości52, to we wrześniu 1939 roku, po podpisaniu układu z hi-
tlerowskimi Niemcami, wróg ten okazał się aż nadto realny. 
Opowieści dokumentalne, w których odnaleźć możemy obraz Rosji, 
a właściwie sowieckiego kraju czasów wojennych, to przede wszyst-
kim świadectwa gehenny „na nieludzkiej ziemi”. Zanim jednak przyj-
dzie pochylić się nad literaturą łagrową o charakterze dokumentalnym, 
chciałabym zatrzymać się przy reportażach, które powstały w wyniku 
wyjazdów do Rosji po układzie Sikorski -Majski, a które miały na celu 
pomoc tysiącom Polaków, którzy po 1939 roku znaleźli się w łagrach 
i więzieniach na terenach ZSRR. Mam tu na myśli dwóch polskich twór-
ców: Ksawerego Pruszyńskiego i Józefa Czapskiego. „Reporter z bożej 
łaski i ze świadomego wyboru”53 – jak określił Pruszyńskiego Melchior 
Wańkowicz – przebywał rok z dyplomatyczną misją w Rosji, a jej zwień-
czeniem jest książka, która późno, z oczywistych względów, trafiła do 
polskich czytelników. Noc na Kremlu to przetłumaczona na język polski 
wersja wydanej w Nowym Jorku w 1944 roku pozycji Russian Year wraz 
z tekstami autora przeznaczonymi pierwotnie do książki o Rosji54. 
Reportaż Pruszyńskiego, który, moim zdaniem, jest eksplicytnym 
przykładem reportażu literackiego (jak notabene większość reportaży 
tego autora), możemy dziś przeczytać także jako interesujący, historycz-
ny dokument, przedstawiający „od kulis” teatr wielkiej wojny. Wyjątko-
wą wartość w całej naszej literaturze dokumentalnej stanowi opowieść 
o tytułowej nocy na Kremlu, o wystawnym bankiecie, na którym nie bra-
kowało: „łososia, bieługi, siomgi oraz oczywiście kawioru, we wszystkich 
możliwych kolorach i najlepszej jakości” (NnK, s. 97). Jest coś irracjonal-
nego w opisach Pruszyńskiego, gdy wspomina o „gargantuicznej masie 
52 O wojnie polsko ‑bolszewickiej 1920 roku pisali m.in.: Lech Wyszczelski: Wojna 
polsko -rosyjska 1919–1920. T. 1–2 (Warszawa 2010), Antoni Czubiński: Walka o gra-
nice wschodnie Polski w latach 1918–1921 (Opole 1993), Henryk Mierzwiński: Wojna 
polsko -sowiecka 1919–1920 (Biała Podlaska 1991) oraz Norman Davies: White Eagle, 
Red Star, the Polish -Soviet War, 1919–20 (London 2003, wyd. polskie: Orzeł Biały, 
Czerwona Gwiazda. Kraków 1998).
53 M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine’a. T. 1. Kraków 1974, s. 214.
54 Więcej informacji o zawartości tekstowej książki Pruszyńskiego znajduje się w no-
cie wydawniczej: K. Pruszyński: Noc na Kremlu. Warszawa 1989, s. 185. 
99Świadectwa z krainy milczenia
żywności” (NnK, s. 980) i stołach ubranych w obrusy z holenderskiego 
płótna oraz talerzach z Cesarskiej Manufaktury z Petersburga (NnK, 
s. 97). Autor sam ma świadomość nieprzystawalności tego obrazka do 
wojennej, nędznej i głodnej przecież rzeczywistości Rosji sowieckiej. 
Ucztę nazywa dziwną, „w której proletariacka prostota była przemieszana 
z cieniami rzucanymi przez umarłe imperium” (NnK, s. 99). Sam Kreml 
jest dla Pruszyńskiego miejscem, przez które rewolucja się nie przetoczy-
ła, „tylko cisi agenci NKWD uzbrojeni po zęby, wtopieni w tło wielkich 
mrocznych komnat reprezentowali tu nową władzę” (NnK, s. 102).
Autor Nocy na Kremlu był bodaj jedynym polskim reporterem, któ-
remu udało się nie tylko zobaczyć Stalina, lecz także uczestniczyć z nim 
we wspólnym biesiadowaniu. Przygląda mu się bez specjalnych emocji, 
z dystansu. Próbuje stworzyć portret człowieka ważnego przecież dla 
losów świata, ale od tego świata całkowicie odizolowanego, znanego – 
co Pruszyński podkreśla – głównie z malowanych portretów. Reporter 
charakteryzuje więc postać przywódcy en bloc. Opis fizjonomii, ubrania, 
cech psychologicznych i zachowania dyktatora tworzy obraz, który z dzi-
siejszej perspektywy musi uderzać swoją trafnością. Oto dwa ciekawe 
fragmenty: 
Sam Stalin zdawał się być człowiekiem życzącym sobie, aby jego my-
śli i pragnienia były odgadywane jeszcze zanim przyjdą mu do głowy, 
zamiast konieczności wydawania poleceń. Całkowity spokój, determi-
nacja, zdolność do nieobawiania się niczego, oto cechy, które dawały się 
w nim wyczuć tego wieczoru. 
NnK, s. 96
Stalin to osobliwy mówca stosujący specyficzną metodę. Zadaje sobie 
sam pytania, a następnie na nie odpowiada, używając obrazowych przy-
kładów i anegdot.
 NnK, s. 100
Kreml, najbardziej niedostępne miejsce na ziemi (NnK, s. 90), co wy-
raźnie Pruszyński sygnalizuje, ma niewiele wspólnego z rzeczywistym 
obrazem Rosji. To teatr, przedstawienie pięknie odegrane i wystawione, 
po którym widz „odczuwa zadowolenie, że jednak nie musi żyć w pałacu 
Lady Macbeth…” (NnK, s. 105). Książę reporterów przymierzał się, jak 
już wspomniałam, do napisania książki o Rosji, więc wszystkie uwagi, 
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spostrzeżenia czy uogólnienia, które zawarł Pruszyński w Nocy na Krem-
lu tworzą niezwykle szeroką panoramę Kraju Rad. Możemy dostrzec, że 
ideą autora jest opisanie specyfiki Rosji sowieckiej, kraju, który określa 
w końcowych partiach książki jako kraj inny, daleki i obcy. Pruszyń-
ski, podobnie jak przywoływani już w tym rozdziale reporterzy, czuje się 
przede wszystkim Europejczykiem55. Kiedy wraca do Anglii, zachwyca 
go wszystko to, co widzi zza szyby samolotu, nawet elementy przyrody są 
inne niż sowieckie, bo zindywidualizowane, a o mieszkańcach wyspy pi-
sze, że „należeliśmy ongi do tej samej wspólnoty rzymskiej, a należymy 
tak samo do miłujących wolność ludzką narodów” (NnK, s. 183). 
Jeżeli chodzi o obraz skutków działania nowego ustroju w Rosji, to 
nie różni się on w samej istocie od tego, który wyłaniał się z tekstów 
podróżników lat 30., jest jedynie spotęgowany. Jeżeli przyjąć, że przed 
wojną dominował chaos, nic nie działało tak jak powinno, to wojna – jak 
pokazuje Pruszyński – ten bałagan zwielokrotniła, sprawiła, że to, co 
wówczas nie działało dobrze, teraz nie działa wcale. Ponadto: nuda, bło-
to, wszechogarniająca szarość, albo mróz, całkowity bezruch, to, można 
powiedzieć, dość tradycyjny zestaw elementów charakterystycznych dla 
opisu Rosji, który odnajdujemy także w Nocy na Kremlu.
 Tadeusz Sucharski zwraca uwagę, że u Pruszyńskiego silna jest skłon-
ność do refleksji nad przemianami, jakim podlegała Rosja w ciągu ostat-
nich dwudziestu lat, a także nad różnicami w kulturze rosyjskiej okresu 
carskiego i porewolucyjnego56. Badacz konstatuje także, że Pruszyński 
nie odrzuca instynktownie wszystkiego, co rosyjskie. Nawet w tak trud-
nej sytuacji rolą reportera jest przecież poznać i zrozumieć, więc bez 
wątpienia Pruszyński pojechał do Rosji bez uprzedzeń. Jednakże, moim 
zdaniem, nie zastanawiał się on, ile jest Rosji w sowieckim kraju, nie 
rozdzielał państwa nowego ustroju od dawnej Rosji. Widzi zmiany (re-
wolucja, wynosząc ku górze nowe klasy, spowodowała dominację mon-
golskich i azjatyckich elementów nad europejskimi i słowiańskimi), ale 
dowodzą one jedynie ciągłości historii tego kraju. Ciągłość tę podkreśla 
55 O światopoglądzie konserwatywnym Pruszyńskiego, jego wierze w ponadhisto-
ryczną trwałość humanistycznego wzorca ogólnoludzkich wartości moralnych pisał 
Zygmunt Ziątek w książce Ksawery Pruszyński (Warszawa 1972).
56 T. Sucharski: Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze 
Drugiej Emigracji. Gdańsk 2008, s. 59.
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przywołana przez Pruszyńskiego, przepisana „na nowo” historia Rosji 
autorstwa Aleksego Tołstoja. Twórczość tego autora jawi się Pruszyńskie-
mu jako usprawiedliwienie wszelkich okrucieństw, jakich Rosja miała się 
dopuścić drzewiej i teraz (NnK, s. 126). Rosja, jak ją widzi Pruszyński, 
to nie tylko kraj ludzi „odmiennej mentalności” i zapóźnienia cywiliza-
cyjnego, to kraj terroru, gdzie wszelki opór tłumi się „z bezwzględnoś- 
cią, która jest częścią rosyjskiej tradycji” (NnK, s. 42). Takie zdania są 
zapewne podyktowane wrażeniem, jakie musiało zrobić na reporterze 
spotkanie z tymi, którzy „przybyli z milczącej krainy, która leży między 
życiem a śmiercią” (NnK, s. 40).
Pruszyński nie tworzy zwartej, spójnej opowieści, choć chce Rosję 
przeniknąć, objąć całość. Ponieważ wie, że ogląda „z daleka i po wierz-
chu” (NnK, s. 41), próbuje odnaleźć najbardziej charakterystyczne obra-
zy, które zapisuje i uzupełnia mniej lub bardziej uogólniającym komen-
tarzem politycznym lub historycznym. Całości dopełniają portrety, nie 
tylko Stalina, lecz także innych ciekawych, spotkanych postaci: Aleksego 
Tołstoja, Ilji Erenburga, Heleny Usijewicz (krytyczki literackiej, córki Fe-
liksa Kona) czy generała Ignatiewa. 
Podobną misję co Ksawery Pruszyński realizował w Rosji inny polski 
twórca, żołnierz wojny polsko -bolszewickiej, Józef Czapski. Był więźniem 
Starobielska, uwolniony w 1941 roku na mocy układu Sikorski -Majski 
(dodać trzeba, że nie bez znaczenia były zabiegi rodziny, szczególnie 
Cziczerinów) po wstąpieniu do armii generała Władysława Andersa zaj-
mował się na jego rozkaz (do kwietnia 1942 roku) bezskutecznym po-
szukiwaniem „zaginionych” oficerów polskich w ZSRR – jak się okazało 
w kwietniu 1943 roku – ofiar zbrodni katyńskiej. W latach 1942–1947 
pisał książkę (wydaną w 1949 roku), na którą złożyły się notatki, wspo-
mnienia i przemyślenia z czasów tamtej niezwykle trudnej wędrówki 
i mozolnych poszukiwań. Książka Na nieludzkiej ziemi57 Józefa Czap-
57 J. Czapski: Na nieludzkiej ziemi. Paryż 1989. Choć książki tej nie można za-
klasyfikować jako literatury łagrowej, to często jako „literatura zsyłkowa” pojawia się 
w otoczeniu tekstów dotyczących „innego świata”. Termin „literatura zsyłkowa” jest 
autorstwa Marii Danielewicz -Zielińskiej. Obejmuje on utwory dotyczące szeroko po-
jętej „martyrologii Polaków w Rosji w latach II wojny światowej” (M. Danilewicz-
 -Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Kraków 1992). Warto wspomnieć, że 
także Czesław Miłosz w Roku myśliwego wpisywał Na nieludzkiej ziemi obok Innego 
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skiego jest lepiej znana polskiemu czytelnikowi i zdecydowanie częściej 
omawiana przez badaczy literatury niż tekst Pruszyńskiego58. 
Czapski, podobnie jak Pruszyński, ale i wcześniej przywoływani 
przeze mnie autorzy, jest głęboko zakorzeniony w kulturze europejskiej 
i z takiej też perspektywy Rosję ogląda i o niej pisze. Także dla Czap-
skiego Rosja jest przede wszystkim inna59. Już we wstępie jasno dekla-
świata Herlinga -Grudzińskiego i Archipelagu Gułag Sołżenicyna w kanon świadectw 
życia w świecie, jaki stał się konsekwencją komunistycznej utopii (zob. C. Miłosz: Rok 
myśliwego. Kraków 1991).
58 Na uwagę zasługuje w tym miejscu przede wszystkim ważna książka wspomnia-
nego już badacza: Tadeusza Sucharskiego, który czytając literaturę drugiej emigracji, 
w szczególności dzieła pisarzy, którzy doświadczyli pobytu w więzieniach i obozach 
sowieckich, podejmuje się zadania niezwykle trudnego – podkreślenia zasług polskiej 
literatury „łagrowej” dla procesu zbliżenia polsko -rosyjskiego. Podnosi on znaczenie 
autorów, którzy w swojej twórczości potrafili przezwyciężyć częstą w takich okolicz-
nościach tendencję trwania w negatywnym stosunku do Rosji. Bohaterowie interesu-
jącej i ważnej książki Tadeusza Sucharskiego akcentowali znaczenie „współtworze-
nia” Rosji jako wspólnoty duchowej opierającej się na fundamencie wartości alter-
natywnych wobec ideologii komunistycznej, umieli odróżnić system komunistyczny 
od kultury rosyjskiej. Jednym z tych bohaterów jest Józef Czapski. Przywołując Na 
nieludzkiej ziemi badacz umieszcza tekst w kontekście innych wybranych pozycji 
z bogatego dorobku Czapskiego. W ten sposób ukazuje postawę Czapskiego wobec 
Rosji, pokazuje autora Swobody tajemnej jako niezwykłej wrażliwości humanistę, któ-
ry dostrzega nieludzką Rosję sowiecką, ale wierzy, że „ludzie w niej żyjący nie stracili 
rudymentarnych pierwiastków człowieczeństwa” (T. Sucharski: Polskie poszukiwa-
nia „innej” Rosji…). Bez wątpienia możemy taką właśnie postawę Czapskiego w Na 
nieludzkiej ziemi odnaleźć, podobnie jak próbę zrozumienia problemów rosyjskich 
czy zainteresowanie kulturą rosyjską. Myślę także, że taka postawa, głęboko humani-
styczna, jest bardzo ważnym i niezbywalnym wręcz warunkiem powstania reportażu 
literackiego.
59 Muszę się w tym miejscu wytłumaczyć z używania słowa „inna”, dlatego, że 
słowo to funkcjonuje u tych badaczy literatury, którzy omawiają twórczość piszących 
o Rosji, przede wszystkim sowieckiej. Zarówno Włodzimierz Bolecki (przy okazji 
omawiania Innego świata Herlinga -Grudzińskiego), jak i Tadeusz Sucharski używają 
w cudzysłowie słowa „inna Rosja”, mając na myśli Rosję rozumianą inaczej niż stereo-
typowo, czyli przez pryzmat krzywd i uprzedzeń. Tak tłumaczy to pojęcie w recenzji 
do książki Tadeusza Sucharskiego Andrzej de Lazari: „»inna Rosja« w »innym świe-
cie« oznacza Rosję »Dekalogu przywróconego«, bliską duchowo polskim łagierni-
kom. Ich podstawowym doświadczeniem stawało się spotkanie z człowiekiem, który 
wyłamał się z polskiego rozumienia »heroizmu niewoli« i nie dawał się zaklasyfiko-
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ruje: „W miarę pisania nie słabła we mnie, ale narastała świadomość 
tragicznej przeciwstawności Polski i Rosji, naszych koncepcji, naszych 
dróg historycznych” (NNZ, s. 41). Wyposażenie, jakie daje świadomość 
przynależności do europejskiego kręgu kulturowego powoduje, że wiele 
jest w książce Czapskiego momentów, gdy zastanawia się nad odmien-
nością rosyjskiej mentalności, podejścia do wolności, polityki, wiary. 
Autor Na nieludzkiej ziemi, podobnie jak Pruszyński, przygląda się 
konsekwencjom polityki sowieckiego terroru, inaczej natomiast niż au-
tor Patrzę na Moskwę60. Z sentymentem wspomina dawną, przedrewo-
lucyjną Rosję. Był to jego zdaniem kraj ludzi myślących, refleksyjnych, 
dyskutujących, ludzi religijnych. Gdzie się podziała – zastanawia się 
Czapski – ta „różnorodność, bujność i odwaga myślenia do końca, któ-
re cechowały przedrewolucyjną Rosję, nie tylko jej inteligencję” (NNZ, 
s. 155)? 
Jeżeli widzi jakąś ciągłość historyczną, to w dwóch ważnych kwestiach. 
Pierwsza dotyczy traktowania Polaków przez władze rosyjskie i radziec-
kie. Kiedy jest w Orenburgu, przywołuje „dawne szlaki polskiej niedoli 
i polskich porażek” (NNZ, s. 115), pisze o osiemnastowiecznych obozach 
koncentracyjnych na Litwie, o rzeszy Polaków i ich syberyjskiej kator-
dze. „To wszystko plącze mi się w głowie z setkami wieści o dzisiejszych 
zesłańcach i dzisiejszych więzionych Polakach” (NNZ, s. 115). Nato-
wać jako homo sovieticus. Sucharski dowodzi, że dostrzeżenie w Rosjaninie człowie-
ka i przyjaciela, a nie niewolnika i wroga, stawało się pierwszym etapem w nowym 
polskim spojrzeniu na Rosję. »Sowiecki« w ujęciu tych twórców nie znaczy »rosyj-
ski«, a sowiecka »nieludzka ziemia« to nie to samo, co Rosja. Pisarze odrzucają »kon-
cepcję« Rosji jako »szkoły upodlenia«, której spadkobiercą miałby stać się Związek 
Sowiecki, dążą do wykazania, że Rosja to »także świat walki i miłości człowieka«”. 
A. de Lazari: Ból przezwyciężony. „Nowa Europa Wschodnia” 2010, nr 2. W mojej 
pracy używam natomiast słowa „inna” w bardziej tradycyjnym znaczeniu, ponieważ 
dostrzegam u piszących (którzy znaleźli się z własnej woli bądź z przymusu na terenie 
Rosji) przede wszystkim patrzenie na ten kraj w perspektywie Innego (jedni tę inność 
wartościują, inni nie): miejsca i ludzi odrębnych zarówno pod względem mentalnym, 
jak i kulturowym.
60 Różnice te prawdopodobnie wynikają też z daty urodzenia twórców. Pruszyński 
(1907) miał dziesięć lat, kiedy wybuchła rewolucja, więc Rosji przedrewolucyjnej nie 
znał. O różnicach i podobieństwach między książką Pruszyńskiego i Czapskiego pisał 
także T. Sucharski: Polskie poszukiwania…
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miast generał Nasedkin, „pan życia i śmierci lekko licząc dwudziestu mi-
lionów ludzi” (NNZ, s. 116) przypomina Czapskiemu dawnego generała 
z czasów carskich. 
Książka ma układ chronologiczny, zgodny z tym, jak Józef Czapski 
przemierzał wielką zonę sowiecką, a naczelną myślą, która integruje 
całość jest próba odpowiedzi na pytanie, co stało się z ponad czterema 
tysiącami Polaków wywiezionych w głąb „nieludzkiej ziemi”. Z kart 
książki wyłania się obraz sowieckiego zakłamania i trudu, jaki musi 
podjąć autor, aby dowiedzieć się czegokolwiek. Rosja sowiecka jest dla 
Czapskiego miejscem o potężnej, rozbudowanej i bezdusznej biurokracji. 
Jest odgrodzona murem od świata, niesłychanie zhierarchizowana, a jej 
największą zbrodnią jest, jak trafnie podsumowuje Tadeusz Sucharski, 
dążenie do zdegradowania człowieka. 
Nikt tego nie może zrozumieć, musi przyjść genialny pisarz, obserwator, 
nowy Tołstoj, czy nowy Proust, rosyjski czy polski, który by mógł opisać 
to, co w Rosji jest wszędzie, co chwila, co zdradza nagle w życiu zwy-
kłym, powszednim, jeden gest nikły, jedno spojrzenie niezapomniane. 
Nie trudne warunki, nie głód, to wszystko jest mniej ważne w porówna-
niu z tym zdławieniem człowieka, z niemymi spojrzeniami ludzi, wśród 
których nie ma prawie takiego, który by nie miał kogoś najbliższego 
w obozach na północy.
NNZ, s. 90
Czapski jest twórcą niezwykle uważnym, świadomym trudności 
w opisie skomplikowanej materii, jaką jest Rosja. Wszystkie doświadcze-
nia i wspomnienia chce „przerobić, spojrzeć od zewnątrz, z dystansem, 
okruszyny nie stracić” (NNZ, s. 272). Dlatego panorama Rosji, jaką kreśli, 
jest niezwykle szeroka. Tadeusz Sucharski tak pisze o książce Czapskie-
go: „powstała jedyna polska książka, w której widzimy i ubogą, czystą 
izbę domu wierzącej staruszki, i plugawe dworce, i lokale dla wybranych 
i apartamenty wierchuszki GUŁagu. Są obrazy Moskwy Kujbyszewa, 
Buzułuku i Taszkientu”61.
Literatura łagrowa stanowi w badaniach literaturoznawczych odrębny 
typ twórczości, który ma swoją historię, poetykę, koncepcję człowieka 
61 T. Sucharski: Polskie poszukiwania…, s. 57.
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oraz obraz świata i kanon tekstów. Choć, jak twierdzi Małgorzata Całka, 
ciągle jeszcze wiele zadań i problemów przed badaczami tej literatury, 
to poza studiami nad twórczością poszczególnych autorów przynajmniej 
dwie książki można uznać za wnoszące znamienny wkład do zrozumie-
nia specyfiki tego piśmiennictwa: Eugeniusza Czaplejewicza Literaturę 
łagrową62 i Izabeli Sariusz -Skąpskiej Polskich świadków gułagu63. Badacze, 
którzy pochylają się nad całokształtem łagrowej twórczości wskazują, że 
mieszczą się w nim: relacje, listy, wspomnienia, reportaże, opowiadania 
i powieści. Rzadko natomiast odnaleźć można konkretną klasyfikację 
gatunkową przywoływanych tekstów. Ponieważ spośród tekstów „łagro-
wych” interesują mnie te, które posiadają cechy reportażowe, spróbujmy 
je wskazać. Dzieje rodziny Korzeniewskich Melchiora Wańkowicza to bez 
wątpienia reportaż. A Inny świat Herlinga -Grudzińskiego albo Po wy-
zwoleniu Barbary Skargi? Czy te książki możemy, bez uzurpacji, nazwać 
reportażem literackim? Problem ten staram się rozwinąć szerzej w koń-
cowym rozdziale, w tym miejscu zasygnalizuję jedynie, że ważne kry-
terium stanowi dla mnie specyficzna zależność pomiędzy kwestią pod-
miotowości reporterskiego pisania i przenikania tekstu, wspomnianymi 
w teoretycznych rozważaniach, elementami reportażowości. 
Z całego bogatego piśmiennictwa łagrowego wybrałam więc te pozycje 
(Na nieludzkiej ziemi Czapskiego, Inny świat Herlinga -Grudzińskiego 
i Po wyzwoleniu Barbary Skargi), w których postawa świadka jest do-
minująca i intencjonalna, a w materii tekstu czytelnik ma znaleźć nie 
tylko odpowiedź na pytanie „jak tam było?”, nie tylko dramatyczne 
przeżycia autora -bohatera, ale przede wszystkim próbę zrozumienia 
i wyjaśnienia mechanizmów życia w ówczesnej, porewolucyjnej Rosji. 
Dzieła te mogą więc być dziś czytane zarówno jako dokument tamtych 
strasznych lat, jak i w znacznie szerszej perspektywie kulturowej, inte-
lektualnej, etycznej. 
Wróćmy więc do obrazu Rosji, jaki wyłania się z wybranych przeze mnie 
tekstów wchodzących w zakres literatury łagrowej. Żaden z ich autorów 
62 Por. E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992.
63 Por. I. Sariusz -Skąpska: Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939–
1989. Kraków 1995. Por. także: M. Całka: Z badań nad literaturą łagrową w Polsce. 
„Acta Universitatis Lodziensis” 2001, nr 10. 
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nie wybrał się do Rosji, by ją opisać. Rosja nie jest więc główną bohater-
ką tych opowieści64. Jak zauważa Eugeniusz Czaplejewicz, podstawową 
funkcją tej literatury jest odkrywanie świata łagrowego65, w przypadku 
świadectw reporterskich często połączone z próbą wyjaśnienia mechani-
zmów działania sowieckiego systemu totalitarnego. Nie znaczy to oczy-
wiście, że obraz kraju nie wyłania się z kart poszczególnych tekstów. 
Dzieje rodziny Korzeniewskich Wańkowicza66 to reportaż, w którym 
autor nie jest bezpośrednim świadkiem opisywanych wydarzeń, ale tzw. 
świadkiem „z drugiej ręki”, i – podobnie, jak będzie to robiła parę lat 
później Hanna Krall – najpierw wysłuchuje dramatycznej historii swojej 
bohaterki Hanki, z którą spotkał się w Teheranie – jedynej osoby ocalałej 
z tytułowej rodziny, po czym sprawnym piórem ubiera opowieść w lite-
racką formę. Dodatkowo wplata w swój tekst wspomnienia przepisane 
z dzienniczka prowadzonego przez umarłą z głodu i wyniszczenia Olę 
– siostrę Hanki. Tworzy ten reportaż w 1944 roku, by nieść świadectwo 
czytelnikom „z krajów normalnych” (DRK, s. 146). Wańkowicz o Rosji 
już pisał, więc tekst o zagładzie rodziny Korzeniewskich nie jest próbą 
ponownego przyjrzenia się mechanizmom porewolucyjnego systemu. Jest 
raczej smutną opowieścią o skutkach działania jego niszczących trybów. 
Wyjątkowo powściągliwy i oszczędny w środkach (jak na gawędziarza) 
Wańkowicz, na przykładzie tragedii jednej rodziny pokazuje ogarniętą 
wojennym chaosem Rosję i nieludzką politykę narodową Stalina, który 
na bezkresach Azji uprawia ludobójstwo usankcjonowane polityką pań-
stwową. Z goryczą powtarzany komentarz: „szablonowa historia” – ma 
podkreślić rozmiar hekatomby tego procederu. 
Autor Na tropach Smętka także i w tej książce przede wszystkim pod-
kreśla inność Rosji, jej nieeuropejskość. „W Polsce – pisze dosadnie – 
mówiąc »Europa« nigdy nie uwzględniało się Rosji”, po czym dodaje: 
„wszystko jest tu w innych wymiarach, jak w krainie Guliwera” (DRK, 
s. 168). Po drugie – Rosję sowiecką traktuje jak kontynuację Rosji car-
64 Ani Pruszyński, ani Czapski nie podróżują w celu poznania tego kraju, ale chcą 
opisać Rosję, Sowietów, „nieludzką ziemię”. 
65 Zob. E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa… 
66 M. Wańkowicz: Dzieje rodziny Korzeniewskich. W: Idem: Klub Trzeciego miejsca; 
Kundlizm; Dzieje rodziny Korzeniewskich; Droga do Urzędowa; Reportaże z Wołynia; 
Od Stołpców po Kair. Warszawa 1991.
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skiej. To właśnie względem niej używa określenia „czerwony carat” 
(DRK, s. 171). Próbuje także dać skróconą, ale sentencjonalną charakte-
rystykę istoty tego kraju. Pisze: 
Każdy naród ma swoje ulubione wyrażenie. Amerykanie mówią: „Okey”, 
Anglicy: „All right”. Te wyrażenia w uproszczonym skrócie oddają du-
cha narodu. Naród rosyjski ma takie swoje słowo: „Oczeń prosto” (co do-
słownie znaczy: całkiem prosto i ma sens: zupełnie zrozumiałe, nie ma 
się czemu dziwić). Dlatego lekarz gminny w metryce wystawionej siłą 
wywiezionemu i bez sądu pozbawionemu życia obywatelowi „sojuszni-
czego państwa”, mającego już wówczas swoje poselstwo w Rosji, wypisał 
jako przyczynę śmierci – głód. Oczeń prosto…
DRK, s. 174
Autorzy tych świadectw, jak i książek o Rosji z lat wcześniejszych, nie 
zadają wprost pytania, na ile i czy w ogóle Rosja sowiecka jest konty-
nuacją przedrewolucyjnej Rosji? W jakiej mierze tradycja rosyjska przy-
czyniła się do powstania w XX wieku tak monstrualnej i despotycznej 
formacji? Natomiast stanowiska w tej kwestii, szczególnie w literaturze 
łagrowej, są zróżnicowane. U Wańkowicza możemy odnaleźć tę samą 
tezę, która zdominowała wielotomowe dzieło Jana Kucharzewskiego 
Od białego caratu do czerwonego, natomiast w Innym świecie Herling-
 -Grudziński67, podobnie jak Sołżenicyn, skłaniał się ku stwierdzeniu, że 
„między Rosją przedrewolucyjną a Rosją, która wyłoniła się z rewolucji 
leży cała przepaść”68. 
Inny świat Gustawa Herlinga -Grudzińskiego jest chyba najlepiej opi-
saną spośród pozycji przeze mnie przywoływanych. Ograniczę się więc 
tu jedynie do uwag najbardziej oczywistych. Herling -Grudziński spisał 
swoje doświadczenia i przemyślenia kilka lat po opuszczeniu obozu, nie 
opowiadał więc swojej historii, nie trzymał się chronologii wydarzeń. 
Książka podzielona jest na dwie części. Pierwsze rozdziały traktują o po-
bycie autora w więzieniach sowieckich i o zesłaniu do łagru w Jercewie. 
W kolejnych pisarz opowiada o funkcjonowaniu obozu, warunkach ży-
cia i losach współwięźniów. Ostatnie rozdziały poświęcone są historii 
67 G. Herling -Grudziński: Inny świat. Zapiski sowieckie. Warszawa 1994. 
68 A. Walicki: Zniewolony umysł po latach. Warszawa 1993, s. 115.
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wydostania się z Jercewa i drodze do armii generała Andersa. Badacze 
zgodnie wskazują, że tym, co wyróżnia Inny świat spośród łagrowych 
opowieści jest podejście do tematyki sowieckich obozów. Bohaterami tej 
opowieści, jak pisze Włodzimierz Bolecki, nie są Polacy w Rosji sowiec-
kiej lecz ludzie w systemie komunistycznego totalitaryzmu69. 
Jeżeli chodzi o stosunek Herlinga -Grudzińskiego do Rosji, to auto-
rzy tekstów poświęconych jego twórczości akcentują przede wszystkim 
podział, jakiego autor dokonywał na to, co rosyjskie (ze szczególnym 
uwzględnieniem wybranej rosyjskiej literatury) i sowieckie. Zdzisław Ku-
delski w posłowiu do wydania z 1994 roku pisze, że w Innym świecie Gru-
dziński „polemizuje z utrwalonym m.in. u Polaków stereotypem Rosji 
jako kraju niewolników niezdolnych do buntu i w istocie akceptujących 
swą niedolę”70. Tej „innej” Rosji Grudzińskiego przywoływany już ba-
dacz, Tadeusz Sucharski, poświęcił rozdział cytowanej już książki, w któ-
rym pokazuje, jak autor „w najdoskonalszy sposób łączy doświadczenie 
łagru, »lekcję sowietyzmu«, z serdecznym skupieniem na »innej Rosji«”71 
Inny świat nie znajduję się jednak w centrum uwagi Sucharskiego. 
Inaczej rzecz widzi Tomasz Burek, dla którego nawiązania do Zapi-
sków z martwego domu Dostojewskiego – poprzez motta, cytaty i reflek-
sje – są dowodem na „zastygnięcie i powtarzalność rosyjskiego koszma-
ru”72. W moim odczuciu, dla Grudzińskiego totalitarna Rosja sowiecka 
jest czymś, co „narosło” na rosyjską tkankę. Taką refleksję odnajduję 
choćby w obrazowym opisie Jekaterynburga: 
Stary Jekaterynburg jest przeważnie drewniany. Nawet w śródmie-
ściu spotyka się parterowe domki ze śmiesznymi kopułkami i ciętymi 
w drzewie ornamentami – to architektura kupiectwa rosyjskiego. Dalej 
widać murowane gmachy fabryk z długimi kominami i murowane rów-
nież cerkwie. Trzecia warstwa to Swierdłowsk nowoczesny – pospolite, 
69 W. Bolecki: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga -Grudzińskiego. 
Kraków 2005, s. 41.
70 Z. Kudelski: Posłowie. W: G. Herling -Grudziński: Inny świat…, s. 319.
71 T. Sucharski: Polskie poszukiwania…, s. 221.
72 T. Burek: Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym 
świecie” Herlinga -Grudzińskiego. W: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu -Grudzińskim. Red. 
S. Wysłouch, R.K. Przybylski. Poznań 1991, s. 11.
109Świadectwa z krainy milczenia
ohydne domy, poobwieszane portretami Stalina i Lenina, malowidłami 
i łozungami. Miasto nie tyle żyje intensywnie, co przewala się z boku na 
bok jak ranne zwierzę, toczone przez ludzkie robactwo.
IŚ, s. 298
Wydaje się, że dla wielu badaczy pewne konstatacje Grudzińskiego, 
dotyczące samej Rosji, zwłaszcza te wypowiedziane w Dzienniku pisa-
nym nocą, stanowią pryzmat, poprzez który czytają Inny świat i nieco 
modelują tę kwestię. Grudzińskiego, co już tu było powiedziane, a co 
w zasadzie jest bezsprzeczne, interesuje przede wszystkim człowiek. 
Nie oznacza to jednak, że nie jest on także skrupulatnym kronikarzem 
sowieckiej rzeczywistości. W mikrokosmosie łagru odbija się makro-
kosmos komunistycznej Rosji – kraju, w którym było „można zwątpić 
w człowieka i sens walki o to, aby mu było lepiej na ziemi” (IŚ, s. 307). 
Opowieścią dokumentalną, przedstawiającą wnikliwy obraz obozo-
wego życia jest także książka Po wyzwoleniu Barbary Skargi73. Autorka 
została aresztowana w 1944 roku za działalność w wileńskim okręgu AK, 
najpierw przebywała ponad rok w więzieniach w Wilnie, a potem przez 
niemal dziesięć lat w obozach pracy i jeszcze półtora roku w kołchozie. 
Do kraju wróciła dopiero w 1955 roku. Książka, którą pisała ponad dwa-
dzieścia lat, została wydana dopiero 1985 roku. Skarga niewiele wspomi-
na o sobie. Próbuje opisać wydarzenia, których była świadkiem. Mamy 
więc obrazy więzienia, szpitala, łagru, kołchozu pozwalające zobaczyć 
wstrząsającą rzeczywistość. Towarzyszą im dawkowane z umiarem re-
fleksje filozofki. Dotyczą one systemu, jakim jest komunizm, który Skar-
ga opisuje jako „nowe wcielenie diabła” (PW, s. 19), a który – podobnie 
jak u Herlinga -Grudzińskiego – jest wszechogarniający: „To fakt, że ma-
szyna ta łamała swoich i cudzych, tych wolnych i tych uwięzionych, ła-
mała ciała, gorzej bo charaktery, wypaczała wyobrażenia, poglądy, prała 
mózgi, jednym słowem »sowietyzowała« ludzi” (PW, s. 19). Tak jak Inny 
świat, także i ten reportaż literacki ma niereportażową nadbudowę, gdyż 
esencję tekstu stanowi wpisana weń refleksja nad naturą człowieka, nad 
jego kondycją moralną, nad procesem jego zsowietyzowania. Jednako-
73 B. Skarga: Po wyzwoleniu 1944–1956. Poznań 1990. Książka ukazała się po raz 
pierwszy w 1985 roku w Instytucie Literackim w Paryżu pod nazwiskiem Wiktorii 
Kraśniewskiej.
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woż autorka kreśli interesujący, inny, bo z kobiecej perspektywy, obraz 
sowieckiej rzeczywistości. Najwięcej miejsca poświęca Skarga na opisa-
nie „głębokiej struktury” Rosji sowieckiej w rozdziale Teatr i aktorzy. 
„Tytułowa figura teatru – jak pisze Eugeniusz Czaplejewicz – stanowi 
główną hipotezę wyjaśniającą funkcjonowanie całego systemu państwo-
wego i represyjnego”74. 
Barbara Skarga, podobnie jak Melchior Wańkowicz, widzi ciągłość 
pomiędzy państwem rosyjskim a jego sowiecką wersją. „Prowokacja. 
Chyba żaden system nie praktykował jej na taką skalę. System? Nie 
tylko on. Znana była i za carskich czasów” (PW, s. 204). Skargę inte-
resuje mentalność człowieka, dlatego charakterystyce Rosjan poświęca 
najwięcej uwagi. Pisze o ich obojętności i bierności, o braku szacunku 
dla jednostki, o braku poczucia indywidualności, braku zmysłu demo-
kracji, o ich „innej” naturze: „Zawsze tak jest z Rosjanami. Jak na nich 
z góry, to miękną. Najgorzej, jeżeli pokazuje im się swój strach” (PW, 
s. 94). Płaszczyzna narodowa wcale nie przesłaniała tej ważniejszej: war-
tości ogólnoludzkich. Skarga w każdym, kogo spotkała na swojej drodze, 
dostrzega jednak przede wszystkim człowieka o indywidualnej historii. 
„Piękni ludzie” – pisała o swoich rosyjskich gospodarzach z kołchozu 
(PW, s. 223). 
„Z XIX wieku pochodzi – jak pisze Miłosz – pojęcie Rosji, jako czegoś 
z zewnątrz, poza orbitą świata”75. Zupełnie oczywistym jest, że z kolei 
w XX wieku, takie wydarzenia jak: zbrojna napaść Sowietów na Polskę 
17 września 1939 roku, czy łagry, do których zesłano wiele setek tysięcy 
Polaków, nie mogły przyczynić się do zbliżenia z naszym wschodnim są-
siadem. Nie mogły pomimo, jak pisze Tadeusz Sucharski, wysiłku wielu 
pisarzy, u których możemy odnaleźć próby przełamywania niechęci bę-
dącej zarówno „dziedziczną”, jak i tą wynikającą z konsekwencji polityki 
sowieckiego terroru. Dlatego tak dla Barbary Skargi, która wprowadza 
wyraźny podział na kulturę europejską i rosyjską, jak i dla wszystkich 
wspomnianych tu autorów Rosja jest przede wszystkim cywilizacyjnie, 
a także kulturowo „inna”. 
74 E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa…, s. 68.
75 C. Miłosz: Rosja…, s. 21.
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Polska literatura łagrowa powstała z potrzeby powiedzenia prawdy 
(„prawda zapewne jest jedna, tylko rzadko wypowiadana” – pisze Bar-
bara Skarga (PW, s. 226)), dania świadectwa obrazu łagrowego życia, 
zasadniczo niewyobrażalnego, ale także funkcjonowania radzieckiego 
totalitarnego systemu. Zadaniem tej literatury było więc także zapełnie-
nie białych plam fałszowanej, właściwie już od zakończenia wojny, hi-
storii. Czas PRL -u nie sprzyjał realizacji żadnego z wyliczonych zadań, 
wszystkie więc omówione wcześniej teksty mogły ukazać się jedynie 
w wydawnictwach emigracyjnych, po roku 1976 w drugim obiegu, a ofi-
cjalnie w Polsce dopiero po zmianie ustroju. W kraju w okresie PRL -u, 
a w szczególności w latach dominacji socrealizmu, reportaż, jak cała 
nasza kultura przełomu lat 50. i 60., miał służyć budowaniu świetlanej 
przyszłości ludowego państwa. Jak napisał jeden z reporterów, który sam 
dał się uwieść narzuconej ideologii: „malując obrazy prawdziwych ludzi 
i ich rzeczywiste sprawy [reportaż – dop. M.W.], mówi o sprawie zwycię-
skiego komunizmu, wychowuje nowe pokolenia”76. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że znacznej części „reporterów” piszących takie właśnie 
teksty towarzyszyła postawa antyreporterska. 
W pierwszych powojennych latach cenzura blokowała wszystkie wy-
powiedzi na temat Rosji i Związku Radzieckiego, które miałyby jakikol-
wiek wydźwięk krytyczny. Jednak z drugiej strony, jak pisze Zbigniew 
Jarosiński, władzom wcale nie zależało na forsowaniu pozytywnego wi-
zerunku ZSRR, gdyż świadczyłby o wasalnej zależności polskich władz 
76 Mam tu na myśli Lucjana Wolanowskiego. Cytat podaję za: M. Szczygieł: Talentu 
nie zaprzęgać. W: 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku. T. 1. Wołowiec 2014, 
s. 624. Lucjan Wolanowski jest także jednym z bohaterów hasła Reportaż w Słowniku 
realizmu socjalistycznego. Przywołując jego określenie reportażu jako „twórczego 
zwierciadła rzeczywistości”, Anna Nasalska pisze: „Określenie »twórcze zwierciadło 
rzeczywistości« nolens volens trafnie oddaje istotę ówczesnego reportażu – korygują-
cego opisywany świat zgodnie z potrzebami obowiązującej ideologii”. A. Nasalska: 
Reportaż. W: Słownik realizmu socjalistycznego. Red. Z. Łapiński, W. Tomasik. Kraków 
2004, s. 287.
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od Moskwy77. Jeżeli dołożymy do tego kolejny powód w postaci trud-
ności wyjazdowych do Kraju Rad, to skutek mógł być tylko jeden: brak 
reporterskich książek o ZSRR. Sytuacja zmieniła się po 1949 roku, kie-
dy to z pośpiechem zabrano się „za szerzenie miłości do ZSRR i »ludzi 
radzieckich«”78. Od tego momentu, co było pewnego rodzaju „sukce-
sem” odniesionym przez władze ZSRR w krajach podporządkowanych, 
o wschodnim sąsiedzie wolno było mówić jedynie dobrze albo wcale. 
Reporterom nie pozostawało więc nic innego, jak pisać „z przejęciem 
i zaangażowaniem”. Takie teksty, czysto publicystyczno -propagandowe, 
oczywiście powstawały, ale na reportera o większych ambicjach; takie-
go, który chciał napisać dobrą reporterską książkę, czekały piętrzące się 
trudności. Po pierwsze o ZSRR nie można było pisać prawdy, cenzura 
bez wątpienia nie dopuściłaby do druku takiego tekstu, z kolei pisząc 
to, czego życzyłaby sobie ludowa władza, reporter z góry narażał się nie 
tylko na miano propagandysty i „sługusa” systemu, ale przede wszyst-
kim na niechęć czytelników79. W Polsce mało kto bowiem wierzył, że 
przeczyta jakąś prawdę na temat „bratniego kraju” w oficjalnej prasie. 
Ponadto stosunek Polaków do Związku Radzieckiego po 1945 roku był 
w przeważającej większości negatywny. W okresie PRL -u historycznie 
uwarunkowana wzajemna nieufność między Polakami a Rosjanami 
przerodziła się w niechęć na skutek ostentacyjnego głoszenia haseł przy-
jaźni polsko -radzieckiej i innych zabiegów propagandowych, mających 
na celu legitymizowanie podległości politycznej i ekonomicznej Polski 
wobec ZSRR. Z racji stosunku Polaków do narzuconego systemu repor-
terska akcja polegająca na próbie ocieplenia wizerunku człowieka ra-
dzieckiego nie mogła przynieść oczekiwanych efektów.
Wyjazdy do ZSRR należały do stałych elementów ideologicznej cele-
bry80. W okresie socrealizmu – jak pisze Anna Nasalska – przypominały 
77 Z. Jarosiński: Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999, s. 207.
78 Ibidem, s. 208.
79 Podobnie pisze o problemach młodej reporterki Hanny Krall Mariusz Szczygieł 
we wstępie do wydanej po latach książeczki Na wschód od Arbatu. (M. Szczygieł: Jak 
Hanna Krall myliła pogoń. W: H. Krall: Na wschód od Arbatu. Warszawa 2014.)
80 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008, 
s. 113. Szczególnie pięćdziesiąta rocznica rewolucji październikowej zaowocowała licz-
nymi pracami dokumentującymi polski udział w wydarzeniach z 1917 roku i wyjazdami 
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„pielgrzymki do miejsc świętych”. „W wycieczkach zarówno pisarzy, 
jak i przedstawicieli ludu pracującego – kontynuuje myśl badaczka – 
uderza nastrój odświętnej ciekawości, czci i radosnego uniesienia wo-
bec przestrzeni stanowiącej centrum »całego postępowego świata«”81. 
Także w kolejnych latach, pod względem organizacji, wyjazdy do Rosji 
przypominały wyprawy reporterów z lat 30. Zarówno przed, jak i po 
wojnie reporter nie poruszał się po Kraju Rad samodzielnie, ale był po 
nim „oprowadzany”82, a „Inturist” funkcjonował jak dawniej83. Różnica 
jednakże między tym, co reporter mógł napisać po powrocie do kraju 
była zasadnicza – przed wojną mógł napisać w zasadzie wszystko, po 
wojnie musiał napisać to, czego od niego oczekiwano. Należało nie tyle 
odtwarzać rzeczywistość, co kreować ją zgodnie z jej propagandowym 
obrazem. Na „wycieczki” do ZSRR wybierano się głównie po to, by znaj-
dować tam uzasadnienie dla funkcjonującego ustroju, przedstawiać ko-
rzyści z niego płynące. Autorzy takich tekstów, jak Maria Jarochowska 
(Chleb i sól. Z chłopami polskimi u kołchoźników radzieckich – 1951), czy 
Edward Karłowicz (Moskwa – 1966) stawali się świadkami sukcesów ko-
munizmu, potwierdzającymi „prawdziwość” kreowanej przez propagan-
dę wizji poprzez zastosowanie formuły „i ja tam byłem”84. 
Są wśród ówczesnych reportaży także teksty dobrze napisane, które na 
pospieszność i bylejakość „nie chorują”: Sputniki na co dzień (1961) Ste-
fana Kozickego czy Na Syberii cieplej (1987) Olgierda Budrewicza, tyle że 
talent autorów został tu zaprzęgnięty w służbę jedynie słusznej ideologii. 
W takich dziełach, by posłużyć się diagnozą Krystyny Kersten, decyzja 
autorów o twórczym zaangażowaniu „pchała w kierunku swoistego sta-
reporterów do ZSRR. W 1967 roku ukazał się wybór tekstów reporterskich pod tytułem 
Spotkania ze związkiem Radzieckim, będący poza nielicznymi wyjątkami dość schema-
tycznym, propagandowym oglądem Kraju Rad (Spotkania ze Związkiem Radzieckim. 
Wybór reportaży. Red. J. Feliksiak. Warszawa 1967).
81 A. Nasalska: Reportaż…, s. 292.
82 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński…, s. 123.
83 Jedynie Kapuścińskiemu udało się „przemycić” w tekście informację o tym, że ni-
gdy nie był sam. Kiedy pisarzowi zostaje „z urzędu” przydzielony fotoreporter, w tekś- 
cie pojawia się wzmianka: „dziwny ten fotoreporter. Nie robi zdjęć. Cały czas milczy” 
(R. Kapuściński: Kirgiz schodzi z konia. Warszawa 1974, s. 42). 
84 Por. A. Mazurkiewicz: Obecność form dokumentalnych w polskiej literaturze 
pięknej realizmu socjalistycznego. „Acta Universitatis Lodziensis” 2012, nr 4.
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nu wiedzy/niewiedzy, migotania między prawdą a fałszem”85. Postrze-
ganie rzeczywistości zaś polegało na pomniejszaniu znaczenia represji, 
dominacji Moskwy, przy wyolbrzymieniu wszystkiego, co mogło być 
uznane za pozytywy86. 
W okresie PRL -u nie brakowało książek, których głównym tematem 
była podróż na Syberię. Poza już wspomnianymi możemy przywołać: 
Wojciecha Giełżyńskiego: Syberia, kraj na wyrost (Warszawa 1963), Jó-
zefa Lenarta: Portret z diamentów (Warszawa 1966), Antoniego Kuczyń-
skiego: Syberyjskie szlaki (Warszawa 1972), Dionizego Sidorskiego: Zielo-
ny ocean (Wrocław 1973). Daleko im do literackiego reportażu. Autorów 
charakteryzuje raczej publicystyczne zacięcie, więc pokuszę się jedynie 
o wskazanie kilku charakterystycznych cech.
W tekstach tych nie ma oczywiście ani słowa o represjach, jakie do-
tknęły naszych rodaków. Bohaterowie Polacy to albo Wacław Sieroszew-
ski albo inżynierowie i uczeni z czasów przedrewolucyjnych. To cecha 
wspólna wszystkich PRL -owskich tekstów reporterskich o ZSRR. Są też 
inne. Wszystkie reportaże wypełnione są bezmiarem liczb i danych sta-
tystycznych, oczywiście danych radzieckich, które zawsze wskazują na 
pierwszeństwo Kraju Rad w dowolnie wybranej dziedzinie życia bądź 
przynajmniej ukazują wychodzenie kraju z przedrewolucyjnego zacofa-
nia. Podkreślając rozliczne osiągnięcia, czy to naukowe, czy gospodarcze, 
autorzy przekonują czytelnika, że za naszą wschodnią granicą organizuje 
się nowoczesna, godna naśladowania cywilizacja. W przeciwieństwie do 
tekstów, które ukazały się za żelazną kurtyną, autorzy PRL -owscy nigdy 
nie wspominają o przynależności do zachodniej kultury, wręcz przeciw-
nie. To nie Rosja jest „na zewnętrznej orbicie”. Role zostały odwrócone – 
to przedstawiciele Zachodu nagle stali się obywatelami „innego świata”. 
W ich zachowaniu – pisze jeden z autorów – „było dziwne pomieszanie 
wyniosłości, chęci zachowania dystansu z hałaśliwą bezpretensjonalno-
ścią, pensjonarskimi żartami, teatrem buffo”87. Podział na Rosję i Euro-
pę występujący w książkach emigracyjnych, najczęściej w PRL -owskich 
85 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956. Londyn 
1993, s. 127.
86 Zob. ibidem. 
87 S. Kozicki: Sputniki na co dzień. Warszawa 1961, s. 91.
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reportażach, zastąpiony został podziałem blok wschodni – Zachód, 
a czasem, jak u Kapuścińskiego, bywa niwelowany. Europejskie znaczy 
rosyjskie88 (KK, s. 105).
Reportaże te nie mogą być dziś czytane jako książki, które mają dać 
czytelnikowi rzetelny obraz Związku Radzieckiego tamtych lat. Nie-
mniej pewien obraz Rosji one przedstawiają. Jest to wizerunek, jaki do-
minował w oficjalnym piśmiennictwie, wizerunek życzeniowy. Możemy 
dowiedzieć się, na jaki wzorzec chciano kształtować postawy społeczne, 
jaka była oficjalnie propagowana narracja historyczna. Czasem staje się 
ciekawsze to, czego w reportażach nie ma, niż to, co w nich jest. Na przy-
kład, jeżeli porównamy obraz Syberii, jaki wyłania się z książek łagro-
wych, do opisu, który odnajdziemy w oficjalnej literaturze, dostrzeżemy 
szybko, że jedynym elementem wspólnym, jaki możemy w tych tekstach 
odnaleźć jest próba scharakteryzowania niskiej temperatury i jej skut-
ków, ogromu przestrzeni i interesującej przyrody. 
Nie ma oczywiście mowy o myśleniu w kategoriach ciągłości istnienia 
Rosji. Czas w tych reportażach wyraźnie dzieli się na okres Rosji carów, 
która mogła podlegać krytycznemu osądowi, i Rosji sowieckiej, która 
okazuje się tworem prawie doskonałym. Nawet jeśli dostrzegano barw-
ność południowo -wschodnich republik, były to „oznaki ciągłości czysto 
zewnętrzne lub drugorzędne”89. To stare musiało ustępować „wspaniałej, 
nowej rzeczywistości”. 
Wydaje się, że w okresie istnienia Polski Ludowej jedynie dwie pozycje, 
jak pisze Aleksandra Chomiuk, „zdołały w jakimś przynajmniej stop-
niu przezwyciężyć sztampowość ujęć wielkiego społeczno -politycznego 
przyspieszenia”90. Są to: Ryszarda Kapuścińskiego Kirgiz schodzi z konia 
(1968) i Hanny Krall Na wschód od Arbatu (1972)91. Trudno się z ba-
daczką nie zgodzić, zważywszy choćby na późniejsze twórcze dokona-
nia wymienionych reporterów. Zachowując chronologiczne podejście, 
zacznijmy od książki Kapuścińskiego i od deklaracji odautorskiej, którą 
88 R. Kapuściński: Kirgiz schodzi z konia. Wyd. II. Warszawa 1974. 
89 S. Kozicki: Sputniki na co dzień…, s. 63.
90 A. Chomiuk: Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie podróżniczej ostatnie-
go dwudziestolecia. W: Literatura i jej obrzeża. Prace ofiarowane pani Profesor Marii 
Woźniakiewicz -Dziadosz. Red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz. Lublin 2012.
91 H. Krall: Na wschód od Arbatu…
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autor Cesarza wypowiada po wielu latach od wyprawy do południowych 
republik ZSRR. Tak, już z perspektywy lat, charakteryzuje swoją postawę 
i podsuwa interpretacyjne tropy: 
Stanąłem wówczas przed problemem, bo chciałem pisać uczciwie. Ale 
nie wiedziałem jak to zrobić. Postanowiłem, że nie będę pisał o polityce, 
ale głęboko poznam i opiszę kulturę tych krajów. Uderzyło mnie to, że 
pod tą oficjalną, sztywną skorupą Związku Radzieckiego te kultury ist-
niały i żyły. To poczucie odrębności, godności i inności bycia muzułma-
ninem, Tadżykiem czy Kirgizem było bardzo silne. Ja przed napisaniem 
tej książki zagłębiłem się w całą lekturę kultury islamu, Azji i tamtego 
regionu. Jest to książka, w której ani razu nie jest użyte słowo Związek 
Radziecki. Chciałem po prostu pisać o tych odrębnych cywilizacjach 
i kulturach, które wówczas istniały i które istnieją oczywiście do dnia 
dzisiejszego. To jest taka poetycka książka, która w świetle obecnych tam 
wydarzeń zachowuje nadal swoją aktualność92.
Kirgiz schodzi z konia to niewielki zbiór reportaży z południowych 
republik ZSRR: Armenii, Azerbejdżanu, Gruzji, Tadżykistanu, Turkme-
nii, Uzbekistanu, który został wyczerpująco zinterpretowany przez Be-
atę Nowacką93. Badaczka twórczości Kapuścińskiego zwraca uwagę na: 
uwrażliwienie reportera na detal, poetycki sposób obrazowania, umie-
jętność zaglądania „pod podszewkę zdarzeń”, czyli na te cechy twórczo-
ści autora, które już wówczas ujawnione, stały się niedługo później jej 
znakiem rozpoznawczym. Wskażę więc jedynie różnice, jakie w opowia-
daniu o Rosji ujawniły się u Kapuścińskiego w stosunku do powszech-
nie lansowanego obrazu ZSRR w innych tekstach reportażowych czasów 
PRL -u. Pierwsza i chyba najważniejsza polega na innym podejściu Ka-
puścińskiego do Rosji wielonarodowej. Beata Nowacka zauważa, że już 
wówczas możemy dostrzec, że reportera nie interesuje państwo, a naro-
dy, ich różnorodność, tożsamość, tradycja, historia94. 
92 Ryszard Kapuściński o książce Kirgiz schodzi z konia: http://kapuscinski.info/
ryszard -kapuscinski -o -ksiazce -kirgiz -schodzi -z -konia.html [dostęp: 20.10.1010].
93 Por. B. Nowacka: Duch Sojuza. O zbiorze „Kirgiz schodzi z konia” Ryszarda 
Kapuścińskiego. W: Literatura i przestrzeń. Red. B. Gutkowska, B. Nowacka. Katowice 
2008. Zob. także: B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza…
94 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza…, s. 115.
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Druga różnica dotyczy spłaty ideologicznej daniny. Również autor 
Cesarza musi ją spłacić, ale trudno, jak trafnie zauważa Nowacka, w re-
portażu Kapuścińskiego dostrzec entuzjazm dla zdobyczy rewolucji, tak 
charakterystyczny dla innych PRL -owskich reporterów95. Wspomnia-
na danina zawiera się w kilku zdaniach podkreślających nowoczesność 
przemysłu czy rozwój szkolnictwa i oczywiście, tu Kapuściński nie różni 
się od innych obserwatorów, pęd do nauki. 
Na wschód od Arbatu to debiut książkowy Hanny Krall, owoc trzylet-
niego pobytu autorki w Kraju Rad. Jako korespondentka „Polityki” na-
pisała na przełomie lat 60. i 70. serię reportaży ze Związku Radzieckiego, 
które – jak podkreśla Mariusz Szczygieł – w czasach PRL -owskiej cenzu-
ry zostały uznane przez recenzentów za wydarzenie96. Książka Krall była 
niewątpliwie inna od typowej produkcji reporterskiej z sowieckiej Rosji. 
Już wówczas można było zauważyć pewne cechy stylu reporterki, które 
z powodzeniem będzie rozwijać w kolejnych tekstach. To, co dzieło Krall 
wyróżniało, to oszczędna forma, na którą składają się niewielkie frag-
menty rozmów, częste oddawanie głosu bohaterom, tylko podstawowe, 
wybrane informacje o zdarzeniach, układanie zdań z wycyzelowanych 
słów97. Co istotne, bohaterem książki Krall nie jest Rosja, jest nim ra-
dziecki człowiek. 
Reportaże Hanny Krall dotyczą kwestii pozornie błahych: wyciecz-
ki do syberyjskiej wsi, gdzie od początku XX stulecia mieszkają polscy 
emigranci, gry w szachy czy wieczoru poezji w fabryce. Każdy z nich 
służy jednak odsłonie jakiegoś fałszywego elementu radzieckiej rzeczy-
wistości. W jednym miejscu dowiadujemy się o permanentnych brakach 
zaopatrzeniowych, a w innym o sztucznie tworzonych enklawach dobro-
bytu dla wybranych, tu: naukowców, czy o całkowicie wypaczonym ro-
zumieniu roli literatury, czy teatru.
Autorka opisuje rzeczywistość radziecką, stosując chwyty, które Mał-
gorzata Szejnert nazywa „myleniem pogoni”98, a Roman Zimand „ukry-
ciem”. Polegają one „albo na niemówieniu wprost, albo na mówieniu 
95 B. Nowacka: Duch Sojuza…, s. 34–35.
96 M. Szczygieł: Jak Hanna Krall…, s. 8.
97 O metodzie twórczej Hanny Krall pisała M. Piechota: Hanna Krall – mistrzyni 
reporterskiej opowieści. W: Literatura i jej obrzeża…
98 M. Szczygieł: Jak Hanna Kral…, s. 8.
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wprost tak rozproszonym, że uchwycenie owego wprost wymaga nader 
uważnej lektury”99. Teksty te, czytane dzisiaj, bez świadomości użycia 
przez autorkę języka ezopowego, mogą wydać się mało atrakcyjne dla 
tego, kto chciałby dowiedzieć się czegoś o Rosji tamtych lat100, jednakże 
i bez „rozszyfrowywania” znaczeń z kart książki wyłania się obraz co-
dziennego życia w tym „dziwnym ustroju”.
Imperium
Imperium101 jest dla mnie książką przełomową. Nie dlatego, że jest w ja-
kiejkolwiek mierze cezurą w twórczości Kapuścińskiego – tak rozu-
mianym punktem zwrotnym, jak wskazują badacze, jest bowiem Ce-
sarz. Jest natomiast przełomowa, jeżeli chodzi o sposób reporterskiego 
pisania o tej części świata, która rozpościera się na wschód od Bugu. 
Dlaczego? Ponieważ jest, moim zdaniem, w polskim reportażu literac-
kim dotyczącym interesującego mnie obszaru świata pozycją zarazem 
pierwszą i ostatnią. Jest pierwszą opowieścią dokumentalną, która po 
1989 roku przybliżała Polakom obraz Rosji i jednocześnie ostatnią, 
której autor podjął się niezwykle trudnego zadania „objęcia całości” 
imperium. 
Obraz Rosji, który powstał pod piórem Kapuścińskiego, choć zyskał 
wiele przychylnych recenzji, spotkał się też z głosami krytycznymi. 
Głównym zarzutem stało się orientalizowanie Innego, ukazanie go jako 
gorszego przedstawiciela bardziej prymitywnej kultury. Zarzut taki po-
 99 R. Zimand: Materiał dowodowy. Szkice drugie. Paryż 1992, s. 132.
100 Tu, z pomocą czytelnikowi, który nie pamięta tamtych lat przyszedł Mariusz 
Szczygieł, który we wstępie do książki daje pewne wskazówki odnośnie do lektury.
101 R. Kapuściński: Imperium. Warszawa 1993. Książka zebrała wiele pozytywnych 
recenzji, ale też kilka uwag krytycznych. Badacze zarzucali jej niespójność (I. Sariusz-
 -Skąpska) czy slajdowość obrazków (M. Wilk), kolonialne zapędy (M. Waldstein) 
i orientalizację Rosji (M. Janion). Przedstawia je w swojej pracy Aleksandra Chomiuk 
(A. Chomiuk: Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie podróżniczej…).
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stawił Kapuścińskiemu Maxim Waldstein102, a z polskich badaczy Maria 
Janion. Polemizowała z Waldsteinem Aleksandra Chomiuk. Krytycznie 
odniosła się do jego tez także Magdalena Horodecka103. Obie badacz-
ki, ze zrozumiałych przyczyn (artykuł amerykańskiego socjologa jest 
bardzo tendencyjny), zupełnie słusznie bronią autora Imperium. Mam 
jednak wrażenie, że momentami polega owa obrona na wykazaniu, że 
Kapuściński nie napisał tego, co napisał. Tymczasem problem leży chyba 
gdzie indziej. 
Czy Kapuściński Rosję orientalizuje? W pewnej mierze tak – jeżeli 
przyjąć, za Saidem, że porównywanie prowadzące do wartościowania, 
czy tworzenie upraszczającej syntezy to cechy charakteryzujące postawę 
autorytatywnej dominacji. Znajdziemy bowiem takie elementy w Impe-
rium. Według Janion o orientalizacji świadczy przyjęta perspektywa Eu-
ropejczyka. Kapuściński rzeczywiście taką przyjmuje. Pytanie moje jest 
natomiast następujące: dlaczego i w imię czego odbierać Kapuścińskie-
mu prawo do tworzenia swojego obrazu Rosji, skoro tak ją właśnie widzi? 
Czy krytycy kierują się wrażliwością, a może jednak nadwrażliwością 
albo chęcią dopasowania tekstu Kapuścińskiego do schematów nowych 
teorii, które przecież, choć wartościowe, nie zawsze bywają – użyte bez 
kontekstu historycznego – przydatne. 
Kapuściński nie jest naukowcem, od którego oczekiwalibyśmy po-
rzucenia prywatnej perspektywy (czy to w ogóle możliwe, to już inna 
kwestia), ani tym bardziej sowietologiem czy rosjoznawcą104 – jest repor-
terem. Nie bez powodu, świadom czyhających trudności, już pierwszym 
rozdziałem zaznacza wyraźnie osobistą formę spotkania z Rosją. Ma-
102 Z polskich badaczy jako przykład polskiego „orientalizmu” uznała Imperium 
Kapuścińskiego Maria Janion. (M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…).
103 A. Chomiuk: „Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji. „Teksty 
Drugie” 2006, nr 1/2; M. Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda 
Kapuścińskiego. Gdańsk 2010. 
104 Odnosząc się do wybranych fragmentów, np. dotyczących sakralnego charakteru 
władzy, Maria Janion zwraca uwagę, że „Kapuściński przedstawia sprawę w uproszcze-
niu” (M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 234). Słychać w tym głos zarzutu, 
a przecież reportaż ze swej natury nie pretenduje do ujęcia naukowego i wyczerpujące-
go. Nie możemy oczekiwać od autora nawet wybitnych tekstów reportażowych takiego 
znawstwa. Choć, warto podkreślić, że akurat Kapuściński należał do tych piszących 
reporterów, których o brak wiedzy i oczytania trudno posądzić. 
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ria Janion trafnie zauważa, że autor Cesarza, będąc w Rosji, przyjmuje 
perspektywę „podróżnika, który jest cudzoziemcem i Europejczykiem 
(mieszkańcem Zachodu)”105 i to właśnie wartości kojarzone z tą częścią 
świata są mu bez wątpienia bliskie. Moim zdaniem jednak, do tych wska-
zanych przez badaczkę perspektyw trzeba dodać jeszcze punkt widzenia 
Polaka, w dodatku urodzonego na Kresach Wschodnich Rzeczpospolitej, 
którego spojrzenie różni się, ze względu na historyczne doświadczenie, 
od nieprzystosowanego do radzenia sobie z logiką imperium człowieka 
Zachodu106. 
Kapuściński podkreśla tę optykę, wprowadzając – zaraz po histo-
rii opowiadającej o prywatnym doświadczeniu – rozdział pod tytułem 
Transsyberyjska. Przemierzając bezkresne przestrzenie Syberii, krainy 
dla Polaków tyleż realnej, co symbolicznej, przywołując wykłady pary-
skie Mickiewicza, w których poeta opowiada o zesłaniu generała Józe-
fa Kopcia, jednoznacznie wskazuje narodowe, wręcz martyrologiczne, 
konteksty. Z kolei włączeniem w Imperium fragmentów z przywołanej 
już pozycji Kirgiz schodzi z konia, czyli „spotkania” z krajem radzieckim 
z końca lat 60., dokłada reporter kolejny punkt widzenia, tym razem mo-
delowany przez doświadczenie życia w narzuconym ustroju. Kapuściń-
ski patrzy więc na Rosję, przyjmując szeroką perspektywę: Europejczyka 
(„Paryż jest centrum świata” – I, s. 38) i Polaka, posiadającego wiedzę, 
ale i doświadczenie trudnej historii. Kiedy w hotelu Magadan spotyka 
handlujących tekstyliami Japończyków, zauważa: 
Ale można także przyjechać z zupełnie innym niż eleganckie tkaniny 
bagażem – to znaczy z bagażem wiedzy o miejscu, w którym właśnie 
rozmawiam z Japończykami. Rzecz w tym, że stoimy na ludzkich koś- 
ciach. 
I, s. 203
105 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 231.
106 Kiedy Kapuściński czeka na samolot, by odlecieć z Erewania, co nie okazuje się 
ani łatwe, ani bezpieczne, tak widzi trudności, z jakimi boryka się człowiek z Zachodu: 
„człowiek z Zachodu wrzucony w świat sowiecki co chwilę traci grunt pod nogami, 
dopóki ktoś nie wytłumaczy mu, że rzeczywistość, którą widzi, wcale nie jest jedyną 
i – najpewniej nie najważniejszą” (I, s. 238). 
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To, że Kapuściński widzi Rosję jako kraj odmienny kulturowo od Eu-
ropy i Polski nie jest, jak próbowałam tu pokazać, niczym ani nowym, 
ani tym bardziej niezwykłym. Reporter jest spadkobiercą przedwojen-
nego jeszcze wyposażenia kulturowego polskiego intelektualisty, z tym 
że wzbogaconego przez wieloletni kontakt z innymi, odległymi kultu-
rami. W tym miejscu kwestia epistemologiczna łączy się bezpośrednio 
z projektem aksjologicznego oglądu świata, o czym spróbuję opowie-
dzieć w kolejnym rozdziale. Tu jedynie zaznaczę, że widzenie Rosji jako 
całkiem odmiennego tworu społeczno -państwowego jest w Imperium 
wyraźnie sprzężone z szacunkiem i empatią dla Innego, pod postacią 
pojedynczego człowieka, bądź z szacunkiem dla skolonizowanych przez 
imperium narodów. 
Imperium jest książką wybitną. Wielu badaczy omawiało jej poety-
kę, światopogląd w niej zawarty i wszelkie walory formalne107, więc nie 
będę już ich powtarzać. Przywołam w tym miejscu jedynie wypowiedź 
Gustawa Herlinga -Grudzińskiego, który moim zdaniem krótko, a celnie 
wypowiada się o książce Kapuścińskiego, że jest ona „spokojną, rzeczo-
wą, mądrą relacją, której uczciwość polega na bezustannym ilustrowaniu 
ryzykownych zawsze uogólnień i »syntez« konkretnymi przypadkami 
»z dołu«”108. Nic dodać, nic ująć. 
Kapuściński pisze Imperium, by podzielić się z czytelnikiem refleksją 
nad tym, czym była i jest Rosja, nad skutkami upadku pewnego politycz-
nego projektu. Myślę też, że reporter, który oglądał różnorakie przewroty 
społeczne i ich konsekwencje, chce także czytelnika ostrzec. „Światu grożą 
trzy plagi – pisze Kapuściński – trzy zarazy. Pierwsza – to plaga nacjona-
lizmu. Druga – to plaga rasizmu. Trzecia – to plaga religijnego fundamen-
talizmu” (I, s. 250). O wszystkich trzech plagach i o tym, co wydarzyło 
107 Najważniejsze omówienia Imperium to: B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard 
Kapuściński. Biografia pisarza…; A. Chomiuk: Dekonstruowanie „Imperium”. 
Rosyjskie reportaże Ryszarda Kapuścińskiego. „Przegląd Humanistyczny” 2003, nr 6; 
G. Grochowski: Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza. Wrocław 2000 (rozdz. 
Od empirii do narracji – „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego); M. Horodecka: 
Zbieranie głosów. „Imperium”. W: Eadem: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania 
Ryszarda Kapuścińskiego. Gdańsk 2010; J. Jarzębski: Wędrówka po Imperium. W: Apetyt 
na przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997. 
108 G. Herling -Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 3. Kraków 2012, s. 35.
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się w krajach ościennych i, dziś już byłych, południowych republikach ra-
dzieckich opowiedzą już uczniowie i następcy Kapuścińskiego.
A co po Imperium?
Znakomita większość naszych współczesnych reportaży literackich opo-
wiadających o Rosji i tych krajach, które kiedyś wchodziły w skład ZSRR, 
pojawiła się w XXI wieku, dekadę po rozpadzie Związku Sowieckiego 
i po wydaniu Imperium Kapuścińskiego. Skąd te lata zwłoki? Otóż, na 
początku lat 90. uwaga była skierowana przede wszystkim na to, co dzie-
je się w kraju109. Trzeba było okrzepnąć nieco w nowej politycznej i geo-
politycznej sytuacji, musiało minąć trochę czasu, żeby po latach PRL -u 
Rosja znów zaczęła czytelników interesować. Ważnym momentem było 
ukazanie się w 1998 roku Wilczego notesu Mariusza Wilka, książki bar-
dzo osobistej, prezentującej całkiem odmienną od dotychczasowych 
narrację o Rosji. W ostatnim ćwierćwieczu reportaży o Rosji powstało 
wiele i powstają one nadal110. Część z nich jest pisana z wyraźnym za-
cięciem publicystycznym, część po prostu nie najlepiej – w ujęciu tema-
tu dość powierzchowna. Tekstów stricte „travelbryckich”, co wydaje się 
dość symptomatyczne, o krajach rozciągających się za naszą wschodnią 
granicą, nie ma111. 
W pracach dotyczących współczesnego reportażu o Rosji, poza Ry-
szardem Kapuścińskim, przywoływani są najczęściej dwaj autorzy: Ma-
riusz Wilk i Jacek Hugo -Bader112. Chciałabym wspomnieć jeszcze książki 
109 Por. 20 lat nowej Polski w reportażach według Mariusza Szczygła. Wołowiec 
2009.
110 Jeżeli chodzi o kwestię czasu, to ostatnią książką, po którą sięgnęłam były wyda-
ne w 2015 roku Wszystkie wojny Lary Wojciecha Jagielskiego. Choć publikacja ukazała 
się już w trakcie pisania niniejszej monografii, uznałam za ważne, by dołączyć ją ze 
względu na całokształt dorobku autora.
111 Rosja zapewne nie jest na tyle barwnym miejscem, by stanowić dobry materiał do 
opakowania i sprzedaży własnego wizerunku. 
112 W swoim artykule Aleksandra Chomiuk skupia się właśnie na tych dwóch auto-
rach. Por. A. Chomiuk: Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie podróżniczej…
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(w kolejności alfabetycznej): Andrzeja Dybczaka, Wojciecha Góreckiego, 
Wojciecha Jagielskiego, Igora T. Miecika, Jędrzeja Morawieckiego (także 
we współautorstwie z Bartoszem Jastrzębskim), Michała Książka, Pawła 
Smoleńskiego, Andrzeja Stasiuka, Ziemowita Szczerka i Małgorzaty 
Szejnert. Lista wymienionych przeze mnie autorów jest bez wątpienia 
efektem osobistego wyboru. Mam nadzieję jednakże, że uzasadnionego 
teorią reportażu literackiego, którą próbowałam zakreślić w pierwszym 
rozdziale.
 Interesują mnie teksty, których autorzy próbowali przedstawić włas- 
ne ujęcie rosyjskiego tematu, nie opowiadali tylko o tym, jak wygląda 
współczesna Rosja czy postsowieckie tereny, a dziś już kraje samostano-
wiące o sobie, jak Ukraina, Białoruś czy Gruzja. Chciałabym skupić się 
na tych książkach, które będą mogły być czytane również za lat wiele, 
które niosą czytelnikowi treści uniwersalne, nie tylko dotyczące cha-
rakteru samej Rosji, lecz także pełne interesujących spostrzeżeń natury 
historiozoficznej, ogólnokulturowej. Ważne wydają się także te pozycje, 
które podejmują problem zarówno naszych polsko -rosyjskich, jak i tych 
polsko -ukraińskich, polsko -białoruskich, ogólnie rzecz biorąc: kreso-
wych relacji, często tragicznie splątanych, ambiwalentnych. Dopiero po 
1989 roku reporterzy mogli przyjrzeć się im dokładniej i opowiedzieć 
o nich czytelnikowi.
Tak duża liczba współczesnych reportaży – tych, które spełniają kry-
teria reportażu literackiego, jak i pozostałych – może dziwić. Czasy, kie-
dy wielbiciele podróży tłumnie ruszali na podbój nieznanego, by przy-
najmniej przybliżyć czytelnikom egzotykę dalekich, nieznanych krain, 
dawno minęły. Dziś podróżować może właściwie każdy, co ważniejsze 
– jak udowadnia Piotr Kowalski – podróż w obce krainy nie prowadzi 
do miejsc niewyobrażonych. Zanim turysta dotrze do celu, najczęściej już 
tam wcześniej był – oglądał go na zdjęciach, rycinach, w programach te-
lewizyjnych113. Ponadto, jeśli chodzi o taki kraj jak Rosja, dziś nikt nie po-
trzebuje poszukiwać „drugiego dna”, aluzji głęboko ukrytych poza linear-
nym testem, dziś o Rosji można napisać wszystko. A jednak Rosja nadal 
113 Por. P. Kowalski: Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej. W: Prze- 
strzenie, miejsca, wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literac-
kich. Red. P. Kowalski. Opole 2011.
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fascynuje, jest krajem, który postrzegamy przez pryzmat chyba najwięk-
szej liczby stereotypów. Jednocześnie mamy świadomość, że pozostaje dla 
nas cały czas zagadką, tajemnicą. Chcemy więc Rosję nie tylko w dalszym 
ciągu poznawać, lecz także, przede wszystkim, zrozumieć. Co ważniejsze, 
wierzymy, że jesteśmy w jakiś sposób szczególnie do tego zrozumienia 
predestynowani. Jeden z przywołanych przeze mnie autorów, Jędrzej Mo-
rawiecki, napisał: „o ile dla świata oś Północ -Południe jest osią ważniej-
szą. O tyle dla nas oś Wschód -Zachód ma wymiar podstawowy”114.
Założenie, że my, Polacy możemy lepiej niż mieszkańcy zachodniej 
części Europy zrozumieć Rosję, nie wydaje się przynależeć jedynie do 
gatunku wishful thinking. Do lepszego poznania, czym była i jest Ro-
sja, czym była Rosja sowiecka, przygotowała nas bez wątpienia wspólna, 
trudna historia. Tak jak wcześniej, również teraz waży na oglądzie spraw 
rosyjskich115. Niezwykle trafnie ujmuje tę kwestię Zygmunt Ziątek, pi-
sząc o dwudziestowiecznym reportażu: 
Jednak reportaż polski odznaczył się niejako dodatkowo podatnością 
na myślenie w perspektywie tradycji, w perspektywie historycznej ra-
cji zbiorowości. Wynikało to z pewnością ze specyfiki sytuacji polskiej, 
z sytuacji odzyskiwania niepodległości, czyli porywającej perspektywy 
suwerennego kształtowania własnej historii w zgodzie (bądź nie) z dzie-
dzictwem wieków116. 
 Przywołany fragment nie odnosi się jedynie do książek z okresu dwu-
dziestolecia. W zasadzie wszyscy autorzy opowieści o Rosji podkreślają 
jej inność, nieprzystawalność do kultury zachodniej, jednocześnie wska-
zując jej wschodniość. 
114 Rosja jest gdzie indziej. Z Jędrzejem Morawieckim rozmawiał Piotr Brysacz. 
W: Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm. Białystok 2013, s. 121. 
115 Wystarczy przypomnieć, z jakim odzewem spotkało się na Zachodzie wyda-
nie Innego świata, albo historię, którą opowiadał Czesław Miłosz z czasów poby-
tu w Berkeley (a więc już po wielu latach). Przypomina ją w swojej książce Andrzej 
Walicki: „Miłosz próbował początkowo »sympatyzować z młodymi«, ale załamał ręce, 
gdy usłyszał od jakiegoś studenta słowa […] że z punktu widzenia wolności nie ma żad-
nej różnicy między kampusem w Berkeley a obozem koncentracyjnym” (A. Walicki: 
Zniewolony umysł po latach…, s. 136).
116 Z. Ziątek: Wiek dokumentu…, s. 82.
125A co po Imperium?
Bez wątpienia mamy zupełnie inne historyczne doświadczenia niż 
człowiek Zachodu. Wydaje się, że Polacy (mam nadzieję, że nie zabrzmi 
to mesjanistycznie) właśnie ze względu na swój bagaż historyczny117 są 
w stanie więcej zrozumieć i lepiej opisać Rosję. Oczywiście, czasy, kie-
dy czytelnicy Zachodni odrzucali Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, 
nie wierząc autorowi, minęły bezpowrotnie, ale nie brakuje i dziś opinii, 
które, łagodnie mówiąc, budzą zdziwienie. Przykład podaje Clare Ca-
vanagh. Badaczka teorii postkolonialnych wskazuje, że w znakomicie 
sprzedającej się książce zatytułowanej Empire Michael Hardt i Antonio 
Negri przypisują określenie Związku Sowieckiego jako społeczeństwa 
totalitarnego „ideologii zimnowojennej”; w istocie zaś – stwierdzają – 
„było to społeczeństwo ukazujące na każdym kroku wyjątkowo wyraźne 
przykłady kreatywności i wolności”118. 
Napisałam, że nasze historyczne doświadczenie wciąż jeszcze wpły-
wa na rozumienie procesów zachodzących za naszą wschodnią granicą. 
Możemy jednak zaobserwować pewną różnicę w odbiorze postradziec-
kiej rzeczywistości wśród młodych ludzi, którzy nie doświadczyli „do-
brodziejstw” czasu ludowej Polski, a tymi, którzy w tej rzeczywistości 
żyli. To jednak temat na interesującą, ale osobną pracę. W tym miejscu 
ważniejsze wydają się inne obserwacje. Zygmunt Ziątek, w swojej pracy 
o reportażach rosyjskich XX wieku, zasadnie zestawia, wskazując histo-
ryczne podłoże, książki powstałe w pierwszych dekadach wolnej Polski, 
i te, których autorzy po 1989 roku pojechali do Rosji. Badacz zauważa, 
że w latach 30. XX wieku autorzy opowieści dokumentalnych wyrusza-
li za wschodnią granicę, by obserwować, jak Kraj Rad pochłania Rosję, 
a „lata rozpadu ZSRR zachęcają do poszukiwania Rosji wyłaniającej się 
spod jego gruzów”119. Czy autorzy chcą tę Rosję „spod gruzów” ZSRR 
odkopywać? Jedynie w niewielkim stopniu. Wydaje się, że ich celem jest 
przyjrzenie się pewnej państwowo -narodowo -kulturowej formacji, którą 
Ziemowit Szczerek nazwał „Poradziecją”. 
117 Nie bez znaczenia była też bardzo dobra znajomość języka rosyjskiego, jakim re-
porterzy się posługiwali.
118 C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. 
Tłum. T. Kunz. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
119 Z. Ziątek: „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu…, s. 252. 
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Warto jeszcze zwrócić uwagę, że reporterzy dwudziestolecia jadą do 
Rosji, by zobaczyć porewolucyjne tworzenie się jakiejś nowej formacji, 
obserwują więc zmiany zanim nowa rzeczywistość nabierze ostatecz-
nych kształtów. Inaczej rzecz się ma w przypadku reporterów współczes- 
nych, którzy jadą, aby oglądać świat po rozpadzie, „przestrzeń totalnej 
nieokreśloności, gdzie nie ma już ani klarownych punktów odniesienia, 
ani ścisłych ram prawnych, ani konkretnych perspektyw dla społeczeń-
stwa”120. Z tego powodu ciekawa i ważna jest obserwacja współczesnego 
życia w tej „Poradziecji”. Wszyscy autorzy, o których tu piszę, mają wie-
dzę o Rosji, jej historii i kulturze, i bez wątpienia potrafią z tej wiedzy ko-
rzystać, zarówno po to, by wskazywać współistnienie, a raczej wzajemne 
przenikanie się „rosyjskości” i „radzieckości”, o których wspomina Zyg-
munt Ziątek, jak i po to, by patrzeć na współczesną „Poradzieckość” jako 
na konglomerat elementów państwowych, narodowych, kulturowych 
i mentalnych – rosyjskich, radzieckich, i tych całkiem nowych, związa-
nych ze światową globalizacją.
 Rozpocznijmy więc wędrówkę po Rosji i krajach, które wchodziły kie-
dyś w skład państwa zwanego Krajem Rad, przyjmując, ze względu na 
wybraną przez autorów tematykę, geograficzny porządek. Współcześni 
autorzy, którzy tworzą swoje opowieści dokumentalne, z reguły koncen-
trują się na jakimś konkretnym miejscu na mapie tej ogromnej części 
świata (ZSRR zajmował obszar 22 mln km² i miał prawie 20 tys. kilome-
trów długości granicy lądowej z dwunastoma krajami). W zasadzie wy-
bierają te same miejsca, o których opowiadał autor Cesarza, podróżują 
jakby jego szlakami i podobnie jak Kapuściński najczęściej decydują się 
na peryferia. Jakie miejsca najbardziej ich fascynują? Przede wszystkim 
Syberia, ale podróżują także na Kaukaz, do dawnych południowych re-
publik Kraju Rad, do Pińska na Białoruś, na Ukrainę. Co ciekawe, Mo-
skwa interesuje raczej publicystów, autorzy wybrani przeze mnie omijają 
stolicę w myśl zasady, że „Moskwa to nie Rosja. Jak mawiają sami Rosja-
nie, jest państwem w państwie”121.
120 A. Dugin: Geopolityczna przyszłość Rosji. „Pressje” 2014, Teka 37.
121 Moskwa to nie Rosja. Z Barbarą Włodarczyk rozmawiała Katarzyna Długosz. 
„Przegląd”, czerwiec 2003.
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Na początku jednak chciałabym się przyjrzeć dwóm wyjątkom od re-
guły, dwóm książkom, które nie pretendują do bycia obrazem konkret-
nego, geograficznie określonego miejsca. Mam na myśli zbiory reportaży 
o Rosji, w kolejności wydania: Jacka Hugo-Badera W rajskiej dolinie 
wśród zielska122 (2002) i Igora T. Miecika 14:57 do Czumy123 (2012). Dzie-
li je dekada, ale łączy zarówno forma, polegająca na scaleniu w jedną 
książkę pojedynczych, różnorodnych tematycznie reportaży, jak i sposób 
konstruowania obrazu rosyjskiej rzeczywistości. W obydwu zbiorach 
autorzy, poprzez poszczególne biografie, odkrywają przed czytelnikiem 
najbardziej palące problemy współczesnej Rosji, prezentują uchwycone 
mechanizmy myślenia współczesnych Rosjan i ich zachowań. 
Podróż Hugo -Badera wiedzie od zamkniętego w czasach radzieckich 
Iżewska przez Krym, Czeczenię, Syberię, Kirgizję, po Luberce – prze-
stępczą dzielnicę Moskwy. Motywem przewodnim zbioru (siedemna-
ście reportaży) jest nostalgia za ZSRR. Rajska dolina… to wspominany 
z sentymentem przez bohaterów reportaży Związek Radziecki, kraina 
„mlekiem i miodem płynąca”, której przeszłość stanowi dla rozmówców 
główny punkt odniesienia. 
Człowiek wiedział, gdzie się leczyć, gdzie uczyć, dokąd jechać na wypo-
czynek. Kto nie tęskni za ZSRR, musi nie mieć serca. 
WRDwZ, s. 138
Obrazy rzeczywistości rosyjskiej nasycone są ironią – by nie powie-
dzieć, że są groteskowe – układają się w dość specyficzny przewodnik po 
państwie absurdu. Znajdziemy tam nonsensy rzeczowe i propagandowe; 
zaskakujące decyzje i wypowiedzi bohaterów, które w strukturze głębo-
kiej znaczą coś zupełnie przeciwnego niż w strukturze powierzchniowej; 
absurdy gospodarcze i społeczne; absurdy funkcjonowania świadomości 
i zwykłe absurdy językowe. Śmiejemy się z nich, ale ten śmiech, a właści-
wie uśmiech, jest jedynie impulsem budzącym rozum z letargu, skłania-
jącym do refleksji, przewartościowań, szczególnie, gdy dostrzeżmy kon-
trastowe zestawienia: syberyjskiej biedy z imperium Gazpromu, fatalnej 
122 J. Hugo -Bader: W rajskiej dolinie wśród zielska. Wołowiec 2010. To zbiór siedem-
nastu reportaży z Rosji publikowanych w latach 1992–2001 w „Gazecie Wyborczej”. 
123 I.T. Miecik: 14.57 do Czyty. Wołowiec 2012. 
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sytuacji weteranów wojny w Afganistanie, czy dramatu matek żołnierzy 
ginących w Czeczenii z historią konstruktora Michaiła Kałasznikowa. 
Ponadto Hugo -Bader, wychowany na PRL -owskiej propagandzie, wie, 
że istota tego systemu polegała na manipulacji językowej. Pokazuje, jak 
silnie nowomowa wrosła w świadomość mieszkańców, demaskuje ten ję-
zyk, używając słownikowych znaczeń słów, nazywając rzeczywistość za 
pomocą kategorii, które tam funkcjonowały z zupełnie innym znakiem 
wartości. Rozmawiając z żoną generała Lebiedzia o jego uczestnictwie 
w wojnie afgańskiej, autor pyta:
– Powiedziała Pani mężowi, że był agresorem, okupantem, że wrócił 
z imperialistycznej wojny? 
– Nie rozmawialiśmy o tym, ale jak pamiętam ze szkoły, wojna jest 
imperialistyczna wtedy, kiedy zabiera się komuś ziemię, jego kraj, a na-
sza armia nie po to tam była. 
WRDwZ, s. 135
Hugo -Bader już w pierwszej książce odsłania swoją twórczą meto-
dę polegającą na wyborze specyficznych bohaterów. „Wiem, że muszę 
spotkać niezwykłych ludzi” – deklarował w wywiadzie. Nie -zwykli 
bohaterowie, ludzie zaskakujący, nie są reprezentantami jakiejś grupy 
społecznej, raczej wskazują amplitudy dziwnej rzeczywistości „tużpo-
sowieckiej”. Hugo -Bader tworzy nie realistyczny obrazek, ale raczej ka-
rykaturę, co nie oznacza, że nie odnajdziemy w niej istoty sowieckości 
i że autor Dzienników kołymskich nie wybiera tak bohaterów, byśmy jak 
najgłębiej weszli w mentalność tych ludzi. 
14:57 do Czyty Igora T. Miecika to zbiór dwunastu reportaży z Ro-
sji. Debiutancka książka reportera to specyficzny przegląd znaczących 
punktów na wielkiej mapie Rosji: jest i gułag dla skazanych kobiet, gdzie 
odbywa się konkurs piękności, jest zdewastowany, rozpadający się Kra-
snojarsk, Biesłan, gdzie trwa żałoba, Murmańsk, widmowe miasto nadal 
opłakujące tragedię Kurska, ale jest także ciekawy, moskiewski dom by-
łego kierownictwa ZSRR przy ulicy Serafimowicza 2, w którym nadal 
obecne są duchy Trifonowa, Stachanowa i gdzie mieszka szef rosyjskiego 
McDonalda. Miecik chce pokazać Rosję „w okresie przejściowym”, kraj, 
w którym na dotychczasowej, okrzepłej radzieckiej tkance pączkują nowe 
zjawiska, tworząc niezwykły konglomerat, jak „wybory Miss Gułag”, czy 
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patriotyczno -nacjonalistyczny zestaw idei młodzieżowego ruchu „Nasi”. 
Metaforą organizującą opowieść o tym „stanie przejściowym” wydaje się 
„walka bez reguł”, dzięki której można „zrobić błyskotliwą karierę” albo 
stracić życie, które niewiele kosztuje (DC, s. 120–123). Widzimy więc za-
skakujące kontrasty, przemieszanie dnia dzisiejszego z historią, odciska-
jącą na wszystkim swoje piętno – „w Rosji nie ma państwa – przywołuje 
reporter fragment z »Konsomolskiej Prawdy« – jedno się zawaliło, a dru-
gie jeszcze nie zostało zbudowane” (DC, s. 31).
Podobnie jak Hugo -Bader, Igor T. Miecik przygląda się skutkom ko-
munistycznej indoktrynacji i jej oddziaływania na umysły dzisiejszych 
Rosjan. Reporter pokazuje, jak niewiele po dwudziestu latach od upadku 
imperium zmienił się sposób oglądu świata przez mieszkańców byłego 
ZSRR. Wskazuje także na niezmienność relacji pomiędzy władzą a oby-
watelem. Przede wszystkim jednak przygląda się Igor T. Miecik współ-
czesnej propagandzie. Uwidacznia się ona szczególnie w sytuacjach 
kryzysowych (zatopienie Kurska, zamordowanie dzieci w Biesłanie), 
wówczas okazuje się, że wspomniana nowomowa i idąca za nią dezinfor-
macja niewiele różnią się dziś od tych z czasów ZSRR. W dalszym ciągu 
w żeńskim gimnazjum w Krasnojarsku „błagorodnym diewicom” narzu-
ca się jedyny właściwy światopogląd, a rolą szefa służby informacyjnej 
FSB jest przekonanie walczących w Czeczenii żołnierzy, że walczą w słusz- 
ne sprawie, że uczestniczą w wojnie kolonialnej przemienionej w mię-
dzynarodową operację terrorystyczną (DC, s. 140). W Rosji, jaką widzi 
reporter, istota funkcjonowania kraju pozostaje niezmienna, zmieniają 
się jedynie dekoracje. 
Książki Hugo -Badera i Igora T. Miecika nie należą do pozycji, które 
mogłyby zmienić nasze wyobrażenie o Rosji sowieckiej, raczej je ugrun-
towują. Ich wartość polega na ciekawych i jednocześnie interesująco opo-
wiedzianych historiach tak zwanych „zwykłych” ludzi, którzy na różne 
sposoby próbują radzić sobie w nowej rzeczywistości. Nie brakuje postaci, 
które mogłyby znaleźć miejsce na kartach książek Swietłany Aleksijewicz. 
Podobnie jak w książkach noblistki, czytelnik obcuje tu z homo sovieticu-
sem rozpisanym na wiele głosów, na pojedyncze ludzkie losy124. 
124 O metodzie twórczej Swietłany Aleksijewicz pisałam w artykule: Bezsilny chór 
o radzieckim człowieku. „Arcana” 2015, nr 6. 
130 Reporterskie wyprawy do wschodniego imperium
Syberia
Rola, jaką Syberia pełniła w historii i literaturze polskiej została już sze-
roko opisana, a wiedza na jej temat należy do wyposażenia kulturowe-
go każdego wykształconego Polaka. Przez blisko dwa stulecia literatura 
polska wypracowała cały kod ezopowego języka pozwalający pisarzom 
różnych epok porozumiewać się z czytelnikami mimo cenzorskich re-
presji. O „krainie wiecznych śniegów i wiecznej tęsknoty” opowiada się 
najczęściej jako o części dramatycznej, polskiej historii, jako miejscu na-
znaczonym stygmatem męczeństwa i śmierci synów narodu. Syberia to 
także przywoływana już w tym rozdziale ważna część naszej literatury 
związanej z pobytem Polaków w sowieckich łagrach. Trudno oczekiwać, 
by takie miejsce nie budziło zainteresowania także współczesnych repor-
terów. Przyczyn może być kilka. Pierwsza wynika z fascynacji ogromem 
przestrzeni, niezwykłością przyrody, której towarzyszą często ekstremal-
ne warunki życia. Dla jednych autorów Syberia to esencja Rosji (Wilk, 
Jastrzębski, Morawiecki,), dla drugich miejsce egzotyczne, cel wyprawy 
obiecującej ciekawe doświadczenia i spotkanie wielu fascynujących ludzi 
(Hugo -Bader), dla innych jeszcze Syberia jest przede wszystkim miej-
scem wielokulturowym, poddanym kolonizacji (Książek, Dybczak).
Twórczość Mariusza Wilka wyróżnia się na tle przywołanych książek 
reporterskich. Ta odmienność sposobu pisania o Rosji autora Wołoki 
wynika przede wszystkim z faktu, że Wilk jako jedyny z wymienionych 
tu autorów od 20 lat mieszka w głubince (pisarz woli to słowo od „pro-
wincji”) w północnej Rosji – najpierw zamieszkał na Wyspach Sołowiec-
kich, teraz żyje w wymierającej powoli wsi Konda nad jeziorem Onie-
go. Z tego powodu jego ostatnie pozycje to już nie reportaże literackie, 
a dzienniki125. Do reportaży literackich zaliczyć możemy: Wilczy notes126 
i Wołokę127. Skutkiem zadomowienia128 autora stała się potrzeba poszuki-
wań „innego”, oryginalnego opisu Rosji. Jak trafnie konstatuje Zygmunt 
125 Dom włóczęgi to czwarta część pisanego od 2006 roku Dziennika północnego 
i szósta w ogóle książka o Rosji. 
126 M. Wilk: Wilczy notes. Warszawa 2008. 
127 M. Wilk: Wołoka. Kraków 2008.
128 O „zadomowieniu” Wilka na Sołowkach pisałam w: Wilczy notes – literacki dom 
na Wyspach Sołowieckich. „Anthropos” 2011, nr 1. 
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Ziątek: programem pisarskim Wilka na „odzyskanie rosyjskości” stało 
się „przeprowadzenie podziału wewnątrz niej samej”129. 
Od wieków – pisze Wilk – istniały dwie Rosje: Rosja widocznych pozorów 
(w oryginale vidimost’ – widzialność i pozór zarazem), czyli Imperium, 
którego kształt został odciśnięty w formach zewnętrznych, historię zaś 
zapisały wydarzenia, mające określony początek i wyraźne zakończenie; 
oraz Święta Ruś, czyli Matuszka, o prawach niepojętych, formach nieja-
snych, tendencjach nieokreślonych – Ruś żywej krwi i wiary nieskalanej.
WN, s. 14
Wilk osiadł na Sołowkach, by móc pokonać barierę obcości, mental-
ności. Historii miejsca, w którym przyszło mu żyć poświęca tyle samo 
uwagi, co współczesnemu życiu na wyspach. Przyglądając się ich przy-
rodzie, architekturze, ludziom szuka dla siebie w opisywanej Rosji cze-
goś, co byłoby mu bliskie. Przekłada się to na poszukiwanie jakiejś pier-
wotności, zaczynu, a jednocześnie cech konstytutywnych: świata bylin, 
staroruskich latopisów, rozpadających się ksiąg z zapomnianych mona-
styrów. Wilk jest taką Rosją zafascynowany. Odkrywa tajemnice „Ma-
tuszki”, jej kultury, bo to w niej ma siedzibę najprawdziwsza „rosyjska 
dusza”. Dostrzega autor Wilczego notesu także, że to, co wartościowe, 
obrosło „chorobliwą naroślą”. Jak jednak pisze badacz, dla Wilka „nie 
sama imperialność była w historii złem, bo była jakaś koniecznością, 
lecz zakłócenie koegzystencji z »Matuszką«, czy wręcz jej zdeprawowa-
nie, pokonanie, zniszczenie przez zwyrodniałą, bolszewicką odmianę 
Imperium”130. Dlatego o współczesnej Rosji pisze Wilk jako o miejscu 
„ostatecznego upadku, bałaganu, barku odpowiedzialności, cwaniactwa, 
pijaństwa zabijającego naród itp.”131. 
Jacek Hugo -Bader od lat specjalizuje się w tematyce rosyjskiej. Poza 
przywołanym już debiutanckim zbiorem reportaży jest autorem Białej 
gorączki132, relacji z samotnej wyprawy z Moskwy do Władywostoku, 
i Dzienników kołymskich133, opowieści z kolejnej podróży, tym razem 
129 Z. Ziątek: „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu…, s. 266.
130 Ibidem. 
131 M. Dąbrowski: Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? „Porównania” 2014, vol. XV.
132 J. Hugo -Bader: Biała gorączka. Wołowiec 2009. 
133 J. Hugo -Bader: Dzienniki kołymskie. Wołowiec 2011.
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Traktem Kołymskim, który autor postanowił pokonać autostopem „bo 
tak najlepiej poznać człowieka, porozmawiać z nim, wysłuchać wielu fas- 
cynujących historii”134. Rosja Hugo -Badera jest miejscem egzotycznym. 
Autor podkreśla jej niezwykłość w każdym aspekcie: od groźnej i pięk-
nej przyrody, przez niesamowitą brzydotę miast i miasteczek, po różno-
rodność, ale i „dziwność” swoich bohaterów. 
Jacek Hugo -Bader jest kimś w rodzaju przewodnika po tym „muzeum 
osobliwości”. Celem jego podróży jest przede wszystkim poszukiwanie 
autentyczności, chęć doznania „prawdziwej” rzeczywistości rosyjskiej, 
ale też znalezienia właściwej metody literackiego opisu poznawanego 
świata. Mariusz Szczygieł we wstępie do Białej gorączki określił opisywa-
nie Rosji przez autora jako perspektywę wałęsającego się psa135. Zakłada 
ona niespieszność i niepewność, ale za to bardzo uważne patrzenie, nie 
szeroki, ale fragmentaryczny i drobiazgowy ogląd. Zakłada też zmniej-
szony dystans, zbliżenie. Można postawić tezę, że założeniem twórczym 
autora Dzienników kołymskich jest ciągłe szukanie równowagi pomiędzy 
ukazywaniem Rosji egzotycznej i obrazowaniem jej jako bliskiej i swoj-
skiej. Jacka Hugo -Badera interesują przede wszystkim ludzie, poszcze-
gólni bohaterowie, ich życiorysy, nieustannie towarzyszy mu pytanie: 
jak opisać skomplikowaną, rosyjską mentalność zmiażdżoną przez lata 
totalitaryzmu? 
Biała gorączka jest relacją Hugo -Badera z jego samotnej podróży. Ja-
dąc łazikiem, pokonał blisko 13 tysięcy kilometrów. Na jego trasie znala-
zły się takie miejscowości, jak: Kazań, Czelabińsk, Omsk, Nowosybirsk, 
Krasnojarsk, Irkuck, Chabarowsk. Autor, komponując swoją książkę 
z krótkich epizodów, koncentruje się na różnych problemach i bolącz-
kach dość specyficznie wyselekcjonowanych mieszkańców byłego ZSRR. 
Czytelnik poznaje historię moskiewskich hipisów, raperów, anarchisty, 
muzyka zespołu neopogańskiego, przedstawiciela rocka starocerkiewne-
go oraz reprezentantów kilku innych subkultur. Przyjrzeć może się także 
małym plemiennym społecznościom, będącym na granicy wyginięcia, 
134 O swojej wyprawie na Kołymę i wyborze metody podróżowania Hugo -Bader 
opowiada w Witajcie na Kołymie, w złotym sercu Rosji. Z Jackiem Hugo -Baderem roz-
mawiają Kinga Bacewicz i Tomasz Zawisko. „Kultura Liberalna” 2012, nr 27.
135 M. Szczygieł: Zamiast wstępu. W: J. Hugo -Bader: Biała gorączka…, s. 5.
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środowiskom wielkomiejskiej i prowincjonalnej biedoty. Podobnie jak 
w poprzedniej książce, czytelnik może mieć wrażenie, że jest to relacja 
z jakiegoś bardzo odległego kraju absurdu, przy którym Polska wydaje 
się ostoją normalności, ładu i porządku. 
Także w Białej gorączce autor posługuje się ironią, tyle, że tutaj wy-
nika ona z przemyślanego zestawienia z Reportażem z XXI wieku, który 
powstał w 1957 roku na zlecenie „Komsomolskiej Prawdy”, jako publika-
cja tez uczonych Moskiewskiej Akademii Nauk, przedstawiających wizję 
rosyjskiego imperium po upływie pięćdziesięciu lat, czyli mniej więcej 
w czasie podróży reportera. Możemy w nim przeczytać między inny-
mi, że: „Do XXI wieku zwyciężymy większość strasznych jeszcze dziś 
chorób, i to zwyciężymy radykalnie” (BG, s. 94), „rak będzie taką drob-
nostką jak katar” (BG, s. 107), „Moskwa to miasto z czystym powietrzem 
przesiąknięte aromatem łąk i lasów, łany pszenicy, jabłonie, dąbrowy – 
będą wyrastać na jałowej ziemi, gdzie dawniej rosły tylko rzadkie ba-
dyle cierni wielbłądziej” (BG, s. 75). Te idealistyczne obrazki zestawia 
Hugo -Bader z niezwykle przejmującymi portretami ludzi, nazwijmy ich 
eufemistycznie: niezwyczajnych. 
Najciekawsze i najbardziej literacko dojrzałe są Dzienniki kołymskie. 
Bohaterami tych reportaży są mieszkańcy Kołymy, nosiciele arcycieka-
wych opowieści, spotkani i wysłuchani na trasie podróży z Magadanu 
do Jakucka (2025 km przemierzonych przez reportera autostopem). 
Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na takim 
cmentarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z rado-
ści? A jak tu się płacze, płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, 
umiera? O tym chcę pisać. I o tym, co tu jedzą, jak płuczą złoto, pieką 
chleb, modlą się, leczą, marzą, walczą, tłuką po mordach… Gdy ląduję, 
w aeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis: WITAJCIE NA KO-
ŁYMIE – W ZŁOTYM SERCU ROSJI.
 DK, s. 22
W ostatniej książce o Rosji dodatkowym wymiarem, pryzmatem, po-
przez który można patrzeć na ten kraj w inny sposób jest historia. Należy 
do powszechnej praktyki reportażu literackiego przeplatanie narracji dy-
gresjami dotyczącymi przeszłości regionu, który pozostaje w polu zainte-
resowania autora. Takie dygresje możemy odnaleźć zarówno w Rajskiej 
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dolinie wśród zielska, jak i Białej gorączce. W Dziennikach kołymskich na-
tomiast organizują one materię tekstu. Hugo -Badera interesuje bowiem 
nie tyle eksplorowanie miejsca naznaczonego dramatyczną historią, co 
poznawanie ludzi, którzy „widzieli dno życia, w łagrze przeszli granicę, 
poza którą rozpada się wszelka dusza. Ale najbardziej – deklaruje autor 
– będę chciał usłyszeć, co było później, jak z takim doświadczeniem żyć. 
Jak oni żyli?” (DK, s. 20).
Naczelną ideą autora jest próba pokazania czegoś, co zwykliśmy na-
zywać duszą rosyjską. W książce W rajskiej dolinie wśród zielska uda-
ło się Hugo -Baderowi sformułować własną, dość oryginalną jej defini-
cję: „Rosyjska dusza jest jak spaniel, który, nawet jak jest mu wesoło, 
ma mordę rozpaczliwie smutną” (WRDwZ, s. 340). Czy autorowi udaje 
się tę rosyjską duszę przeniknąć? Jeżeli z góry zakłada się, że obiektem 
uwagi są ludzie nie -zwykli, to taki obraz zawsze będzie skażony nadin-
terpretacją. To, co Hugo -Baderowi udaje się pokazać, to Rosja o dwóch 
obliczach: pierwszym, fasadowym – konstruktu politycznego i ideolo-
gicznego, i drugim – Rosji biednej, siermiężnej, opornej, grubo ciosa-
nej, posklejanej z różnych, niepasujących do siebie kawałków, czasami 
fascynującej i kolorowej, ale częściej przerażającej i odpychającej. Widzi-
my Rosję jako kraj, gdzie wiele rzeczy dzieje się poza rozumowym wy-
jaśnieniem. Reporter często uznaje własną nieumiejętność zrozumienia 
„logiki” rosyjskiej, stąd obraz Rosji, jaki buduje, zawiera się w trafnym 
podsumowaniu, jakiego sam autor dokonuje w jednym z wywiadów. Na 
pytanie o Rosję widzianą oczami Jacka Hugo -Badera, reporter odpowia-
da: „Duża. Nieoczywista. Nieobliczalna. Zaskakująca”136.
Po 1989 roku to Ryszard Kapuściński po raz pierwszy w tak wyraźny 
sposób nazwał Rosję w reportażu kolonizatorem. Zwracał uwagę na im-
perialną politykę Rosji wobec Uzbeków, Kirgizów czy Jakutów: „Wymy-
ślony kiedyś przez Anglików w Azji i Afryce system indirect rule – pisał 
w Imperium – przejęty przez Moskwę, pozwalał na jej pełną samowo-
lę”137. Dla współczesnych reporterów jest to już wiedza przyswojona, na 
136 Portret Badera. Z Jackiem Hugo -Baderem rozmawia Piotr Brysacz. W: Patrząc na 
Wschód…, s. 70.
137 R. Kapuściński: Imperium…, s. 257. O poruszanej przez Ryszarda Kapuścińskiego 
tematyce kolonialnej w Imperium pisała E.M. Thompson: Trubadurzy Imperium…, 
s. 184–185.
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Syberię czy Kaukaz jadą więc oni po to, by pisać książki o rodzimych 
mieszkańcach regionu, o odwiecznych właścicielach tych ziem. Jeśli 
chodzi o Syberię, to informacje o różnych narodach żyjących na jej te-
renie były bardzo skąpe albo wcale nie docierały do szerokiego grona 
czytelników. Syberia zawsze jednoznacznie kojarzyła się z Rosją, infor-
macje o Jakutach, Ewenkach czy Czukczach można było odnaleźć jedy-
nie w specjalistycznych, etnograficznych opracowaniach138. W okresie 
istnienia władzy radzieckiej etniczną ludność Syberii, podobnie jak inne 
rdzenne narody w Związku Radzieckim, dotknęły represje. Duża część 
w ich wyniku zginęła. Ci, co pozostali podlegali daleko idącej rusyfika-
cji. Dlatego pozycje, które wyszły spod pióra Michała Książka i Andrzeja 
Dybczaka nie tylko mają za zadanie przedstawienie czytelnikom kultury 
i obyczajów tych narodów, lecz także są próbą ukazania, na ile wspo-
mniana rusyfikacja się udała, w jaki sposób siedemdziesiąt lat polityki 
kolonizatorskiej wpłynęło na współczesne życie mieszkańców. 
Gugara139 Andrzeja Dybczaka powstała w wyniku podróży autora na 
północ Kraju Krasnojarskego. Książka opowiada o Ewenkach ze wsi Tu-
tonczany nad Dolną Tunguzką. To reportaż literacki, w którym autor 
opisuje swoje przemyślenia, obserwacje i doświadczenia, nabywane pod-
czas mieszkania przez jakiś czas u jednej z ewenkijskich rodzin i dziele-
nia z nią codzienności. Podobnie jak u Hugo -Badera, wybór takiej formy 
poznania, dzięki zmniejszonemu, ale zachowanemu dystansowi (u Dyb-
czaka mamy wrażenie balansowania na granicy obecności/nieobecnoś- 
ci), pozwoliło autorowi dość wnikliwie przyjrzeć się życiu swoich boha-
terów, skutkiem czego było głębsze poznanie i zrozumienie.
Wnikamy wraz z autorem w codzienność życia Ewenków, poznajemy 
ich obyczaje, wierzenia i standard życia różniący się znacznie od warun-
138 W tym miejscu warto przywołać nazwisko nieżyjącego już, znanego jakutologa 
prof. Stanisława Kałużyńskiego z Uniwersytetu Warszawskiego. 
139 A. Dybczak: Gugara. Wołowiec 2012. Jest to drugie wydanie książki Dybczaka. 
Pierwsze miało miejsce w 2007 roku. Autor otrzymał za Gugarę nagrodę Kościelskich. 
Jak napisano w uzasadnieniu: „Jury nagrodziło debiutancką książkę o podróży na sybe-
ryjską Północ i życiu wśród ewenkijskich pasterzy na skraju cywilizacji i poza historią. 
Wykraczająca poza ramy reportażu, ukazująca codzienność rzeczywistości postsowiec-
kiego Wschodu opowieść Andrzeja Dybczaka niepostrzeżenie zmienia się w fascynują-
cą przypowieść o ludzkim losie”.
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ków życia nie -Rosjan. Te okruchy cywilizacji, które docierają do etnicz-
nej ludności, nie są już nawet elementami rzeczywistości – by przywołać 
określenie białoruskiej reporterki – „secondhandu”, to świat cywilizacji 
„z trzeciej ręki”, czy nawet czwartej. Bohaterowie Gugary czytają gazety 
dawno nieaktualne (G, s. 47), piją herbatę z czajnika „z rączką okręconą 
miedzianym drutem” (G, s. 58), grają w szachy z brakującym pionkiem, 
mają mały chiński magnetofon i czasami prąd do telewizora, na ekra-
nie którego „spadał powolny deszcz różnokolorowych wielościanów” 
(G, s. 24). Kompilując opisy egzystencji swoich bohaterów, ich zwyczaje, 
wierzenia i nieodłączny alkohol, kreśli Dybczak obraz rzeczywistości, 
ginącego świata, nie tylko społeczności ewenkijskiej, lecz także znacznej 
części mieszkańców postsowieckiego Wschodu. 
Zarówno u Dybczaka, jak i w kolejnej syberyjskiej pozycji, którą jest 
Jakuck140 Michała Książka, czytelnik nie odnajdzie fascynującej histo-
rii o życiu blisko natury. Wręcz przeciwnie, obraz życia mieszkańców 
tych terenów podsumowuje celna konstatacja autora Drogi 816: „czasami 
chroniczna bieda, nazywana życiem w bliskim kontakcie z przyrodą”141. 
Książek, który jest kulturoznawcą i ornitologiem (także i ten drugi zawód 
ma niebanalny wpływ na kształt tekstu, szczególnie na opisy przyrody) 
spędził kilka lat w Jakucji, z tego powodu to właśnie Jakuck, znany już 
czytelnikowi z Imperium142 Kapuścińskiego, jest jednym z ważniejszych 
bohaterów tego reportażu. Opowieść swą układa autor z przenikających 
się ze sobą trzech płaszczyzn, trzech odrębnych, acz zachodzących na 
siebie elementów, dodatkowo podporządkowanych wyraźnie planowi 
czasowemu: Jesień 2008, Zima 2008–2009, Wiosna 2009. 
Reporterskiej relacji z pobytu w Jakucku, w której autor przygląda 
się mieszkańcom, ich życiu, przyrodzie i… temperaturze (znajdziemy 
u Książka jeden z najciekawszych i najbardziej przenikliwych opisów sy-
beryjskiego mrozu) towarzyszy wędrówka historyczna. Autora podąża 
śladami Wacława Sieroszewskiego, studiuje jego biografię, szuka w miej-
scowej bibliotece najdrobniejszych wzmianek o jego życiu i działalności. 
Przywołuje też inne polskie postaci: przede wszystkim Edwarda Piekar-
140 M. Książek: Jakuck. Wołowiec 2013. 
141 Bardziej na prawo na mapie…, s. 153.
142 Michał Książek kilkakrotnie przywołuje Imperium Kapuścińskiego.
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skiego, autora do dziś ważnego dla badaczy, ale i dla autochtonów, Słow-
nika jakuckiego języka i Wypisów z narodowej literatury Jakutów, An-
toniego Dobryńskiego, który „Jakucję zdobywał dla Cara”, czy lekarza 
Aleksandra Sipowicza. Poznajemy losy zesłańców, otrzymujemy infor-
macje na temat codziennego życia i trudów mieszkania na Syberii, hi-
storię działalności wspomnianych bohaterów – to, co autorowi udało się 
ustalić na podstawie zgromadzonej literatury. Historia, którą przywołuje 
Książek, to nie tylko losy XIX -wiecznych polskich osadników, to także 
Kołyma, droga, która „wiedzie do Magadanu i prosto w fabułę opowia-
dań Warłama Szałamowa” (J, s. 14). Opowiedzieć o Syberii dzisiaj, jak 
pokazuje Książek, spadkobierca myśli modernistycznej, nie da się inaczej 
niż poprzez medium literatury i języka. 
Książek nie tylko więc przywołuje postaci polskich zesłańców, pisze 
swoją książkę, wyraźnie inspirując się pracami zarówno Sieroszew-
skiego, jak i Piekarskiego. Autor próbuje objąć wszystkie aspekty życia 
Jakutów, zrozumieć ich mentalność przede wszystkim przez studiowa-
nie ich języka. „Otaczają nas nazwy” – pisze autor, i ten trzeci element, 
perspektywa lingwistyczna, jest ciekawym, dopełniającym elementem, 
w którym zostają ukazane wierzenia Jakutów, ich zwyczaje oraz sposoby 
radzenia sobie z przestrzenią, przenikającym wszystko zimnem. Opisy 
klimatu wraz z opisami spersonifikowanej przyrody dopełniają obrazu 
krainy niezwykle trudnej do życia, jak i przeniknięcia. 
Odwieczny temat: „dusza rosyjska”, trudna rosyjska religijność, jest 
przedmiotem trzech kolejnych książek. Nie są to reportaże syberyjskie 
sensu stricto, ale pretekstem do napisania pierwszej z nich jest podąża-
nie śladem sekty Wissarionowców, mającej swoją siedzibę w zagubionej 
w tajdze Pietropawłowce (grupa ta była także jednym z bohaterów książ-
ki Jacka Hugo-Badera Biała gorączka). Autorzy drugiej z kolei pozycji 
jadą do Krasnojarska, by zobaczyć w nim w mikroskali współczesną Ro-
sję, ze szczególnym uwzględnieniem jej duchowości, w trzeciej zaś, kon-
tynuując temat, skupiają się na buriackim szamanizmie. 
Temat, który porusza Jędrzej Morawiecki w pierwszej z przywołanych 
pozycji, zatytułowanej Łuskanie światła. Reportaże rosyjskie143, wydaje 
się łatwym reporterskim „samograjem”. Cóż bowiem może być bardziej 
143 J. Morawiecki: Łuskanie światła. Reportaże rosyjskie. Warszawa 2010. 
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czytelniczo atrakcyjnego niż penetrowanie rosyjskiej duchowości, w do-
datku jeszcze na przykładzie jednej z bardziej popularnych rosyjskich 
sekt. Temat taki może jednak z łatwością narazić autora na formułowa-
nie banałów, stwierdzeń w rodzaju: „związek kartofla z rosyjska duszą” 
(ŁS, s. 190). Książka Morawieckiego broni się przed takimi zarzutami. 
Po pierwsze, autor przygląda się nie tyle rosyjskiej duszy, co raczej rosyj-
skiemu dyskursowi o duchowości; po drugie – książka jest także o tym, 
jak niezmiernie łatwo, pisząc o Rosji, w banał popaść, nawet wówczas, 
gdy celem jest „próba odczarowania Rosji, odczernienia jej” (ŁS, s. 190). 
Autor jedzie do Wissarionowców, spotyka się z ludźmi z sekty, ale też 
obserwuje przyjazd papieża Jana Pawła II do Kazachstanu i uczestniczy 
w kongresie globalistycznym odbywającym się w Moskwie. Morawiec-
ki bada emocjonalną aurę Rosji, próbuje przyjrzeć się temu, co stanowi 
jej metafizyczne podglebie po siedemdziesięciu latach ateizacji. Historia 
zarówno Wissarionowców, jak i przyjazdu Papieża to obrazy przedsta-
wiające prawdziwych ludzi, ich życiowe problemy na tle sztucznej sceno-
grafii. Ale książka Morawieckiego jest też uniwersalną opowieścią o ko-
mercjalizacji ruchów religijnych. Autor prowadzi czytelnika od fabuły 
epizodycznej o Wissarionowcach do fatalistycznej metafory, zgodnie 
z którą w Rosji (a pewnie i nie tylko tam) duchowość i tak zawsze zosta-
nie wchłonięta przez komercję.
Ryszard Kapuściński, w pustym holu hotelu w Jakucji, oglądając pro-
gram telewizyjny, przygląda się „gadającym głowom” wygłaszającym do-
zwolone już wówczas, na początku lat 90. treści, których nikt nie słucha. 
Po kilku latach Morawiecki uczestniczy w kongresie, przysłuchuje się 
obradom i zgodnie z tytułem książki wyłuskuje co ciekawsze tezy, opi-
nie. Ten wielogłos nie tylko powoduje u czytelnika dysonans poznawczy, 
(podobny efekt jak w przypadku przemów telewizyjnych w Imperium), 
autor ilustruje dość specyficzny dyskurs, którym Rosjanie opowiadają 
o sobie. 
Krasnojask zero144 Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego 
to jeden z najciekawszych polskich reportaży dotyczących współczesnej 
Syberii, a właściwie postsowieckiej Rosji. Dwóch wrocławskich akade-
mików (obaj wykładają na Uniwersytecie Wrocławskim) o rozbieżnych 
144 B. Jastrzębski, J. Morawiecki: Krasnojarsk zero. Warszawa 2012. 
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zainteresowaniach (Bartosza Jastrzębskiego fascynuje filozofia religii, 
Jędrzej Morawiecki jest już uznanym reporterem -specjalistą od tematy-
ki rosyjskiej) jedzie „rozejrzeć się po innym świecie” (KZ, s. 51) w cza-
sie, kiedy imperium nie jest już oddzielone drutem kolczastym145, kiedy 
ogrodzenia są dziurawe: „Drut kolczasty? Drut zerwany, zewsząd sterczą 
same słupy” (KZ, s. 41) – piszą na samym początku rozważań, wyraźnie 
odnosząc się do twórczości swoich poprzedników. Autorzy podróżują 
do tytułowego Krasnojarska, do miejsca, które pozornie jest mało atrak-
cyjne dla podróżnika, do miasta do niedawna przecież zamkniętego, by 
tam odszukać i pojąć istotę poradzieckiego świata. Tak piszą o moty-
wach, jakie zadecydowały o wyborze miejsca: 
Syberia kojarzy nam się ze śniegiem, z tajgą, tundrą, zaspami – oczywi-
ście to wszystko tam jest. Ale musimy pamiętać o tym, że ludzie na Sybe-
rii w czterech piątych zamieszkują duże miasta, a nas przede wszystkim 
interesowali ludzie. W dotychczasowej literaturze te miasta są traktowa-
ne trochę po macoszemu, najczęściej jako stacje przesiadkowe w drodze 
do tajgi lub na głęboką prowincję, które dla nas są bardziej egzotyczne. 
Stwierdziliśmy, że chcielibyśmy zmienić ten stan rzeczy i pokazać, że 
w tych miastach tak często omijanych, niezbyt pięknych, niezbyt efek-
townych na pierwszy rzut oka, dużo się dzieje. A pomijanie ich, trakto-
wanie jako kolejnych stacji przesiadkowych, jest błędem146.
W książce wyraźnie możemy dostrzec dwie przeplatające się ze sobą 
narracje. Pierwsza jest popularno -naukowym szkicem, silnie podbudo-
145 Radziecki drut kolczasty pojawia się także w książkach innych reporterów: 
u Kapuścińskiego w Imperium – „Zważywszy, że gdzie tylko jest to technicznie moż-
liwe, granice te były i są grodzone gęstymi płotami drutu kolczastego […]. Ileż tysięcy 
kilometrów drutu zużyto na ogrodzenie archipelagu GUŁAG? Owych setek obozów, 
punktów etapowych i więzień rozrzuconych na terytorium całego Imperium! Ileż na-
stępnych tysięcy kilometrów pochłonęło drutowanie poligonów artyleryjskich, czoł-
gowych i atomowych? A drutowanie koszar? A wszelkich magazynów?” (I, s. 88–89), 
u Wilka w Wilczym notesie – „wystarczy spojrzeć nieco uważniej, […] by zobaczyć wo-
kół siebie drut kolczasty” (M. Wilk: Wilczy notes. Warszawa 2007, s. 66).
146 Krasnojarsk zero Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego nagrodzo-
ny. Z autorami rozmawia Agata Kreska. http://www.uni.wroc.pl/node/5483 [dostęp: 
24.10.2012].
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wanym literaturą rosyjską, ale nie tylko. Autorzy przywołują także źródła 
naukowe, historyczne, teologiczne czy filozoficzne. Druga – to typowa 
reporterska opowieść o losach poszczególnych bohaterów. Dzięki takiej 
kompozycji reporterzy opowiadają o świecie postradzieckim, posługu-
jąc się raz zmniejszonym, a raz celowo zwielokrotnionym dystansem, 
co skutkuje zwolnioną narracją, ale za to pogłębioną refleksją. Autorzy 
próbują pokazać niezliczone paradoksy rosyjskiej federacji, zrozumieć 
nostalgię za Związkiem Radzieckim. Wiele miejsca poświęcają, by przy-
bliżyć skutki załamania się systemu politycznego i ekonomicznego, które 
objawiło się kryzysem dotychczasowych wartości, stylów życia. 
Rosja jest krajem, w którym w szczególny sposób dostrzec można pro-
cesy globalizacyjne. Na tle „stalinówek” czy „chruszczówek”, cztero -, 
pięciopiętrowych kamienic z jasnorudawej cegły, krytych „w nowszych 
wariantach kobaltową blachą lub eternitem” (KZ, s. 68), i blokowisk 
wyrastają bary sushi i typowe amerykańskie sieciowe restauracje: Hard 
Rock Cafe czy (KFC) Kentucky Fried Chicken. Krasnojarsk widzą auto-
rzy jako miejsce etnicznej i religijnej różnobarwności, ale także ukazują 
wzmocniony obraz jakiegoś „patchworkowego”, brzydkiego świata, obraz 
chaosu, bezładu. Reporterzy postrzegają Rosję jako ciągłość historyczną. 
Piszą o arogancji władzy carskiej, o mordach i ludobójstwach dokony-
wanych przez władzę radziecką i o tym, jak „spoza owej teraźniejszej 
normalności, zwykłości ludzkiego funkcjonowania, co rusz przeziera 
nieaktywne już, choć ciągle mroczne, widmo przeszłości” (KZ, s. 49). 
Tak jak Dybczak pokazywał swoich bohaterów w ich prostej, codzien-
nej egzystencji, tak autorzy opowieści o Krasnojarsku szukają odpowie-
dzi na pytanie, czy jest coś poza mechanicznym, nieusuwalnym nawy-
kiem, prostym odruchem życia: „się żyje”… (KZ, s. 77). Interesuje ich, 
w jaki sposób po tylu latach komunizmu przetrwała tam potrzeba wiary 
i jak owa religijność współistnieje z równie mocną w Rosji pozycją nauki. 
W swoich poszukiwaniach spotykają się z duchownymi i wiernymi wielu 
wyznań, nie tracąc przy tym europejskiego dystansu. 
Aby napisać swoją ostatnią książkę Cztery zachodnie staruchy147, au-
torzy po raz kolejny jadą na Syberię, tym razem, by opowiedzieć o zwy-
147 B. Jastrzębski, J. Morawiecki: Cztery zachodnie staruchy. Reportaż o duchach 
i szamanach. Białystok 2014. 
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czajach Buriatów i o renesansie szamanizmu. Opowieść o buriackich 
szamanach („szamanach miejskich, tych zanurzonych wśród składów 
i fabryk. Kamlających wśród bloków” – CZS, s. 12) jest o tyle intersują-
ca, że reporterzy ukazują ich w kontekście niezakończonej transformacji 
byłych republik radzieckich. Opowiadają więc najpierw o rusyfikacji Bu-
riatów, którym „nawet nazwiska pozamieniali na rosyjskie, przymusowo 
ich ochrzcili” (CZS, s. 38), by odnajdywać w rozmowach ze swoimi bo-
haterami poszczególne symptomy odzyskiwania własnej rodzimej kultu-
ry i historii. Jednak także w Czterech zachodnich staruchach Jastrzębski 
i Morawiecki pokazują, że proces ten jest niezwykle trudny, a może na-
wet niemożliwy do realizacji. Żaden bowiem rejon nie jest według auto-
rów tak: „spustoszony komunizmem, budowany od nowa, poddany po-
tężnej presji globalizacji, kuszony światem konsumpcji, perspektywami 
komercjalizacji” (CZS, s. 108).
W obydwu książkach Jastrzębskiego i Morawieckiego czytelnik wę-
druje po Rosji, a w zasadzie po „ponowoczesnej poradzieckiej Azji” 
(CZS, s. 11) pełnej kontrastów. Wartość ich reportaży polega na tym, 
że autorzy wychodzą poza łatwe i znane czytelnikowi skojarzenia, ale 
z nich nie rezygnują, wręcz przeciwnie, w interesujący sposób prezentują 
szerokiemu czytelnikowi pochodzenie tych „oczywistości” w myśleniu 
o Rosji, jednocześnie ukazując ich odbicie w „istnieniu poszczególnym”, 
w życiorysach swoich bohaterów. Pokazują Rosję, można by powiedzieć, 
dość stereotypowo – jako kraj irracjonalny, przeciwstawiony racjonal-
nym rygorom myślenia zachodniego: „bez wątpienia jest w rosyjskiej 
nauce i filozofii, literaturze i polityce jakiś potężny ruch przeciw fak-
tyczności, przeciw temu, co natarczywie rzeczywiste” (KZ, s. 73). Dla 
Morawieckiego i Jastrzębskiego ta irracjonalność, inaczej niż u ich kole-
gów po piórze, jest czymś nie tylko ciekawym, lecz także inspirującym 
(KZ, s. 71). 
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Kaukaz
Kolejnym miejscem na ogromnej mapie byłego ZSRR, gdzie udają się 
współcześni autorzy opowieści dokumentalnych jest Kaukaz148. To rejon 
daleko mniej eksploatowany przez naszą literaturę niż Syberia149, a i wie-
dza oraz zainteresowanie czytelników nie są chyba większe niż w przy-
padku innych, egzotycznych miejsc na kuli ziemskiej. W powszechnej 
świadomości, jak trafnie pisze Górecki, jest to „ziemia obca, jakieś teryto-
ria plemienne, jakieś bantustany. Równie dobrze mogłyby leżeć w Afry-
ce albo na Księżycu” (PK, s. 191). Dlatego książki „kaukaskie” mają nieco 
inny charakter. Chcąc przybliżyć czytelnikowi ten jeden z najbardziej 
zróżnicowanych pod względem etnicznym i kulturowym regionów na 
świecie, inaczej należy rozbudować w tych tekstach pas transmisyjny do 
przekazywania wiedzy, zarówno tej polityczno -współczesnej, jak i histo-
rycznej. Wynika to choćby już z samego charakteru regionu. Syberia to 
przestrzeń. Mało ludzi na ogromnych połaciach ziemi. Łatwo o znalezie-
nie mikroskali, łatwiej patrzeć przez szkło powiększające. Kaukaz – cał-
kiem odwrotnie: „na małej przestrzeni jest dużo wszystkiego”150.
148 Mam świadomość uproszczenia, jeśli chodzi o używanie nazwy Kaukaz. Granice 
Kaukazu są przyjmowane siłą tradycji, nie są zaś oparte na jednolitych kryteriach fi-
zycznogeograficznych ani politycznych. Używam tej nazwy potocznie, na określenie 
regionu na pograniczu Europy i Azji, pomiędzy Morzem Czarnym a Kaspijskim wo-
kół gór Kaukaz. Od północy region ten graniczy z europejską częścią Rosji, od po-
łudnia, w zależności od przyjmowanego podziału, z Bliskim Wschodem albo z Azją 
Zachodnią. Kaukaz jako region polityczno -historyczny dzieli się na dwie części: Kaukaz 
Północny (Dagestan, Karaczajo -Czerkiesja, Kabardyno -Bałkaria, Kałmucja, Adygea, 
Osetia Północna, Czeczenia, Inguszetia), który pokrywa się z fizycznogeograficz-
nym Przedkaukaziem, i Kaukaz Południowy z Zakaukaziem (Gruzja, Abchazja, Osetia 
Południowa, Azerbejdżan, Górski Karabach, Armenia), choć w praktyce pojęcia te czę-
sto są utożsamiane. 
149 Pod koniec XIX wieku tereny położone na południe od gór Kaukazu zwiedzał 
Edward Strumpf (Obrazy Kaukazu. Warszawa 1900). W latach 30. ubiegłego wieku był 
tam Mieczysław Lepecki (Sowiecki Kaukaz. Warszawa 1935). Po II wojnie światowej 
reportaż z Kaukazu opublikował krakowski polonista prof. Wacław Kubacki (Malwy na 
Kaukazie. Warszawa 1969).
150 Gwiazdozbiór Kaukazu. Z Wojciechem Góreckim rozmawia Piotr Brysacz. 
W: Patrząc na Wschód…, s. 177.
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Opowieści dokumentalne o Kaukazie reprezentuje w moim zesta-
wieniu dwóch autorów: Wojciech Jagielski151 i Wojciech Górecki152. Ich 
książki to nie tylko reportaże z zapalnych miejsc, to opowieści o historii 
narodów, które bądź w dalszym ciągu pozostają na terenach należących 
do Rosji, bądź, będąc kiedyś republikami, zyskały niepodległość, ale da-
lej w jakimś stopniu należą do rosyjskiej strefy wpływów. 
Kiedy w 1991 roku rozpadła się „komunistyczna mutacja imperialnej 
Rosji” (WL, s. 225) podbite prowincje, które do niedawna były republi-
kami radzieckimi, po kolei ogłaszają niepodległość. Jednym z tych, któ-
rzy podróżują po Kaukazie, by przyjrzeć się, „jak sto małych narodów, 
wciśniętych między dwa morza i między trzy rywalizujące ze sobą za-
chłanne potęgi Rosji, Turcji, Iranu, toczy ze sobą nieubłagane i okrutne 
wojny” (DM, s. 7) jest Wojciech Jagielski. Kaukaz jest bohaterem jego 
trzech książek o tytułach: Dobre miejsce do umierania (1994), Wieże 
z kamienia (2004) i Wszystkie wojny Lary (2015). Jagielski, szczególnie 
w przypadku dwu pierwszych z wymienionych książek, podąża śladem 
wyznaczonym przez Ryszarda Kapuścińskiego. Podobnie jak autor Ce-
sarza, Jagielski przygląda się trudnym procesom dekolonizacyjnym, tyle 
że nie w Afryce, a na Kaukazie. Wymowną ilustrację stanowią słowa 
z pierwszej wspomnianej tu książki Jagielskiego:
Rozkład rosyjskiego imperium przypominał rozbieranie rosyjskiej ma-
trioszki. Z imperium-giganta – Związku Radzieckiego – wyskoczyły: 
Gruzja i Azerbejdżan. Również one natychmiast rozpadły się na mniej-
sze: Abchazję, Osetię Południową, Karabach. Na Kaukazie Północnym 
niepodległość zaczęły ogłaszać poszczególne powiaty, a nawet wioski, 
zaczęła się licytacja wolności.
DMdU, s. 14–15
Debiutancka książka Jagielskiego Dobre miejsce do umierania doty-
czy przede wszystkim współczesnej historii Gruzji – to ona jest główną 
bohaterką książki. Autora interesują również trudne relacje w Ingusze-
tii, Armenii i Azerbejdżanie. O wojnie rosyjsko -czeczeńskiej opowiada 
151 W. Jagielski: Dobre miejsce do umierania. Warszawa 2005 [pierwsze wydanie: 
Poznań 1994]; Wieże z kamienia. Warszawa 2004; Wszystkie wojny Lary. Kraków 2015. 
152 W. Górecki: Planeta Kaukaz. Wołowiec 2010; Toast za przodków. Wołowiec 
2010; Abchazja. Wołowiec 2013.
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z kolei następna książka – Wieże z kamienia, a jej echa usłyszymy także 
w najnowszej pozycji autora pod tytułem Wszystkie wojny Lary. Jednak, 
jeżeli przyjrzymy się dwóm ostatnim, to w Wieżach z kamienia wojna 
i jej bohaterowie są na pierwszym planie, natomiast we Wszystkich woj-
nach Lary stanowią ważne tło dla opowieści, która powstała na kanwie 
tragicznych losów Lary i jej rodziny. W zasadzie ogląd kaukaskiej rzeczy-
wistości i relacji pomiędzy narodami Kaukazu a Rosją, pomimo upływu 
lat nie zmienia się, inne jest natomiast pole zainteresowań autora. Jagiel-
ski, na przykładzie biografii swojej bohaterki, pokazuje jakby ciąg dalszy 
historii opisanej już w Wieżach z kamienia, czyli relacji pomiędzy impe-
rium i jego strefą wpływów a bliskowschodnim kalifatem. Tym razem 
jednak nacisk położony został na próbę zrozumienia rodzącego się na 
ich styku fundamentalizmu153. 
Jednak nie tylko przybliżanie ważnych momentów bieżącej polityki 
sprawia, że książki Jagielskiego warte są lektury. Są one interesujące co 
najmniej z kilku powodów. To nie tylko opowieści o Kaukazie czy Rosji, 
ale także o stosunkach pomiędzy Rosją, Azją a Europą. To książki nie tyl-
ko o życiu na styku wielu kultur, o islamie, jego różnorodności i związkach 
dżihadu z ruchami wyzwoleńczymi Kaukazu, to także historie, w których 
możemy odnaleźć poszukiwanie przyczyn i skutków odwiecznych, etnicz-
nych konfliktów, opowieści o losie człowieka uwikłanego w wielką histo-
rię. Jagielski przygląda się wojnom i rewolucjom, próbuje prześwietlić ich 
mechanizmy (do wielu z tych kwestii przyjdzie powrócić). Pokazuje, jak 
niebezpiecznie blisko mogą pozostawać ze sobą wojna i wolność. Wszyst-
kie wymienione przeze mnie trzy książki Jagielskiego zdają się rozwijać 
tezę Lwa Tołstoja, którą autor przytacza w Wieżach z kamienia: „Kaukaz 
to zaiste dziwna kraina, gdzie wojna i wolność, dwa przeciwstawne – zda-
wałoby się – pojęcia, łączą się w jedność” (WzK, s. 152). 
Jagielski przyjmuje optykę Europejczyka, stąd sympatia autora za-
wsze sytuuje się po stronie mniejszości, tych słabszych, narodów, choćby 
najmniejszych, które chcą samostanowić o sobie. Dlatego wiele miejsca 
poświęca w książce na przybliżanie ich kultury, mentalności, obycza-
153 To ważna książka, także z tego powodu, że ukazuje kilka istotnych problemów, 
przed jakimi stoi dziś cała Europa: konsekwencje wojen w Iraku i Afganistanie, wojnę 
w Syrii, radykalny islam, a także kwestię asymilacji emigrantów.
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jów. Czyni to, skupiając się zawsze na pojedynczym losie, na człowieku, 
bez względu na zajmowane przez niego miejsce w społeczeństwie. Poza 
optyką europejską możemy dostrzec też perspektywę doświadczonego 
historią Polaka, możemy ją odczytać w tych fragmentach, gdzie z piety-
zmem odnosi się do wszelkich wolnościowych zrywów. 
Pod koniec XX wieku Kaukazem zainteresował się także inny re-
porter: Wojciech Górecki, który w 2002 roku wydał pierwszy ze swych 
kaukaskich reportaży – Planetę Kaukaz. Książkę tę poświęcił przede 
wszystkim Kaukazowi Północnemu (terenom nadal należącym do Rosji) 
i narodom tam zamieszkującym. W 2010 roku autor opublikował Toast 
za przodków, poświęcony trzem niepodległym państwom Kaukazu Po-
łudniowego, i trzy lata później reportaż pod tytułem Abchazja, w całości 
dotyczący kraju, który pomimo tego, że ma swoje terytorium, granice 
i obywateli, jest uznawane przez większość krajów świata, w tym przez 
Polskę, za część Gruzji. 
Twórczości Wojciecha Góreckiego patronuje dwóch mistrzów repor-
terskiego rzemiosła: Kapuściński i Krall. Ten pierwszy nauczył go, że 
trzeba być w jakiejś dziedzinie specjalistą. Po autorce Hipnozy przejął 
sposób operowania językiem. W jednym z wywiadów mówił: 
Jestem za zwięzłością. Jeżeli o czymś można napisać w dziesięciu słowach, 
to najlepiej wykorzystać pięć. Jako autor mam skrzywienie historyka-
 ‑analityka. Źle się czuję, jeśli na interesujący mnie temat nie przeczytam 
wszystkiego154.
Te słowa nie są jedynie deklaratywne, całkowicie odzwierciedlają za-
wartość poszczególnych książek Góreckiego. Autor tworzy obraz Kau-
kazu, łącząc wiedzę o historii, kulturze i obyczajach poszczególnych 
narodów (chętnie korzysta z tekstów nie tylko publicystycznych czy na-
ukowych, lecz także literackich, które jako cytaty lub interesujący kon-
tekst gęsto zapełniają karty wszystkich pozycji Góreckiego) i opowieść 
o naturze penetrowanych miejsc, którą tka z fragmentów biografii i wy-
powiedzi ludzi, jakich spotyka na swojej drodze. 
Autor wprowadza nas w zaułki wielkiej historii, której brzemię po 
dziś dzień muszą dźwigać narody Kaukazu i która ciągle dominuje tu 
154 B. Marzec: Wojciech Górecki. http://culture.pl/pl/tworca/wojciech -gorecki.
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nad współczesnością. Wprowadza nas także w świat „mitów, które za-
stępują światopogląd, marzeń branych za rzeczywistość” (A, s. 48). Pyta-
jąc o przeszłość, próbuje podjąć próbę odnalezienia przyczyn, które leżą 
u podstaw zjawisk mających miejsce na tym terenie obecnie. 
Kaukaz stanowi znakomity punkt obserwacyjny. Można stamtąd śledzić 
procesy, które okażą się decydujące dla losów świata. Książki Góreckiego 
ilustrują trafne spostrzeżenie Andrzeja de Lazari, który ponad dekadę 
temu napisał: „Teraz postawię bardzo ryzykowną (za względu na popraw-
ność polityczną) tezę: świat świecki jest w stanie się zjednoczyć (przykład 
– Unia Europejska), świat kościelny – nie. Przepiękna idea ekumenizmu 
wydaje się utopią”155. Historyczna perspektywa, jaką przyjmuje Górecki 
w opisie Kaukazu, uświadamia, że już od wczesnego średniowiecza trwa 
konflikt między cywilizacją spod znaku chrześcijaństwa a islamem, i jesz-
cze więcej – że sam islam rozdzierają biegunowe sprzeczności. 
Książki kaukaskie – zarówno Jagielskiego, jak i Góreckiego – są po-
zycjami na wskroś pacyfistycznymi. Dlatego słychać wciąż ponawiane 
pytania: po co te wojny? jakie mogą być następstwa dla regionu, dla 
Polski, dla świata?. W tekstach reporterów możemy wyczytać niezgodę 
na krwawe rozwiązywanie konfliktów. To ostrzeżenie przed nacjonali-
zmem i zwrócenie uwagi na fakt, że konflikt zawsze przychodzi „bez 
ostrzeżenia”, że nawet po doświadczeniach XX wieku, wybieramy wojnę, 
by rozwiązywać problemy. W Planecie Kaukaz możemy przeczytać: 
Wojna jest łatwiejsza niż pokój. Na wojnie wszystko jest białe albo czar-
ne, są przyjaciele i nieprzyjaciele. Jest wreszcie broń, która daje władzę 
i poczucie panowania nad losem. Pokój to nieskończone odcienie szaroś- 
ci, trudne wybory i rozczarowanie nowym życiem – bo po wojnie nic nie 
jest takie samo jak dawniej.
PK, s. 152
Jeżeli spojrzymy na książki Jagielskiego czy Góreckiego jak na dopi-
sanie jakby „ciągu dalszego” do historii narodów postsowieckich, którą 
opisywał Ryszard Kapuściński, wówczas niestety doznajemy całkowitej 
deziluzji optymistycznej wersji dziejowego postępu. Autorzy wyraźnie 
155 A. de Lazari: Mniejsza i większa Europa. „Rzeczpospolita” 2002, nr 8 (dodatek 
„Plus-Minus”).
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wskazują, że tragedie są trwałą możliwością świata, na którym żyjemy, 
i przeczą popularnemu powiedzeniu, że: Historia magistra vitae est. Głos 
Kasandry, jak niezwykle celnie pisał w swym eseju Stempowski, słucha-
ny nie jest. Jedna z bohaterek opowieści Góreckiego ogląda telewizję: 
wszędzie powtarzał się ten sam obraz: błotnista droga, długa kolumna 
cywilów, ich pakunki i zawiniątka, płaczące dzieci, czasem drabiniasty 
wóz, koza na postronku, wierny pies. Ałła czuła się wtedy nieswojo: coś 
takiego pod koniec dwudziestego wieku! Tutaj, nie gdzieś w Afryce.
 A, s. 55
Kresy
Niecałą dekadę temu Bogusław Bakuła, omawiając kolonialne i postko-
lonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego, sformułował wy-
raźny zarzut po adresem współobywateli, twierdząc, nie bez racji, że
Polacy, którzy w swojej ideologii narodowej mają silne poczucie bycia 
ofiarą historii, niedocenienia, którzy chętnie przebywają w regresyw-
nych utopiach, mówiących o ich historycznej wielkości, którzy z uporem 
odbudowują swój potrzaskany dyskurs historyczny, nie akceptują gło-
sów mogących ten zrekonstruowany gmach nadwątlić156.
Zagadnienia dotyczące kolonialności i postkolonialności w odnie-
sieniu do polskich kresów to temat ważny i trudny, co podkreśla autor 
przywołanego artykułu, więc jeszcze do nich powrócę. W tym miejs- 
cu ograniczę się jedynie do twierdzenia, że w ostatnich latach, mimo 
że tematyka ta doczekała się wielu teoretycznych opracowań, powstała 
ogromna przepaść pomiędzy twierdzeniami teoretyków a powszechną 
świadomością. Dlatego wydaje się niezmiernie ważne, że właśnie repor-
taże literackie adresowane, co podkreślam, do szerokiego grona czytelni-
ków, temat ten także podejmują. Reporterzy, przyglądając się niepodleg- 
łym już dziś krajom: Ukrainie czy Białorusi, mają swój wkład w rewizję 
156 B. Bakuła: Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawcze-
go (zarys problematyki). „Teksty Drugie” 2006, nr 6.
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naszej historii. Dementując idylliczny urok kresowości, przyczyniają się 
do zdemitologizowania samego pojęcia Kresów.
Specyfiką Europy Środkowo -Wschodniej i terenów byłego ZSRR 
jest bez wątpienia piętno trudnej historii, która zawsze na tym obsza- 
rze determinowała ludzkie losy. Każdy z przedstawionych tu współczes- 
nych autorów ma tej historyczności świadomość, dlatego wszyscy, co 
próbowałam pokazać, w mniejszym lub większym stopniu, ale zawsze, 
wplatają opowieść o historii kraju, miejsca w tkankę swojej opowieści 
reporterskiej. Uprawiają oni „historię bez patentu” – jak nazywa pracę 
reporterów piszących o historii historyk Marian Kula157. Historia, którą 
„biorą na warsztat” reporterzy, w przeciwieństwie do historii miejsc od 
nas oddalonych, nie jest historią nieznaną czy nieopisaną. Rolą reportera 
jest przede wszystkim uświadamianie czytelnikowi, że procesy, jakie się 
dokonały są znacznie bardziej skomplikowane niż zazwyczaj sądzimy. 
Wydaje się, iż opowieści, jakie wychodzą spod pióra autorów reportaży, 
są być może najlepiej przyswajalnymi tekstami dotyczącymi minionych, 
najczęściej dramatycznych w swojej wymowie wydarzeń.
Bez względu na to, kto sobie czego życzy, w historii […] coraz większą 
rolę odgrywa więc pełne emocji odkrywanie tego, czego poprzednio się 
głośno nie mówiło albo co było zepchnięte w społeczne zapomnienie – 
pamięć przemilczana, czy raczej uciszona158. 
Książka Usypać góry. Historie z Polesia159 traktuje o części „naszych 
mitycznych kresów” rozciągniętych nad Prypecią, Jasiołdą i Styrem. 
Ukazuje skomplikowaną przeszłość miejsca wielonarodowościowego 
i wielowyznaniowego, która determinuje losy mieszkańców. Czytelnik 
towarzyszy autorce w próbach odnalezienia, zbadania i zrozumienia 
skomplikowanej tożsamości mieszkańców Polesia we wszystkich jej wy-
miarach i odmianach.
157 Historyk bez patentu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Daniel Lis. „Znak” 
2011, nr 12. O historii w reportażu pisałam w książce: A. Dębska -Kossakowska, 
B. Gontarz, M. Wiszniowska: Literackie reprezentacje historii: świadectwa – media-
tyzacje – eksploracje. Katowice 2013.
158 J. Żakowski: Rewanż pamięci. Warszawa 2002, s. 15–16.
159 M. Szejnert: Usypać góry. Historie z Polesia. Kraków 2015. 
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Książka Małgorzaty Szejnert o Polesiu to kolejny reportaż historycz-
ny, a właściwie, podobnie jak Czarny ogród, geohistoryczny160. Czyta-
jąc wymienione pozycje warto zauważyć, że Szejnert wypracowała so-
bie własny styl pisania takiej właśnie literatury. Autorka wybiera mały 
skrawek świata, przygląda mu się, gromadzi nierzadko ogromną wie-
dzę, po czym umiejętnie selekcjonuje fakty, komponuje wybrane i prze-
tworzone już przez własną wrażliwość i literacki język informacje. Ko-
lekcjonowanie, składanie i kompletowanie wrażeń, scalanie epizodów 
staje się metodą na ukazanie skomplikowanego miejsca na tle niezwyk- 
le szybko zmieniającej się historii, rewolucji, wojen, przesuwających się 
granic. Szejnert w ogóle nie interesuje jakaś spójna, „uładzona” wersja 
historii, wręcz przeciwnie. Autorka stara się raczej pokazać różne jej 
interpretacje, różnorakie punkty widzenia, rozmaite postrzeganie wy-
darzeń, na które rzadko udaje nam się spojrzeć z innej niż polska per-
spektywy. „Ano, co zrobić, że Historia tak plącze: to nasze, to wasze” 
– mówi Anatol Krejdicz, jeden z rozmówców reporterki. Wiele miejsca 
poświęca Szejnert ukazaniu, jak ważne jest, aby na tak trudnym wie-
lonarodowym obszarze pamiętać o swoich korzeniach, pielęgnować 
zabytki historii. Kiedy poszukuje zapomnianej pińskiej f lotylli, którą 
wymazały z pamięci „wojna, zsyłki, rewizje, cenzura, propaganda, czas” 
(UG, s. 172), i kiedy wreszcie udaje się odnaleźć kogoś, kto ma możli-
wość upamiętnienia jej istnienia, reporterka usłyszy symptomatyczne: 
„chyba jeszcze nie pora” (UG, s. 197). 
160 Wystarczy przypomnieć takie pozycje, jak napisana w 2009 roku Wyspa -klucz, 
czy książka Dom żółwia. Zanzibar (2011). Na tę genealogiczną terminologię naprowa-
dziła mnie sama autorka, która w jednym z wywiadów wyraźnie wskazywała rolę miejs- 
ca w swojej twórczości. W rozmowie z Juliuszem Kurkiewiczem Małgorzata Szejnert 
mówiła: „Rzeczywiście, wybieram miejsce. Ale nigdy nie wynikało to z jakiegoś zało-
żenia, raczej z intuicji. Zabierałam się do jakiegoś tematu i okazywało się, że to temat 
miejsca. Nie wiem, dlaczego tak się dzieje. Może dlatego, że ograniczona przestrzeń 
jest intensywna, że taka koncentracja zaostrza widzenie, że skupienie się na miejscu 
pozwala spojrzeć na to, co dzieje się poza miejscem z wyraźnej perspektywy. Miejsce 
jest sceną, z której można widzieć widownię i kulisy, i kanał orkiestry. Ale dramat roz-
grywa się na scenie. A, mówiąc po prostu, każdy z nas potrzebuje miejsca, najpierw to 
jest dom rodzinny, potem to się rozszerza i rozszerza, ale zawsze potrzebujemy domu”. 
Ellis Island to scena życia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Juliusz Kurkiewicz. „Gazeta 
Wyborcza” 5.06.2010. 
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Reportaż Szejnert o Polesiu nie jest w żadnej mierze opowieścią Pol- 
ki o polskiej kulturze na ziemiach obecnej Białorusi. To przede wszyst-
kim opowieść o Poleszukach, a właściwie Poleszuków o nich samych. 
Autorka nie tylko oddaje głos swoim bohaterom, co jest domeną każde-
go z omawianych tu przeze mnie tekstów, ale celowo stara się uniknąć 
jedynie polskiego punku widzenia, chce oglądać te miejsca oczami cu-
dzoziemców przybyłych nad Prypeć. Są wśród nich: Adrian Carton de 
Wiart, weteran brytyjskich wojen w Afryce, który polował w poleskich 
puszczach wraz z Karolem Radziwiłłem, amerykańska badaczka Ark-
tyki Louise Boyd, podróżująca samochodem po poleskich bezdrożach 
w 1934 roku, czy pewna Szwedka, która przybyła do Pińska kilkanaście 
lat temu, a zachęciło ją pierwsze zdanie Imperium Kapuścińskiego – by 
tylko wymienić najważniejszych. 
Pochówek dla rezuna161 Pawła Smoleńskiego to opowieść o ciemnej 
karcie polskiej i ukraińskiej historii, powrót do wydarzeń lat tużpowo-
jennych, kiedy na Kresach wciąż trwały walki, płonęły wsie, a wzajemna 
nienawiść popychała dawnych sąsiadów do zbrodni, które nadal pozo-
stają nierozliczone. Ryszard Kapuściński we wstępie napisał:
Tu czas stanął. Czas to nieruchoma, martwa skamielina. Gdzieś tam da-
leko świat pędzi, przemienia się, burzy to, co minione, codziennie two-
rzy nowe kształty, przybiera nowe barwy i formy, byty i sensy, ale to całe 
przeobrażanie naszej planety nie dociera do bohaterów książki Smoleń-
skiego żadnym echem, żadnym sygnałem do przebudzenia, żadną za-
chętą do refleksji nad sobą. Świat, tak wnikliwie opisany przez autora, 
nie podąża naprzód, lecz krąży po tej samej orbicie, wokół tej samej osi 
wzajemnych uprzedzeń, rozgoryczenia i zajadłej wściekłości162.
Autor zabiera czytelnika do Pawłokomy, Zawadki Morochowskiej 
i innych wiosek, gdzie krwawy kołowrót „śmierć za śmierć” nakręcał się 
przez wiele lat. W książce Smoleńskiego życie na tym właśnie pograni-
czu jest przekleństwem. Jest czymś, co naznacza, zakleszcza. Stygmat tej 
trudnej przeszłości dotyczy nie tylko żywych, lecz także umarłych. Jedną 
z opowieści jest historia kobiety, która bezskutecznie stara się o pochó-
161 P. Smoleński: Pochówek dla rezuna. Wołowiec 2011. 
162 R. Kapuściński: Zła pamięć. W: P. Smoleński: Pochówek dla rezuna…, s. 6.
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wek męża Ukraińca, który zginął w 1931 roku pod przemyską wsią Bir-
cza. „Anna Karwańska jeździła do Polski z nadzieją, że pięćdziesiąt lat 
to czas wystarczający, by się zmieniło” (PR, s. 25). Niestety, okazało się, 
że od trudnej historii, od polityki, od niewygasłych po latach emocji nie 
można nigdy uciec, nawet wyjeżdżając na drugi koniec świata. W świa-
domości społecznej minionych pięćdziesięciu lat istniały i rzeź wołyń-
ska, i UPA, nie przebijały się do niej natomiast informacje o akcji „Wisła” 
czy historie o tym, jak Polacy krzywdzili Ukraińców. Pisze Smoleński:
Na pogórzu nastały straszne czasy. Jeśli w poniedziałek polskie wojsko 
spaliło ukraińską wieś, we wtorek i środę UPA puszczała z dymem pol-
ską, w czwartek palili Polacy, w piątek – Ukraińcy. Nakręcał się krwawy, 
fanatyczny kołowrót, śmierć za śmierć.
 PR, s. 109
Jak pisze Bernadetta Darska: „Smoleński nie ocenia, nie wskazuje kar-
cąco palcem, nie sugeruje, która strona ma rację, a która powinna swo-
ich przekonań się wyrzec. Wręcz przeciwnie – oddając głos i Polakom, 
i Ukraińcom pokazuje ludzi nieszczęśliwych, złamanych doznanym i za-
danym złem, zniszczonych zawiścią, otumanionych niechęcią do szuka-
nia porozumienia”163. 
Paweł Smoleński napisał Pochówek dla rezuna w 2001 roku, a więc 
wiele lat przed Euromajdanem i przed decyzją polityczną Kremla o roz-
poczęciu bezpośredniej interwencji zbrojnej w Doniecku i Ługańsku, 
dlatego też autor przyjmuje istnienie państwa ukraińskiego jako oczywi-
stość. Inaczej będzie natomiast w tych reportażach, których autorzy chcą 
przede wszystkim przyjrzeć się krajowi po wydarzeniach z 2014 roku. 
Dla nich najważniejsza stała się odpowiedź nie na pytanie: co się wyda-
rzyło?, ale na znacznie ważniejsze: czym dziś jest Ukraina? Co znaczące, 
pytanie to, niczym przewracające się kostki domina, pociąga za sobą ko-
lejne istotne dylematy, zbliżone do tych, które trapią autorów opowieści 
kaukaskich: czym jest „Postradziecja”?; na ile możemy mówić o dekolo-
nizacji tych terenów?; na czym ta kolonizacja polegała i jakie są jej, często 
trudne do odwrócenia, skutki?. 
163 B. Darska: Zła pamięć. Zob. http://bernadettadarska.blog.onet.pl/2011/08/12/
zla -pamiec -p -smolenski -pochowek -dla -rezuna/ [dostęp: 15.04.2015].
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O niełatwym i ciągle trwającym procesie dekolonizacji ukraińskiego 
narodu opowiada reportaż pod tytułem Sezon na słoneczniki164 autor-
stwa Igora T. Miecika. Reporter podąża na Ukrainę w czasie, kiedy kraj 
pogrąża się w wojnie: 
Był koniec marca 2014 roku. Majdan zwyciężył. Skompromitowany pre-
zydent Wiktor Janukowycz uciekł z kraju. Ukraina miała nowy rewolu-
cyjny rząd, ale jednocześnie Rosja zaanektowała Krym, a we wschodnich 
prowincjach mnożyły się kontrrewolucyjne wystąpienia, demonstracje, 
wiece, bójki, strzelaniny. Z dnia na dzień coraz więcej mundurów, broni, 
przemocy. 
SnS, s. 10
Narracja reportażu toczy się dwutorowo; z najnowszą historią pań-
stwa ukraińskiego przeplata się opowieść o krewnych reportera, któ-
rzy – jak pisze Miecik – stanowili „tygiel narodowości byłego impe-
rium Romanowów. Babcia pół Rosjanką, pół Mordwinką, dziadek pół 
krwi Łotysz” (SnS, s. 20). Opowieść rodzinna, przywołując obraz życia 
w Związku Radzieckim na przestrzeni wielu lat, stanowi ważny punkt 
odniesienia dla współczesnych losów Ukrainy. Życiorys dziadka autora 
jest wręcz, rzec można, klasyczną radziecką biografią: żołnierz wielkiej 
wojny ojczyźnianej, po dostaniu się do niewoli służył w karnym bata-
lionie, w końcu objął posadę nauczycielską przy wielkiej socjalistycznej 
budowie i mieszkanie w komunałce. Typowe życie sowieckiego czło-
wieka na tle radzieckiej powojennej rzeczywistości przedstawia także 
opowieść o trzech siostrach, z których jedna „wybrała Rosję, druga 
Ukrainę, a trzecia Polskę” (SnS, s. 20). Odnalezienie rodziny po upadku 
Związku Radzieckiego jest jednocześnie pretekstem, by ukazać rzeczy-
wistość Ukrainy in statu nascendi, kraju, który tkwi w nierozerwalnym 
związku ukraińskości i radzieckości, ale próbującym w tym tyglu odna-
leźć własną tożsamość. 
Obraz Ukrainy, jako „świata w budowie” obecny jest także w kolejnym 
reportażu literackim, tym razem autorstwa Ziemowita Szczerka165. Pań-
stwo ukraińskie w Tatuażu z tryzubem jest tworem „bez formy”, ciągle 
164 I.T. Miecik: Sezon na słoneczniki. Warszawa 2015. 
165 Z. Szczerek: Tatuaż z tryzubem. Wołowiec 2015. 
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konstruowanym, który nie do końca zdołał się stworzyć i być może nie-
prędko będzie mógł. „Ukraina – pisze Szczerek – nie była państwem, 
o które walczono, Ukraina była produktem geopolitycznych okolicznoś- 
ci i — po prostu — wydarzyła się […]. To nie ukraiński naród stworzył 
Ukrainę. To bardziej Ukraina tworzy ukraiński naród” (TzT, s. 41). Owo 
„stawanie się” państwa ukraińskiego przedstawia autor, opowiadając 
o dwóch procesach. Pierwszy, łatwiejszy, ale bardziej powierzchowny, 
polegał jedynie na kreowaniu narodowego konstruktu, opieczętowanego 
symboliką: „Malowano na żółto i niebiesko co się dało. Tu ławeczkę, tam 
rynienkę. Stare socrealistyczne place zabaw” (TzT, s. 6).
Ale jest i opowieść o drugim, o wiele trudniejszym procesie odzy-
skiwania/konstruowania narodowej ukraińskiej tożsamości. Składają 
się na nią trzy przeplatające się ze sobą wątki: przede wszystkim opo-
wieść o trudnej historii i losach narodu ukraińskiego. Dalej: opowia-
danie o czasie wojenno -powojennym. Szczerek, przemierzając Ukrainę 
z zachodu na wschód i z powrotem, rozmawiając ze swoimi bohaterami 
zarówno na Majdanie w Kijowie, jak i we Lwowie oraz Antymajdanie 
w Donbasie, nie tylko pokazuje dwie Ukrainy: tę pierwszą – zachodnią, 
która ma swoją formę, kształt, i wschodnią – z jej zdewastowaną, zagmat- 
waną przez trudne lata radzieckiej państwowości tożsamością, gdzie dla 
jednych bycie Ukraińcem to powód, by umrzeć, a dla drugich „fanabe-
ria, robienie narodowości z regionalności” (TzT, s. 41). Szczerek ukazuje 
cały wachlarz postaw, poglądów spotkanych na swojej drodze ludzi. Tak 
więc jak Igor T. Miecik próbuje wczytać się w losy swoich bohaterów, 
które to nierzadko determinowały ich motywację do opowiedzenia się 
po którejś ze stron konfliktu. Podobnie jak autor Sezonu na słoneczni-
ki, ale też Paweł Smoleński, Szczerek zwraca uwagę na umacniające się 
nacjonalistyczne myślenie. „Ciarki mam zawsze – pisze autor – […] gdy 
ukraińscy intelektualiści, w tym ci, których szanuję i poważam, powta-
rzają, że nie pora na walkę z nacjonalizmem…” (TzT, s. 259).
 Trzeci wątek, także rozbudowany, to opowieść o próbie, w dużej 
mierze – dodajmy – nieudanej, wyzwalania się ukraińskiej narodowoś- 
ci i państwowości z „Radziecji”, o daremnym wysiłku wyłonienia się 
Ukrainy „z chaosu po rozpadającym […] się Związku Radzieckim” 
(TzT, s. 120). Ten konstrukt przejściowy albo już stały nazywa Szczerek 
„Poradziecją”. Przygląda się jej (z tego powodu fascynuje autora prowin-
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cja, bo właśnie tam najwyraźniej widać) a właściwie pojedynczym jej ele-
mentom, których opisy przenicowują materię całego tekstu. 
* * *
Kończąc ten przegląd dwudziestowiecznych opowieści dokumentalnych 
o Rosji i „Poradziecji”, chciałabym jeszcze wspomnieć o jednej pozycji. 
Zdaję sobie sprawę, że włączając Wschód Andrzeja Stasiuka166 w poczet 
reportażu literackiego narażam się tym, którzy nie bez racji będą twier-
dzić, że daleko Stasiukowi do klasycznego reportera, ale większość auto-
rów opowieści dokumentalnych, które powstają w ostatnich dwudziestu 
latach próbuje szukać jakiejś własnej, interesującej formy dla opowiedze-
nia o rzeczywistości, która nas otacza. Stasiuk przecież do Rosji jedzie, 
o Rosji opowiada, mierzy się z nią po swojemu, a sam temat jest potrak-
towany niezwykle interesująco. 
Rosja nie jest ani główną, ani jedyną bohaterką książki Stasiuka. Po-
dobnie jak Ryszard Kapuściński, który rozpoczyna od przywołania swojej 
prywatnej historii, miejsca urodzenia, wówczas w granicach imperium, 
Stasiuk regularnie wplata w opowieść swoją prywatną historię kontak-
tu z komunizmem, z historią i Wschodem, z którym, jak pisze, aby się 
spotkać, nie trzeba było jeździć za granicę. Z tego powodu Rosja nie jest 
obcą rzeczywistością. Jest częścią życia, codzienności autora. Podobnie 
jak w pierwszej, pińskiej części Imperium, podobnie jak w książkach Ma-
riusza Wilka, jest to podróż bardzo osobista, ale – inaczej niż autor Wo-
łoki – Stasiuk wprost deklaruje obcość Rosji: „bo przecież nie da się tego 
zamieszkać po ludzku, oswoić, być stąd” (Ws, s. 176). To kraj „w którego 
cieniu żyłem” (Ws, s. 176), „szary, zimny i odległy” (Ws, s. 176). 
W tekście Andrzeja Stasiuka Rosja jest częścią Wschodu. Intryguje go, 
ponieważ właśnie tam zrodził się komunizm i właśnie tam, mimo upad-
ku systemu, cały czas ma się dobrze. Jedzie więc do Rosji, by szukać nie 
tego, co rosyjskie, ale tego, co radzieckie, wypatruje obrazów, które za-
chował w pamięci z PRL -owskiej rzeczywistości – stąd Rosja, jaką autor 
postrzegał dawniej to śmieszność i strach, a kraj, jaki ogląda współcześ- 
nie to „obezwładniająca nuda” (Ws, s. 136).
166 A. Stasiuk: Wschód. Wołowiec 2014. 
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* * *
O markizie Astolphie de Custine Gustaw Herling-Grudziński napisał, że 
ma umiejętność „czytania” zwiedzanych krajów167. Autor, wspominając 
w swoich dziennikach jego Rosję 1839, poza zwróceniem uwagi na celność 
tych spostrzeżeń, które skupiają się na reżimie despotycznym, dostrze-
ga także profetyczność tekstu markiza, wskazując, że należy pamiętać 
o nieobecności na kartach tych czterech tomów Rosji o wolnościowych 
aspiracjach168, takiej Rosji, której książkę poświęcił kilkakrotnie cytowa-
ny w tym rozdziale Tadeusz Sucharski. W tym względzie reportażyści 
współcześni są w dużej mierze spadkobiercami markiza. Nie odnajdzie-
my w ich tekstach obrazu Rosji demokratycznej, ani wiary w możliwość 
nieimperialnego odrodzenia narodowego, odrodzenia autentycznej „ro-
syjskości” i przezwyciężenia sowieckości. Opowieści dokumentalne tu 
przywołane potwierdzają słowa Siergieja Kowaliowa: „Rosjanie są nadal 
ludźmi sowieckimi. Ten naród został stworzony w wyniku stalinowskiej 
selekcji”169. 
Bez względu na to, w jakiej części Rosji reporterzy po 1989 roku prze-
bywają, nie dzielą jej na komunistyczną i tą po upadku imperium. Na ich 
teksty składają się: spojrzenie na Rosję jako państwo, zapis politycznych 
aspektów funkcjonowania Federacji Rosyjskiej i zupełnie oddzielne spo-
strzeżenia dotyczące tego, co nazywamy „głubinką” – mityczną rosyjską 
prowincją, zapomnianą przez Boga, miejscem z dala od Moskwy. Intere-
sują ich zwykli ludzie z ich problemami. Chociaż reporterom, którzy jadą 
za naszą wschodnią granicę najczęściej towarzyszy niekłamany zamiar 
znoszenia stereotypów i weryfikowania łatwych prawd, to obraz Rosji, 
z jakim czytelnik pozostaje, niewiele odbiega od szablonowego i sztam-
powego, budowanego przez lata wspólnej historii. „Rosja naprawdę jest 
inna, jakby się odżegnywać od stereotypów” (ŁŚ, s. 197) – niezwykle 
trafnie pisze autor Łuskania światła. Podobne spostrzeżenie odnajdzie-
my u Ziemowita Szczerka, który napisał: „I tak, widziałem te słynne do-
nieckie suv -y, beemki, volva, mercedesy, z mafijnymi, przyciemnianymi 
167 G.H. Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1…, s. 132.
168 Ibidem, s. 134–135.
169 Zachód? Hasła warte dwie kopiejki. Z Sergiejem Kowaliowem rozmawia Paweł 
Reszka. „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 45.
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szybami, jak demonstracyjnie olewały przepisy drogowe. Myślałem, że 
to stereotyp i pieprzenie głupot – a tu proszę” (TzT, s. 191).
Współczesne pisanie reporterów o Rosji przywodzi na myśl stary dow-
cip o tym, jak pewien malarz tłumaczył się, dlaczego ciągle maluje ki-
czowaty obrazek z jeleniem na rykowisku, a przecież mógłby pokazać 
takie piękne zachody słońca, urokliwy las. „Ponieważ on zawsze w tym 
miejscu wychodzi” – brzmiała odpowiedź.
Publicystyka
Temat Rosji jest społecznie nośny. Istnieje widać ogromne zapotrzebo-
wanie na teksty o naszym wschodnim sąsiedzie. Książek o nim powstaje 
ogromnie dużo, tak, że nie sposób pochylić się nad wszystkimi. Warto 
jednak zwrócić uwagę, że poza przywoływanymi przeze mnie reportaża-
mi literackimi, czytelnik może obcować z dwiema kategoriami piśmien-
nictwa na temat Rosji. Pierwsza kategoria to reportaż publicystyczny, 
druga mieści w sobie różnorodne opowieści podróżnicze. Spróbujmy 
przyjrzeć się najpierw reprezentatywnym pozycjom tej pierwszej. 
Reportaże publicystyczne w przeważającej większości wychodzą spod 
piór korespondentów mediów wszelakich. Krystyna Kurczab -Redlich, 
Maciej Jastrzębski, Wacław Radziwinowicz, Paweł Reszka, Barbara Wło-
darczyk czy Andrzej Zaucha170 wyjechali do Rosji w burzliwym okresie 
170 Chciałabym w tym miejscu pochylić się nad takimi książkami, jak (w kolejnoś- 
ci alfabetycznej): Krystyny Kurczab -Redlich (do Rosji wyjechała wraz z mężem, kore-
spondentem Telewizji Polskiej) Pandrioszka (2000) i Głową o mur Kremla (2007, 2012); 
Macieja Jastrzębskiego (korespondenta Polskiego Radia) Matrioszka Rosja i Jastrząb 
(2013); Wacława Radziwinowicza (korespondenta „Gazety Wyborczej”) Gogol w czasach 
Googla (2013) Soczi: igrzyska Putina (2014) i Crème de la Kreml. 172 opowieści o Rosji 
(2016); Pawła Reszki (korespondenta „Rzeczpospolitej”) Miejsce po imperium (2007); 
Barbary Włodarczyk (korespondentki TVP) Nie ma jednej Rosji; Andrzeja Zauchy (ko-
respondenta radia RMF) Moskwa Nord -ost. Oprócz wymienionych pozycji warte od-
notowania są publicystyczne reportaże dotyczące Ukrainy: A. Strońskiej Dopóki milczy 
Ukraina (1998, 2006), Wojciecha Muchy Krew i ziemia. O ukraińskiej rewolucji (2014). 
Trzeba w tym miejscu wspomnieć także o rosyjskich książkach Wojciecha Grzelaka. 
Oczywiście, każda książka reporterska jest w jakiejś mierze, co próbowałam pokazać, 
ideologiczne nacechowana, ale książki tego autora plasują się w górnych rejestrach. 
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jej polityczno -społecznych przemian i stawiali sobie cel, podobny nieco 
do tego, jaki obrali reporterzy podróżujący do ZSRR w latach 30. – opi-
sanie ważkiej, dziejowej zmiany, jaką był upadek imperium, i opowiedze-
nie czytelnikowi o kształcie tej „nowej” Rosji. Jednoznacznie we wstępie 
do swojej książki pisze o tym Maciej Jastrzębski: 
nie przypuszczałem nawet w najodleglejszych zakamarkach mojej świa-
domości, że przyjdzie mi niebawem być świadkiem demontażu, a na-
stępnie upadku światowego mocarstwa „imperium zła” – jak mawiał 
o ZSRR amerykański prezydent Ronald Regan. To przekraczało granice 
mojej (i myślę, że nie tylko mojej) wyobraźni171. 
Istotnym elementem cechującym wspomniane pozycje jest zbliżo-
ny punkt widzenia, jaki prezentują autorzy, który związany jest, jak się 
można domyślić, z zawodem korespondenta. Choć niektóre tytuły, takie 
jak: Miejsce po imperium czy Matrioszka Rosja i Jastrząb, sugerują czy-
telnikowi, że będą traktować o Rosji, wszyscy wspomniani tu autorzy, 
opisując ją, przyjmowali perspektywę dużych miast: Moskwy, Petersbur-
ga. Jeżeli korespondenci wybierają się poza stolicę, to nie dlatego, żeby 
przyglądać się prowincjonalnej Rosji, ale dlatego, że dzieją się tam ważne 
wydarzenia. Z tego powodu najwięcej uwagi, poza Moskwą, autorzy po-
święcają wojnie czeczeńskiej. 
Bardzo ważną cechą tych reportaży jest ich aktualność172. Nietrudno 
zauważyć, że w zasadzie wszyscy autorzy koncentrują się na głośnych 
sprawach ogniskujących uwagę światowych mediów (albo przynajmniej 
Dodatkowo, możemy przeczytać recenzję książek Grzelaka, które wskazują na to, iż 
autor „nie posiada romantycznych wyobrażeń związanych ze wschodnim sąsiadem 
i gasi tych, którzy chcieliby dopatrzeć się dobrej woli w działaniu rosyjskich władz”. 
Zob. http://wpolityce.pl/kultura/250056 ‑co ‑z ‑ta ‑rosja ‑najwazniejsze ‑ksiazki ‑roku ‑o ‑ 
naszym -sasiedzie. Tego typu stwierdzenia (zawarte w podsumowaniu kilku rosyjskich 
pozycji książkowych) świadczą co najmniej o niedoczytaniu przez recenzenta pozosta-
łych pozycji.
171 M. Jastrzębski: Matrioszka Rosja i Jastrząb…, s. 8.
172 O aktualności treści zawartych w tych książkach niech zaś świadczy choćby dru-
gie wydanie książki Głową o mur Kremla Krystyny Kurczab -Redlich, które autorka mu-
siała w 2012 roku poszerzyć aż o 200 stron, by w dużej mierze po prostu zaktualizować 
napisaną pięć lat wcześniej swoją rosyjską opowieść.
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wspominają o nich). W każdym z tych reportaży możemy dowiedzieć 
się o wojnie w Czeczeni, zamachu w teatrze na Dubrowce, wydarzeniach 
w Biesłanie. Reporterzy (z wyjątkiem Andrzeja Zauchy, którego książka 
jest obszerną relacją z dziennikarskiego dochodzenia, dotyczącego za-
machu w teatrze na Dubrowce) nie ograniczają się do jednego wydarze-
nia. Ich zestawienie, wraz z pozostałymi faktami, epizodami, które w za-
leżności od postrzegania świata przez reportera, wydają mu się mniej lub 
bardziej reprezentatywne, zawsze opisywane w kontekście zmian, jakie 
nastąpiły po upadku imperium, układają się w panoramę pojelcynow-
skiej Rosji, która z jednej strony aspiruje do bycia światowym mocar-
stwem, z drugiej zaś – nie może uwolnić się od cieni przeszłości. 
Taki obraz wyłania się ze wszystkich przywołanych przeze mnie re-
portaży publicystycznych. Różnice możemy dostrzec w sposobie realizo-
wania funkcji, która jest najważniejszą i najbardziej oczywistą w reporta-
żu, także publicystycznym. Chodzi o funkcję poznawczą. W przypadku 
interesujących mnie tekstów funkcja ta jest realizowana poprzez infor-
mację, nierzadko poszerzoną o wskazanie i próbę wyjaśnienia jakiegoś 
problemu. Na przykład we fragmencie książki Radziwinowicza Spór 
o pomnik Bułhakowa czytelnik odnajdzie nie tylko opowieść o absur-
dzie pewnego konfliktu, ale także zwrócenie uwagi na ogarniające każdą 
dziedzinę moskiewskiego życia nepotyzm i korupcję, a przy okazji obraz 
mentalności mieszkańców moskiewskich Patriarszych Prudów. 
O rosyjskiej mentalności próbuje opowiedzieć Barbara Włodarczyk. 
Nie ma jednej Rosji to zbiór reportaży -portretów. Bernadetta Darska 
trafnie zauważa, że za każdą z tych biografii stoi ważny problem współ-
czesnej Rosji: „odradzanie się faszyzmu, bezdomność dzieci, trudna 
sytuacja imigrantów z Kaukazu, popularność sekt, pisanie przeszłości 
kraju na nowo z uwzględnieniem tylko tych faktów, które mogą rodzić 
dumę, niełatwa sytuacja opozycji, sąsiadujące ze sobą w Moskwie wielka 
bieda i niewyobrażalne bogactwo, nostalgiczne podejście do komuniz- 
mu”173. Postaci są więc przez autorkę tak dobrane, by tworzyły nie tylko 
zróżnicowany portret rosyjskiego społeczeństwa, ale poprzez wskazanie 
problemów – obraz współczesnej Rosji.
173 B. Darska: Recenzja książki Barbary Włodarczyk. Zob. http://ksiazki.onet.pl/
recenzje/recenzja ‑nie ‑ma ‑jednej ‑rosji ‑barbara ‑wlodarczyk/r3xx4.
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Książka Włodarczyk jest dość typowym przykładem reportażu publi-
cystycznego. Wybór bohaterów w przywołanych tekstach jest bowiem 
podyktowany nie „skomplikowaniem” życiorysu samej postaci (w tych 
opowieściach o Rosji nie spotkamy typowego reportażu fabularnego), ale 
reprezentatywnością problemu, jaki dany bohater uosabia. Co ważniej-
sze, bohaterów tych książek dość łatwo możemy rozdzielić na tych, któ-
rzy nie radzą sobie w nowej rzeczywistości rosyjskiej, i tych, którzy albo 
są współcześnie u władzy, albo są tych przemian beneficjentami. Dwa 
światy – dwie Rosje – głosi jeden z tytułów rozdziałów książki Macieja 
Jastrzębskiego. Ten kontrast zawarty w zderzeniu opowieści o „zwyk- 
łych” Rosjanach i oligarchach jest zwyczajową praktyką tego rodzaju 
tekstów. Oczywiście, ważnym bohaterem tych reportaży jest także aktu-
alny prezydent Rosji. 
W zasadzie książki te w rozbudowany sposób odpowiadają na kla-
syczne pytania wszystkich gatunków informacyjnych: kto?, co?, gdzie?, 
kiedy?, jak?, i dlaczego? Różnią się za to sposobem owego rozbudowa-
nia. Krystyna Kurczab -Redlich czy Paweł Reszka próbują czytelnikowi 
wytłumaczyć przyczyny czy konsekwencje tych najczęściej „hasłowo” 
rozpoznawalnych wydarzeń. W Miejscu po imperium autor, opowiadając 
o gruzińskiej rewolucji, przywołuje fragment opowieści o Tbilisi lat 30. 
z tekstów Okudżawy, sięga do badań antropologicznych z lat 80., przy-
wołuje rozmowy z mieszkańcami. Wszystko po to, by objaśnić, na czym 
polega siła i niezależność gruzińskiego społeczeństwa174. Natomiast na 
pytania, skądinąd istotne, które autor zadaje: „Dlaczego w tym raju lu-
dzie zaczęli strzelać? Dlaczego zaczęło im przeszkadzać to, że ich sąsiedzi 
mówią innym językiem? A z czasem także to, że mają inne poglądy na 
świat?”175 – czytelnik odpowiedzi nie otrzyma. Dzieje się tak, ponieważ 
celem reportera nie jest próba wbudowania refleksji dotyczącej posta-
wionego problemu, ale stworzenie opowieści o wydarzeniach gruzińskiej 
rewolucji, ukazywanie jej specyfiki. 
Z kolei celem książki zarówno Macieja Jastrzębskiego, jak i Wacława 
Radziwinowicza nie jest zamiar zrozumienia i wytłumaczenia skompli-
kowanej rosyjskiej rzeczywistości. Ambicją tych dwóch korespondentów 
174 P. Reszka: Miejsce po imperium…, s. 141–196.
175 Ibidem, s. 153.
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jest pokazanie (czasami ujawnienie), że taka rzeczywistość istnieje. Re-
portaż Macieja Jastrzębskiego, poza opowieścią o wydarzeniach mających 
miejsce po upadku imperium, jest także czymś na kształt popularno-
 -naukowego przewodnika po Moskwie, Kremlu, Arbacie, moskiewskim 
metrze, restauracjach. Ta książka, tak myślę, przeznczona jest dla bardzo 
niewyedukowanego czytelnika, to powierzchowne kompendium wiedzy 
o historii Rosji, strukturze społecznej Rosji współczesnej, o obyczajowoś- 
ci i religijności Rosjan, ich wolnościowych tradycjach oraz działalności 
opozycji i rosyjskich obrońców praw człowieka, a także o stosunkach 
polsko -rosyjskich.
Gogol w czasach Googla Radziwinowicza ma sylwiczny 176 kształt. Jest 
to wybór korespondencji, zapisków opatrzonych datami, felietonów i re-
portaży. Książka składa się z uporządkowanych chronologicznie tek-
stów pisanych dla „Gazety Wyborczej” w latach 1998–2012, tworzących 
panoramę rosyjskiej „nowej” rzeczywistości. To napisana sprawnym 
językiem, co warto podkreślić, jedynie „ruda faktów”. Poza obrazem 
chaosu i źle rządzonego państwa, rozdzieranego wewnętrznymi konflik-
tami, o strukturach władzy przeżartych korupcją, i autorytarnego reżi-
mu Władimira Putina niewiele Radziwinowiczowi udało się z tej rudy 
wytopić. Wspomnienia wojny w Czeczenii, Biesłanu, zdarzenia z teatru 
na Dubrowce, zabójstwa Anny Politkowskiej, wojny w Gruzji i tragedii 
okrętu podwodnego Kursk dopełnione są przez autora historiami z „co-
dzienności” rosyjskiej, mającej służyć obnażeniu jej absurdów. Czytając 
książkę Radziwinowicza, przynajmniej niektórzy czytelnicy, ci z pokole-
nia pamiętającego poprzedni system polityczno -społeczny, mogą przeżyć 
swoiste deja vu, gdy dotrą w lekturze do fragmentu o tym, jak władze Sa-
mary postanowiły naprędce zwieźć do miasta deficytową kaszę gryczaną 
i obniżyć jej cenę w sklepach na czas wizyty premiera Putina.
Poza funkcją poznawczą warto podkreślić także, obecną w książkach 
Krystyny Kurczab -Redlich, dodatkową funkcję utylitarną. Celnie za-
uważa Zygmunt Ziątek, że książki autorki Pandrioszki „przeniknięte są 
duchem walki […] autorka nie tyle opisuje i interpretuje, ile – z wielkimi 
176 Zob. R. Nycz: Współczesne sylwy wobec literackości. W: Studia o narracji. Red. 
J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 1982. Rozwinięcie kwestii sylwiczności 
– zob. rozdział 3.
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emocjami najczęściej – piętnuje, perswaduje, apeluje, poucza, a przede 
wszystkim wzywa do działania, do aktywności”177. Krystyna Kurczab-
 -Redlich skupia swoją uwagę nie tylko na zaprezentowaniu przemian 
społecznych, obyczajowych i politycznych, które zaszły w Rosji w la-
tach 90., nie tylko na ukazaniu zakłamania władzy i manipulacji doko-
nywanych na wyższych i najwyższych jej szczeblach. Autorka odkrywa 
propagandowy system informacji rosyjskiej, nieprawdziwość informacji 
preparowanych przez Kreml, a przede wszystkim pokazuje notoryczne 
łamanie praw człowieka. 
Wszyscy przywołani tu autorzy zawiązują wspomniany w pierwszym 
rozdziale pakt reporterski. Jest on najczęściej dodatkowo, w bardzo wy-
raźny sposób potwierdzany na samym wstępie. „Przeżyłam w Moskwie 
lat czternaście (1990–2004)” – pisze Kurczab ‑Redlich. Barbara Włodar-
czyk tak z kolei tłumaczy tytuł swojej książki: 
Razem z maszynistą moskiewskiego metra poznawałam tajemnice naj-
słynniejszej kolei podziemnej, a z czarnoskórym radnym zamiatałam 
ulice. Za każdym razem przekonywałam się, że NIE MA JEDNEJ RO-
SJI178. 
Podobnie jak w reportażu literackim, informacje te są ważne dla pod-
kreślenia autentyczności przekazu i rzetelności zgromadzonej wiedzy. 
Natomiast jeśli chodzi o kwestię podmiotowości w publicystycznej wersji 
reporterskiego pisania, to mamy do czynienia z ważnym przesunięciem 
akcentów. Jeżeli bowiem przypomnimy sobie triadę, która tę reportażo-
wą podmiotowość opisuje, to musimy zwrócić uwagę, że bycie bohate-
rem swojego tekstu jest w reportażu publicystycznym ograniczone do 
koniecznego minimum. Czytelnik nie ma mieć bowiem poczucia, jak 
w przypadku obrazu Rosji u Kapuścińskiego czy Hugo -Badera, że obcuje 
z wizją świata autora. W reportażu publicystycznym narracja (wskutek 
bezwzględnej dominacji narracji trzecioosobowej) ma sugerować obiek-
tywny obraz świata. Dlatego tak rzadko możemy spotkać się z bezpo-
średnią refleksją czy prezentacją przekonań autorskich.
177 Z. Ziątek: „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu…, s. 264.
178 B. Włodarczyk: Nie ma jednej Rosji…, s. 6.
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Drugą kategorię książek rosyjskich, o której trzeba przynajmniej 
wspomnieć, stanowią opowieści z podróży po Rosji – Planeta Rosja Ka-
rola Wrubla i Transsyberyjska. Drogą żelazną przez Rosję i dalej Piotra 
Milewskiego. Obaj autorzy przemierzają Rosję (Milewski słynną koleją 
transsyberyjską, Wrubel „chaotycznie, bez szczegółowego planu, zależ-
ności od okoliczności i przypadku”179). Obaj zabierają czytelnika w swoją 
podróż, dzieląc się własnymi spostrzeżeniami. Upraszczając, można po-
wiedzieć, że ich reportaże tworzone są na zasadzie: „tu byłem, coś cie-
kawego widziałem, kogoś interesującego spotkałem i teraz wam, drodzy 
czytelnicy, o tym opowiem”. 
Z Karolem Wrublem podróżujemy nie tylko po rosyjskiej przestrzeni, 
ale i w czasie. Autor pod koniec lat 80. jest w Leningradzie, w 1991 roku 
nad rzeką Waczą, rok później w Jekaterynburgu, w 1994 roku przebywa 
nad Bajkałem. Później również nie zaprzestaje swojej podróży. W 2005 
roku przyjeżdża znowu, tym razem do Petersburga. Autor łączy zagad-
nienia z zakresu historii – tej dawnej i współczesnej, geografii, socjo-
logii, politologii, tworząc kalejdoskop miejsc, mieszkańców, klimatu, 
krajobrazów, sposobów życia itd. Wieloplanowość i różnorodność ma-
teriału tematycznego nie układa się w żaden spójny obraz. Nawet w ra-
mach jednego rozdziału, pod jednym tytułem, trudno odnaleźć jakąś 
myśl przewodnią czy zamysł kompozycyjny. Dla przykładu: rozdział za-
tytułowany Dzwon dla Nikolinej Góry rozpoczyna się co prawda historią 
ufundowanego przez Nikitę Michałkowa dzwonu dla miejscowej cerkwi. 
Po chwili jednak czytelnik odwiedza z autorem dacze znanych i niezna-
nych postaci (poznaje historię „najpiękniejszej dziewczyny na Nikolinej 
Górze”, prokuratora Wyszyńskiego, uczonych na wygnaniu czy samego 
Nikity Michałkowa). Tyle, że żadna z tych historii nie tworzy nawet ja-
kiejś spójnej opowieści o różnych, skomplikowanych, czasem trudnych 
rosyjskich losach. Każda z nich to zbiór odnarratorskich, nielicznych 
informacji, kilku zasłyszanych wspomnień, przytoczonych przez boha-
terów anegdot.
W Transsyberyjskiej Milewski ma pomysł na kompozycję całości. Au-
tor, jak wskazuje tytuł, jedzie koleją transsyberyjską i opowiada historię 
jej budowy, przytacza przy tym wiele interesujących faktów. Historia 
179 K. Wrubel: Planeta Rosja…, s. 8.
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ta stanowi ramę dla opowieści o współczesnej Rosji. Mniej uwagi po-
święca Milewski opisom miejsc, które mija po drodze, ludzi, obyczajów, 
religii, zabytków, historii, kultury. Przede wszystkim skupia się na eg-
zotyce samej podróży. Tak relacjonuje swoje przeżycia po zakrapianym 
spotkaniu:
Wagon kołysał się miękko, przechylał w lewo i w prawo, podskakiwał, 
stukotał. Świat wirował, unosił się i opadał. Słyszałem śmiechy. Ktoś po-
krzykiwał, coś do mnie mówił. Czułem, jak masywna dłoń klepie mnie 
po plecach. Jakiś diabeł szarpał mnie za kołnierz, inny próbował wy-
rwać mi wątrobę. Wreszcie anioł podał mi pomocną dłoń. Była drobna 
i ciepła180.
W przeciwieństwie do autorów reportaży publicystycznych, ambicją 
Milewskiego nie jest opowiedzenie o zmianach, jakie zaszły w społeczeń-
stwie rosyjskim. Ani sam autor, ani nawet bohaterowie, których spotyka 
na swojej drodze, niewiele nam mówią o rosyjskiej współczesności. Jej 
obraz, taki, który dodatkowo przetrwa próbę czasu, odnajdzie czytelnik 
w reportażach literackich.
180 P. Milewski: Transsyberyjska…, s. 97.

„Nie ma jednej Rosji”
Pytanie o fenomen rosyjskości
Przyglądając się realizacjom dwudziestowiecznego reportażu literackie-
go, możemy zauważyć – co stwierdziłam już w pierwszym rozdziale – że, 
podobnie jak felieton czy esej, jest on gatunkiem w istocie swej nieewo-
luującym. Bez wątpienia jednak, jak w przypadku felietonu, zmienia się 
zarówno konstelacja zainteresowań twórczych (każda „epoka podpowia-
da artyście zarówno treść, jak i sposób wyrazu artystycznego”1), sposób 
widzenia świata, jak i opowiadania o nim. Z dokonanego w poprzednim 
rozdziale przeglądu bogatego i różnorodnego piśmiennictwa, w którym 
polscy autorzy opowieści dokumentalnych przyglądają się Rosji (poj-
mowanej nie tylko jako wyraźnie zarysowane państwo, lecz także jako 
szczególny typ kulturowo -cywilizacyjny, a także – dziś – jako „geopoli-
tyczna potencja, realna i konkretna z jednej strony, ale jeszcze nieokreś- 
lona ani pod względem nowej struktury państwowej, ani ideologii, ani 
granic terytorialnych, ani ustroju społeczno -politycznego”2) pokuszę się 
w tym rozdziale o wydobycie z owych tekstów pewnych teoretycznych 
modeli postrzegania fenomenu rosyjskości przez reportażystów. Wydaje 
się, że można zaproponować trzy takie modele, które dla porządku na-
zwałabym: próbą całości, efektem lupy/szkła powiększającego i pryzma-
tem potrzaskanego lusterka. 
Nie chciałabym jednak opisywać tych modeli jedynie dla ich formal-
nych walorów – choć też są istotne. Ważniejsze jest bowiem pokazanie 
1 S. Krzemień -Ojak: Taine. Warszawa 1966, s. 79.
2 A. Dugin: Geopolityczna przyszłość Rosji. Tłum. J. Żylina -Chudzik. „Pressje” 
2014, nr 37. 
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zależności pomiędzy sposobem patrzenia, determinującym metodę twór-
czą, a końcowym efektem, jakim powinno być dla autorów reportażu 
literackiego rozumienie i wyjaśnienie, czy choćby wskazanie znaczących 
treści i elementów, które w mniejszym lub większym stopniu stanowiły-
by próbę odpowiedzi na pytanie o fenomen rosyjskości. 
Model pierwszy, który nazwałam próbą całości, dotyczy tych opowieś- 
ci dokumentalnych, których autorom przyświecał zamysł uchwycenia 
istoty rosyjskości/sowieckości. Mam tu na myśli – omówione w chrono-
logicznym porządku – międzywojenne pozycje, których autorzy mogli 
zobaczyć głównie Moskwę, ale traktowali ją jako pars pro toto całego 
ogromnego kraju, szukając reprezentatywnych wyróżników radzieckoś- 
ci. Nie inaczej było w przypadku autorów literatury łagrowej, którzy włas- 
ne obozowe doświadczenia potrafili przekształcić w uniwersalne opo-
wieści o mechanizmach działania sowieckiego systemu. 
Wzorową i – w moim zestawieniu – jedyną (z tego powodu, że nie-
łatwą) realizacją pierwszego modelu jest Imperium Ryszarda Kapuściń-
skiego. Autor, mając całościową wizję Rosji, patrzy na ten kraj niejako 
przez odwróconą lunetę. Z jednej strony czytelnik otrzymuje szeroką 
panoramę Rosji, z drugiej – może dostrzec u Kapuścińskiego zabieg 
polegający na redukcji, „pomniejszeniu wszechświata”; tyle, że reduk-
cja ta idzie w parze z dbałością o szczegóły, w których autor Cesarza 
potrafi uchwycić sedno rzeczy lub ważny społeczny, polityczny bądź 
kulturowy mechanizm. W tym modelu istotne jest nakładanie na siebie 
poszczególnych, tematycznych warstw opisu imperium – geograficznej, 
historyczno -politycznej, socjologiczno -mentalnościowej i kulturowej. 
Wartość Imperium, w moim odczuciu, polega właśnie na umiejętności 
spojenia tych warstw, na sprawianiu, by niezwykle ściśle do siebie przy-
legały i przenikały się wzajemnie.
Współcześni autorzy ambicji „uchwycenia całości” nie mają. Z całe-
go tortu o nazwie Rosja wykrawają poszczególne, mniejsze lub większe 
kawałki, a więc zawężają swoje pole widzenia, ale za to przyglądają się 
owym kawałkom przy pomocy szkła powiększającego. To drugi model 
opowiadania o imperium. Nie jest on jednolity. Tak jak możemy zastoso-
wać różnorodny sprzęt optyczny, by powiększyć interesujący nas wycinek 
rzeczywistości, otrzymując za każdym razem inny obraz, tak reporterzy 
szerzej lub w zawężony sposób – w większym powiększeniu i głębiej albo 
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w mniejszym przybliżeniu i bardziej powierzchownie, oglądają i przed-
stawiają wybrany przez siebie fragment rosyjskiego świata. 
Są reporterzy, którzy – jak Małgorzata Szejnert, Michał Książek czy 
Andrzej Dybczak – „używają lupy” – bardzo dużego przybliżenia, by 
opowiedzieć czytelnikowi o jednym, niewielkim fragmencie tej ogrom-
nej przestrzeni: Polesiu, o którym pisze Szejnert; Jakucku – w przypadku 
Książka, czy o syberyjskiej wiosce Tutonczany z przyległym do niej obo-
zem zamieszkiwanym przez Ewenków – jak w książce Dybczaka. Twórcy 
przyglądają się wnikliwie i mniej lub bardziej wyczerpująco chcą o Jaku-
tach czy Ewenkach opowiedzieć. Większy obszar i z tej racji nieco mniejsze 
przybliżenie możemy znaleźć u tych autorów, którzy – jak Wojciech Jagiel-
ski czy Wojciech Górecki – interesują się Kaukazem, lub – jak w przypad-
ku Igora T. Miecika, czy Ziemowita Szczerka – poradziecką Ukrainą. 
Odrębny rodzaj przybliżenia cechuje książki Jacka Hugo -Badera, Ję-
drzeja Morawieckiego i Bartosza Jastrzębskiego, a także Pawła Smoleń-
skiego. Pod lupą tych autorów znalazło się nie tyle miejsce (syberyjska 
przestrzeń czy zachodnie rubieże Ukrainy), co wybrany problem. Hugo-
 -Badera interesuje przede wszystkim mentalność człowieka we współ-
czesnej Rosji, Jastrzębskiego i Morawieckiego – rosyjska duchowość, 
Smoleńskiego – ukraińsko -polskie relacje. 
Podobnie jak w pierwszym modelu, także i w tym wartość reporta-
żu literackiego będzie zasadzała się na umiejętnym nakładaniu na siebie 
poszczególnych warstw opisu rzeczywistości – z tą różnicą, że w pierw-
szym wariancie drugiego modelu warstwy historyczno -polityczna, 
socjologiczno -mentalnościowa i kulturowa są terytorialnie ograniczone 
(ale tworzą totalizującą narrację o Jakutach czy Poleszukach), zaś w wa-
riancie drugim zawsze jedna z nich jest dominująca, a pozostałe stano-
wią uzupełniający kontekst. 
Przyjrzyjmy się na koniec trzeciemu modelowi, który nazwałam 
„potrzaskanym lusterkiem”. Reprezentują go Mariusz Wilk i Andrzej 
Stasiuk. Ci dwaj autorzy nie kuszą się nawet o podjęcie próby całościo-
wego opisu zagadnienia. Czytelnikowi chcącemu dowiedzieć się praw-
dy o Rosji oferują jedynie porozrzucane, nieuporządkowane fragmenty 
układanki, bez instrukcji jej składania. Jedynym spoiwem, jakie autorzy 
proponują, są oni sami. Z tego powodu, nawet jeżeli przywołane warstwy 
opisywanej rzeczywistości rosyjskiej w twórczości Wilka czy Stasiuka, 
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nie szczędząc wysiłku, odnajdziemy, to nie odszukamy żadnej myśli 
porządkującej. Chyba, że dotyczy ona osobistych – często splecionych 
z własnym doświadczeniem – emocji, odczuć, wrażeń.
Zadajmy teraz pytanie o ów fenomen rosyjskości. Co wynika z lektury 
reportaży? Czy możemy, opierając się na lekturze przywoływanych w tej 
pracy opowieści dokumentalnych, wskazać komponenty budujące to po-
jęcie? Sądzę, że tak.
Po pierwsze, u wszystkich autorów dominuje przekonanie o szczegól-
nym, jakościowo odmiennym w porównaniu do państw zachodnich i – 
dodajmy – dość eklektycznym charakterze cywilizacji i państwowości 
rosyjskiej. „Co Polaków najbardziej drażni w Rosji? – pytał Andrzej de 
Lazari. – Oczywiście państwo i władza”3. Potwierdzają to spostrzeżenia 
współczesnych autorów opowieści dokumentalnych. Rosja jest krajem 
rządzonym autorytarnie, a potrzeba silnej władzy została zakorzeniona 
w tradycji i utrwalona zarówno w politycznych strukturach, jak i men-
talności Rosjan. Mentalności, która – jak pokazują reporterzy – jest po-
łączeniem tego, co „rosyjskie” i „sowieckie”. Choć we wszystkich książ-
kach Rosja jest interesująco wielokulturowa, to najczęściej jawi się jako 
niepozbawiona imperialnych oraz kolonialnych ambicji4. Państwo to 
ponadto nie przywiązuje nadmiernej wagi do respektowania praw czło-
wieka, przeciwstawiając indywidualizmowi zachodniemu kolektywizm. 
Tutaj, jak to napisał przed laty Miłosz: „Wzorowy obywatel powinien był 
pojawić się znikąd, nie mieć tradycji ni pamięci”5. Mimo podejmowa-
nych prób uwspółcześnienia życia społeczno -gospodarczego i jego racjo-
nalizacji (już od Piotra I), Rosja pozostaje zakorzeniona w strukturach 
myślenia mitycznego. Fenomen rosyjskości dopełniony jest poczuciem 
bezmiaru. Jest to kraj terytorialnie ogromny, o niezmierzonych prze-
strzeniach, co determinuje życie mieszkańców i implikuje zupełnie inny 
niż w krajach cywilizacji zachodniej sposób postrzegania świata. 
3 A. de Lazari: Wzajemne uprzedzenia Polaków i Rosjan. W: Katalog wzajemnych 
uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa 2006, s. 6. 
4 O Rosji jako kraju imperialnym w perspektywie studiów postkolonialnych pisała 
Ewa Thompson w pracy Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm oraz 
Claire Cavanagh w artykule Postkolonialna polska. Biała plama na mapie współczesnej 
teorii. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
5 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 23.
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Autorzy tekstów reporterskich, które powstały w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym: Melchior Wańkowicz (Opierzona rewolucja), Aleksander 
Janta -Połczyński (W głąb ZSRR i Patrzę na Moskwę), Stanisław Cat-
 -Mackiewicz (Myśl w obcęgach), Antoni Słonimski (Moja podróż do Rosji) 
(z wyjątkiem jednej książki Janty -Połczyńskiego, który W głąb Z.S.R.R. 
poświęca wyprawie w głąb Rosji sowieckiej), ze względów politycznych 
mogli zobaczyć jedynie niewielki fragment kraju wschodniego sąsia-
da. Do Rosji wybrali się polscy literaci, przedstawiciele rożnych poko-
leń o różnych światopoglądach, by przyjrzeć się wielkiemu społeczno-
 -politycznemu eksperymentowi, nowej Rosji, ale tak naprawdę swoją 
podróż kończą na Moskwie i co najwyżej Petersburgu (wówczas już Le-
ningradzie). Każdy jednak ma ambicje, by „po napoleońsku” (PnM, s. 5) 
ogarnąć całość, by przedstawić czytelnikowi jakiś, na pewno nie kom-
pletny (po syntezę należy się zgłosić wedle Słonimskiego za dwadzieścia 
lat – MPdR, s. 103), ale przynajmniej spójny obraz porewolucyjnej Rosji. 
Trudno więc się dziwić, że dla podróżujących „symbolem nowej Rosji 
stała się nowa Moskwa”6. Ci podróżnicy, którzy oglądali porewolucyjną 
Rosję w latach 30., chodząc po jej ulicach, traktowali stolicę jako pars pro 
toto całego, ogromnego kraju. To właśnie w Moskwie reporterzy przy- 
glądali się zmianom zachodzącym po bolszewickim przewrocie, szukali 
reprezentatywnych wyróżników. 
Z konieczności więc raczej niż z wyboru budują obraz Rosji z fragmen-
tów, okruchów rzeczywistości. Forma tych tekstów przypomina nieco 
projekcję slajdów, które podróżnik skrzętnie sortuje i wzbogaca komen-
tarzami, a właściwie „wstawkami myślowymi”, by pożyczyć trafną frazę 
od Kazimierza Wyki. Tym, który patrzy głębiej, nie tylko opisuje zaob-
serwowaną rzeczywistość, ale próbuje od razu odnaleźć zasadę, regułę 
jest Stanisław Cat-Mackiewicz. Kiedy Wańkowicz pisze o młodych lu-
dziach, którzy „patrzą śmiało i uczciwie” (OR, s. 135), Słonimski o swojej 
6 J. Kochanowski: Podróż do innego świata. W: Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych 
pojęć. Red. A. Magdziak -Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal. Warszawa 2002, 
s. 99.
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towarzyszce, której oczy „są pełne blasku” (MPdR, s. 38), to autor Myśli 
w obcęgach widzi, że „obywatel sowiecki od rana do nocy jest pobudzany 
i podniecany nastrojem rewolucyjnym” – MwO, s. 15). Cat ‑Mackiewicz od 
początku zakłada napisanie pewnego studium, chce objaśnić czytelniko-
wi fenomen „sowieckości”, co prowadzi, jak trafnie zauważa Aleksandra 
Chomiuk, do uogólnień „kosztem nasyconych konkretem, plastycznych 
szczegółów”7, ale także kosztem opowieści o konkretnych bohaterach, 
ludziach napotkanych na reporterskiej ścieżce. Jest za to wiele odwołań 
do wypowiedzi prasowych czy fragmentów prozy beletrystycznej. Naj-
ważniejszym zadaniem jest dla Cata-Mackiewicza odkrywanie mechani-
zmów systemu, tak by – co w jasny sposób sygnalizuje – ostrzec przed 
krajem, który jest „zaprzeczeniem humanitaryzmu” (MwO, s. 35).
Już w okresie międzywojnia reporterzy dostrzegali przede wszystkim 
wspomniany despotyzm władzy i dodatkowo traktowali go jako coś 
niezmiennego. „Zawsze Kreml był więcej krasny niż biały” (OR, s. 142) 
– pisze Wańkowicz, a Słonimski, który obserwuje wchodzącego na try-
bunę Stalina, od razu zauważa: „To niespodziewane wyjście i ten krok 
szybki znamy już z dawnych czasów rosyjskich. Tak przemierzali uli-
ce Warszawy carscy gubernatorzy” (MPdR, s. 115). Najwięcej „stałych 
elementów” rosyjskości dostrzega Janta -Połczyński. Poza „panoszącym 
się od czasów Bizancjum absolutyzmem” (MPdR, s. 37), podczas pobytu 
w Moskwie widzi „irracjonalne elementy duszy rosyjskiej” (PnM, s. 99), 
słabość Rosjan do wszystkiego, co ogromne, do „gigantów” (PnM, s. 25), 
ale przede wszystkim widzi kraj, „gdzie człowiek, jako jednostka, jego 
wysiłek i praca nie liczyła się i nie liczy” (PnM, s. 37). Tę ostatnią cechę 
zauważają wszyscy autorzy, ale przypisują ją organizacji nowego ustroju. 
Jedynie autor Patrzę na Moskwę uświadamia, że słynne hasło sformuło-
wane przez Majakowskiego („jednostka zerem, jednostka bzdurą”8) ilu-
struje specyfikę tego kraju. 
Reporterów okresu międzywojennego rzadko zachwyca coś, co po-
wszechnie nazywamy „duszą rosyjską”. Uwagę zwracają za to na im-
7 A. Chomiuk: Wobec Rosji sowieckiej. Obraz społeczeństwa totalitarnego w reporta-
żach Stanisława Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza. W: Reportaż w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Red. M. Piechota, K. Stępnik. Lublin 2004, s. 171.
8 Por. W. Majakowski: Poemat: Włodzimierz Iljicz Lenin (1924, wydanie polskie 
1951).
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perialne zapędy wschodniego sąsiada9. Kiedy Janta -Połczyński udaje 
się w głąb terytoriów Rosji sowieckiej, kiedy wędruje po południowo-
 -wschodnich republikach, wyraźnie wskazuje, że mówienie o internacjo-
nalizmie jest jedynie mrzonką, a kolonializm to kolejna idea polityczna, 
która „jest kontynuacją linii czasów carskich”10. 
Podobnie postrzegają Rosję autorzy tekstów łagrowych. Już Józef 
Czapski widzi w Rosji kraj wielonarodowy i tę wielonarodowość uważa 
za wartość. W książce Na nieludzkiej ziemi wprowadza dygresje doty-
czące wybranych aspektów historii, zarówno Rosji, jak i niektórych lu-
dów zamieszkujących tereny Azji środkowej. Autor nie tylko przypomi-
na losy zesłanych Kirgizów, Uzbeków, Tadżyków, Kałmuków, lecz także 
wypomina rosyjską, od stuleci niezmienną, politykę wobec mniejszych, 
sąsiedzkich narodów: 
Ileż razy wykreślając, likwidując szczepy, narody i republiki od Ziemi 
Nowogrodzkiej za Iwana III po republikę Kałmucką, Republikę Krym-
ską, Republikę Czeczeńską za Stalina, zmieniając imiona rzek, imiona 
miast, które były świadkami powstań czy rzezi, zmieniając ustrój swój, 
skazywano na hańbę zniewagi lub niepamięć własną swoją przeszłość.
NNZ, s. 169 
Także dla Barbary Skargi rosyjski imperializm jest „prowadzoną od 
Piotra Wielkiego konsekwentną polityką zaborczą” (PW, s. 71), a i me-
toda stosowana w ZSRR – prowokacja, „znana ona była i za czasów car-
skich” (PW, s. 204). Autorka książki Po wyzwoleniu pisze:
Rosjanin może głodować, siedzieć w więzieniu, być prześladowany przez 
własne władze, pęka jednak z dumy, gdy zobaczy, że czerwony kolor roz-
lewa się po mapie na nowo zdobyte terytoria.
PW, s. 148
Barbara Skarga zwraca także uwagę na wielonarodowość Kraju Rad. 
Przygląda się Czeczenom czy Kazachom. Po latach, zapytana o to różni-
cowanie kultur odpowie, że „nie chodzi tu o podrzędność jednej kultu-
 9 Por. E. Pogonowska: Czytanie nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem 
Sowieckim lat trzydziestych XX wieku. Lublin 2012, s. 34.
10 A. Janta -Połczyński: W głąb Z.S.R.R. Warszawa 1933, s. 76. 
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ry wobec drugiej, ale ich odmienność. Zetknięcie się rozmaitych kultur 
jest, w moim przekonaniu, pouczające”11. 
De facto wszyscy wspomniani tu reporterzy chcą opisać Rosję, a nie 
jedynie wybrany jej fragment. Bez względu na to, czy celem ich wyprawy 
była sama Moskwa, czy – jak w przypadku Janty -Połczyńskiego – mie-
li możliwość wyruszenia w głąb ZSRR, wszyscy zdawali się wierzyć, że 
są w stanie poznać istotę nowo utworzonego państwa radzieckiego i po-
dejmowali ryzyko uchwycenia fenomenu rosyjskości/sowieckości. Nie 
inaczej było w przypadku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy Barba-
ry Skargi, którzy własne doświadczenia łagrowe potrafili przekształcić 
w uniwersalne opowieści o mechanizmach systemu. Nie chodziło li tyl-
ko o literackie umiejętności (choć i one miały niebagatelny wpływ na 
kształt tych tekstów). Ważniejsze wydaje się dość powszechne do 1989 
roku myślenie o literaturze jako tej, która „ma obowiązek” przedsta-
wiania rzeczywistości i jej problemów. Dobitnie wyraził to w jednym 
z wywiadów autor Innego świata, wyczulony na obowiązki i powinności 
literatury:
Powołaniem pisarza jest także śledzić zjawiska otaczającego go świata 
i wyłapywać to, co jest niebezpieczeństwem w życiu społecznym. A na-
stępnie pisać o tym otwarcie, nie pytając nikogo, czy to dobrze, czy źle, 
nie zastanawiając się nad tym, czy to się spodoba, czy nie spodoba12.
Taka iście modernistyczna postawa – jak nazywa ją Zygmunt Bauman 
– prawodawców13, reprezentowana przez wspomnianych autorów, wy-
pływała, wydaje się, ze świadomości życia w czasie wyjątkowym. Intu-
icję taką potwierdza choćby Melchior Wańkowicz, tak pisząc o literatu-
rze „międzyepoki”, jak nazywał czasy, które nastały po pierwszej wojnie 
światowej: „Poczęło się poszukiwanie syntezy, harmonijnego systematu 
myślenia de publicis, a tegośmy – jak konstatował – nie mieli możności 
11 Wydobyte z niepamięci. Z Barbarą Skargą rozmawia Mariusz Kubik. „Gazeta 
Uniwersytecka UŚ” 2001, nr 6.
12 Literatura i polityka. Z Gustawem Herlingiem -Grudzińskim rozmawia Maciej 
Nowicki. „Życie” 2000, nr 121.
13 Por. Z. Bauman: Prawodawcy i tłumacze. Tłum. A. Ceynowa, J. Giebułtowski. 
Warszawa 1998.
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praktykować przez sto pięćdziesiąt lat”14. Literatura jest dla autora Bitwy 
o Monte Cassino ważnym narzędziem uspójniania obrazu rzeczywistoś- 
ci, a rola pisarza wiąże się z odpowiedzialnością za właściwe rozpoznanie 
struktury świata i żyjących w nim ludzi oraz z ujednolicaniem i porząd-
kowaniem rzeczywistości. 
Taką postawę odnajduję także w najdoskonalszej, moim zdaniem, re-
alizacji pierwszego modelu, jaką jest Imperium Ryszarda Kapuścińskiego, 
mimo że większość badaczy chce widzieć ten utwór inaczej. Magdalena 
Horodecka na przykład uważa, że książka ta nie stanowi ujęcia całościo-
wego, wieloaspektowego i możliwie wyczerpującego15, choć nie odmawia 
Kapuścińskiemu umiejętności stworzenia „spójnej makrokonstrukcji”16 
i a w innym miejscu podkreśla niezwykłość projektu „opisania upadku 
Imperium i zakrojonej na wielką skalę podróży sześćdziesięcioletniego 
reportera [któremu – dop. M.W.] towarzyszy upór »składania obrazu«”17.
Moim zdaniem, kłopoty z Imperium (Magdalena Horodecka celnie 
nazywa ten reportaż „książką -kosmosem”), wynikają nie tylko z faktu, 
że dzieło jest niezwykle trudne do zinterpretowania18. Myślę, że ich przy-
czyna tkwi w przykładaniu twórczości autora Cesarza do współczesnych 
miar i kryteriów wartościowania literatury. Przemysław Czapliński, 
przyglądając się twórczości Kapuścińskiego, wskazuje na „otwartość” 
jego książek, na celowy brak pointy, wniosków, podsumowania. „Wyni-
ka to – pisze badacz – ze szczególnej koncepcji pisania stosowanej przez 
Kapuścińskiego, polegającej na stopniowym demontowaniu całości”19. 
Jeszcze dalej możemy przeczytać, że „jego reportaże prawie zawsze uni-
kają syntezy”20. Wydaje się, że badacz bardzo stara się wydobyć z tekstów 
Kapuścińskiego to, co według niego jest wartością literatury, a jest nią 
owa „otwartość”. Choć istnieje wiele pojęć „otwartości strukturalnej”, 
14 M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine’a. T. 2. Kraków 1974, s. 563.
15 Por. M. Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuś- 
cińskiego. Gdańsk 2010, s. 247.
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 250.
18 Ibidem, s. 245.
19 P. Czapliński: Kłopoty z nowoczesnością. W: „Życie jest z przenikania…”. Szkice 
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Zebr. B. Wróblewski. Warszawa 2008, s. 281.
20 Ibidem.
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to jeżeli dobrze zrozumiałam intencje Czaplińskiego, chodzi o – za 
Umberto Eco – pewien rodzaj „nieprzewidywalności” i niejednoznacz-
ności dzieła, o jego kształt, który zależy od interpretatora, składającego 
po swojemu wielowarstwowy tekst.
 Czy taki model odbioru da się obronić przy czytaniu Imperium? Wy-
daje się, że tak rozleglej wolności interpretacyjnej książka ta czytelnikowi 
nie proponuje. Wyraźną jej granicą jest, jak w każdym zresztą reporta-
żu, szacunek dla rzetelnej wiedzy21, a także konkretność doświadczenia 
i prawo do własnej interpretacji świata. To na marginesie. Spróbujmy jed-
nak zadać pytanie, czy możemy mówić w przypadku tego tekstu (ale też 
pozostałych opowieści dokumentalnych Kapuścińskiego) o porzuceniu 
całościowego oglądu i syntezy? Myślę, że nie. Zdecydowanie zgadzam 
się z Jerzym Jarzębskim, który mistrzostwo Kapuścińskiego dostrzega 
w tym, że „zmierza on od analizy do syntezy, od obrazu partykularne-
go fragmentu świata do całościowej wizji, w której równie istotną rolę 
odgrywa zmysł obserwacji, jak umiejętność porównywania i rzucania 
momentalnych wrażeń na szersze tło”22. Także i deklaracje samego Ka-
puścińskiego wskazywałyby tę drogę: 
Interesują mnie – pisał w Lapidariach – epoki, cywilizacje, imperia. 
Wielkie rzuty historyczne, rozległe horyzonty, szerokie panoramy. Wie-
lopiętrowość rozrywających się zdarzeń23. 
W wywiadzie zaś mówił:
Uważam, że zadaniem ludzi, którzy próbują zrozumieć ten nowy świat, 
starają się go poznać i opisać, jest nieustanne dążenie do syntetyzowania 
[podkr. M.W.] i odnajdywania nowych sensów i nowych porządków24.
21 O takiej granicy u Pawła Hostowca w Bagażu z Kalinówki pisała Małgorzata Kra- 
kowiak. (Eadem: Czytając „Bagaż z Kalinówki”, czyli o umiejętności patrzenia. W: Opo- 
wiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu. Red. 
B. Gontarz, M. Krakowiak. Katowice 2009, s. 70).
22 J. Jarzębski: Poza granice reportażu. W: „Życie jest z przenikania…”…, s. 69.
23 R. Kapuściński: Lapidaria I–III. Warszawa 2008, s. 131.
24 Pościg za historią. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Wojciech Górecki. 
„Życie Warszawy” 1993, nr 86. Fragment tego wywiadu: R. Kapuściński: Rwący nurt 
historii. Zapiski o XX i XXI wieku. Wyb. K. Strączek. Kraków 2007, s. 157.
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Warto w tym miejscu opuścić akademicki dyskurs i przenieść uwagę 
na materię samego tekstu, wydaje się bowiem, że Ryszard Kapuściński 
właśnie w Imperium daje nam dość czytelne, rozstrzygające tę kwestię 
wskazówki. W końcowej partii utworu, w rozdziale Powrót do rodzin-
nego miasta możemy odnaleźć mały fragment – nośną metaforę, która, 
wydaje się, jest kluczowa dla interpretacji całej twórczości autora, a już 
na pewno tej, której początek biografowie autora widzą w napisaniu Ce-
sarza25. Mam na myśli fragment, w którym para naukowców, dodajmy: 
absolutnych pasjonatów, w ogromnym trudzie próbuje odtworzyć znisz-
czone czternastowieczne freski z niezliczonych małych, często uszko-
dzonych przez czas kawałeczków. Pisze Kapuściński:
Największa trudność, mówi profesor, że freski nie były nigdy dokładnie 
sfotografowane, że nie ma dokumentacji, że czasem trzeba opierać się na 
chwiejnym i złudnym świadectwie naocznych świadków.
I, s. 301
Porównania pisania reportażu do tworzenia mozaiki używał przed 
Kapuścińskim Melchior Wańkowicz: „pisanie reportażu – konstatował 
– można porównać do pracy nad mozaiką: żadnej cząstki nie można 
pomalować, każdą trzeba wynaleźć w jej naturalnej barwie”26. Swoją 
twórczość widział jako „wycinanie fragmentów rzeczywistości”, tych 
ważnych, nośnych znaczeniowo, obrazowych, potem ich dopasowywa-
nie. Wańkowicz dostrzega trudność w samej formule takiej pracy, nie 
widzi jednak przeszkód tam, gdzie w grę wchodzi scalanie poszczegól-
nych elementów. Wierzy w to, że sukces polega na osiągnięciu „całości 
obrazka”. 
W metaforze rekonstruowania fresku widzę świadome odniesienie 
się autora Imperium do ustaleń ojca polskiego reportażu. Wańkowiczo-
wi, tak jak Kapuścińskiemu, zależało bowiem na stworzeniu panoramy 
i syntezy, którą już autor Karafki La Fontaine’a uważał za wartość, za 
„rentę dodatkową”27. Opowieść o profesorze Grekowie, jego żonie i gru-
25 Por. rozdział: „…Postanowiłem, że tak więcej pisać nie będę”. W: B. Nowacka, 
Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008.
26 M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine’a. Cz. 1. Kraków 1974, s. 572. 
27 Ibidem, s. 576.
176 „Nie ma jednej Rosji”
pie entuzjastów nie służy jednak tylko nawiązaniu, ale przede wszystkim 
wskazaniu różnicy. Wańkowicz nie rozwodził się nad postacią poszcze-
gólnych cząstek mozaiki, wiedział, gdzie ich szukać, jaki mają kształt 
i miał w głowie efekt końcowy – spójny obrazek. 
Dzisiaj świat się zmienił – wydaje się nam mówić Kapuściński – ci, 
którzy próbują „mozaikę poskładać”, nie dysponują wiedzą o całości ob-
razu, dodatkowo elementy są zniszczone, kontury zatarte, więc układa-
jący do końca nie znają efektu swojej żmudnej pracy. Jednak, co ważne, 
nie ustają w trudzie scalania. Dlatego, wydaje się, bliską Kapuścińskiemu 
techniką artystyczną był kolaż. W rozmowie z Stanisławem Beresiem, na 
pytanie, jak chciałby uzyskać szeroką panoramę dzięki stosowaniu tej 
metody twórczej, odpowiedział:
Poprzez chaos, a w każdym razie poprzez ulotność, collage i taką grę 
elementów, która na przykład w malarstwie najbardziej odpowiadałaby 
technice collage’owej, pozwalające przy pomocy różnych pierwiastków 
kompozycyjnych, częstokroć zresztą zupełnie przypadkowych, dokony-
wać próby stworzenia jakiejś nowej, sensownej całości28. 
Tę syntezę, jak możemy zauważyć, dla Kapuścińskiego niezmiernie 
ważną, Wańkowicz nazywa puentylizmem. Także i on przyglądał się 
sztuce malarskiej, by lepiej zrozumieć swój warsztat. Pisał: „Seurata 
Poranek nad Sekwaną jest w tonacji złocistozielonej. Ale malowany jest 
punkcikami czerwonymi i niebieskimi, które zlewają się w tę tonację”29. 
28 Lapidaruim, czyli nowy tekst. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Stanisław 
Bereś. „Odra” 1996, nr 6. Dostęp także na: http://kapuscinski.info/wywiady/38,lapida 
rium -czyli -nowy -tekst.html. O kolażu w literaturze pisali m.in.: R. Nycz: O kolażu tek-
stowym. Zarys dziejów pojęcia. W: Idem: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze. Kraków 2000; S. Wysłouch: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej 
wspólnoty sztuk. W: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). 
Studia. Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź. Kraków 2004; M. Ernst: Collages. 
Tłum. Z. Bieńkowski. W: Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picarda. Red. E. Grabska, 
H. Morawska. Warszawa 1977; E. Chudoba: „Lapidarium” Ryszarda Kapuścińskiego 
jako kolaż. „Teksty Drugie” 2007, nr 6; E. Rybicka: Modernizowanie miasta. Zarys 
problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2003; B. Śnie- 
cikowska: Wszystko jest kolażem. „Teksty Drugie” 2009, nr 5.
29 M. Wańkowicz: Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 21.
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Wartościowa synteza zależy więc nie tylko od tego, „jak”, ale przede 
wszystkim, „co” kompilujemy, jakie „fragmenty mozaiki”, jakie „punk-
ciki” wybieramy do ułożenia naszego obrazka. I w tym miejscu możemy 
wskazać na kolejne źródło „trudności z odczytaniem” Imperium. Przy-
wołajmy Zbigniewa Bauera: „Kapuściński pragnął syntezy (którą gwa-
rantuje dystans), a jednocześnie nie pozwalał sobie na odejście, bodaj 
na moment, od szczegółu, od rozmowy z pojedynczym człowiekiem, od 
obserwacji jakiegoś zdarzenia czy zjawiska”30. 
Dochodzimy tu do ważnej, moim zdaniem wyróżniającej, świadczą-
cej o mistrzostwie autora Cesarza, właściwości jego warsztatu twórczego. 
Przywołajmy raz jeszcze Kapuścińskiego: „Operatorzy nadużywają pla-
nów ogólnych. W ten sposób gubią szczegóły. A przecież poprzez szcze-
góły można pokazać wszystko. W kropli jest cały świat” [podkr. M.W.]31. 
Jak zauważa Włodzimierz Paźniewski: „W tej kuchni pisarskiej każdy po-
mijany przez innych drobiazg staje się częścią jakiejś większej całości”32. 
Syntezę odnajdujemy więc u Kapuścińskiego nie tylko na poziomie kom-
pozycji tekstu i dotyczy ona nie tylko doboru i hierarchizacji uwzględnia-
nych zjawisk, która notabene bez względu na to, do jakiego obszaru świata 
by się nie odnosiła, zawsze jest trudna i kontrowersyjna. Myślę, że w tym 
właśnie miejscu tkwił główny powód krytyki Marii Janion czy Maxima 
Waldsteina33. W Imperium większość tych szczegółów, na które Bauer 
zwraca uwagę, lub „mikrohistorii”, by posłużyć się sformułowaniem Ewy 
Domańskiej, to owa kropla, w której możemy zobaczyć jakieś ogólne zja-
wisko bądź dostrzec powielający się mechanizm. To synekdocha – figura 
oparta na roli części, gdzie konkret spotyka się z uogólnieniem – jest pod-
stawową zasadą narracyjną w Imperium. Przywołajmy fragment: 
W jednej z takich hal -dzielnic stoi długa, cierpliwa kolejka. Podchodzę 
bliżej, do stoiska, przy którym pracują dwie ubrane w białe fartuchy 
sprzedawczynie. Chcę zobaczyć, co sprzedają, na co czeka ten tłum sku-
lonych i tupiących nogami ludzi. Sprzedają tort. Jeden rodzaj tortu, jeden 
30 Z. Bauer: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego. W: „Życie 
jest z przenikania…”…, s. 28. 
31 R. Kapuściński: Szachinszach. Warszawa 1980, s. 159.
32 W. Paźniewski: Gramatyka rozproszenia. Sosnowiec 1995, s. 73.
33 O krytyce tej wspominam w rozdziale drugim (przypis 100). 
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typ, z jednym, identycznym wzorkiem z różowego kremu. Tort bierze się 
ot tak – prosto w ręce. Ciasto nie rozleci się, jest zamarznięte na kość.
I, s. 190
W przywołanym urywku nie chodzi jedynie o kolejny obrazek rodzajo-
wy z syberyjskiego miasta, nie o kolejkę po tort, raczej o zwrócenie uwa-
gi czytelnika na „kosmetyczne”, wyłącznie zewnętrzne zmiany w post-
sowieckiej rzeczywistości (jest już tort i na dodatek ma różowy wzorek) 
i niezmienność głębokich struktur systemu, jak wszechobecna unifikacja. 
Mamy więc u Kapuścińskiego zabieg polegający na redukcji, „pomniej-
szeniu wszechświata”. Redukcja zaś idzie w parze z dbałością o szczegóły, 
z umiejętnością wyboru niezwykle reprezentatywnych cząstek rzeczywi-
stości, które układają się w interesujący projekt całościowego obrazu Rosji. 
Na myśl przychodzi tu skomplikowany proces zamykania pięknej fregaty 
w butelce albo znane z okresu późnej nowożytności gabinety, o których 
opowiada Krzysztof Pomian, że są to miejsca, „gdzie wszechświat jako ca-
łość staje się widzialny za pośrednictwem przedmiotów zdolnych reprezen-
tować podstawowe kategorie istot i rzeczy. […] Przedstawienia gabinetów 
– pisze dalej badacz – choć realistyczne, mają więc znaczenie alegorycz-
ne, w czym przypominają martwe natury malowane z wielką dbałością 
o widziane kształty przedmiotów, ale zarazem wypełnione symboliką”34. 
Podobnie jest w Imperium. Kiedy przyglądamy się domom w dzielnicy 
Założna, które „Wypuszczone z uchwytów mrozu […] wiotczeją i osuwają 
się w głąb ziemi, […] wykrzywiają się, pokracznieją, rozłażą i przysiadają 
jeszcze niżej ziemi” (I, s. 188), to widzimy w tej metaforze całość impe-
rium, które na skutek politycznej odwilży („mróz trzyma tu otoczenie, 
środowisko, glebę w rygorystycznej dyscyplinie, w żelaznym porządku, 
w mocnej i stabilnej równowadze” – I, s. 187) ulega „rozkładowi”35. 
Przedstawione zabiegi dopełnia Kapuściński, wprowadzając – poprzez 
krótkie wypowiedzenia bądź mowę pozornie zależną – punkt widzenia 
postaci oraz częste, generalizujące, uniwersalizujące stwierdzenia. Te 
34 K. Pomian: Zbieracze osobliwości. Paryż–Wenecja XVI–XVIII wiek. Przeł. A. Pień- 
kos. Warszawa 1996, s. 69.
35 Zob. interesującą interpretację jednego z reportaży zawartych w Imperium doko-
naną przez Annę Węgrzyniakową (Eadem: Reportaż. W: Leksykon szkolny. Gatunki 
paraliterackie, publicystyczne i użytkowe. Red. M. Pytasz. Gorzów Wielkopolski 1993).
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wszystkie elementy narracyjne służą zbudowaniu wieloaspektowego ob-
razu Rosji. Na tę perspektywę składa się kilka warstw czy, jak ujmuje to 
Magdalena Horodecka, „linii tematycznych”. Badaczka do najistotniej-
szych zalicza: „prób[ę] uchwycenia mechanizmów działania struktur zła 
w Imperium, chęć przybliżenia historii mocarstwa i wreszcie […] szkic 
portretu rosyjskiej mentalności, poszukiwanie właściwego »ludziom ra-
dzieckim« sposobu myślenia i działania”36. Natomiast Jerzy Jarzębski 
trafnie dostrzega jeszcze, że „W Imperium złożona wizja ZSRR narasta 
wokół jądra, którym jest biografia autora”37. 
Wydaje się, nieco upraszczając, że w przypadku książki Kapuściń-
skiego możemy mówić o zazębianiu się wzajemnym trzech warstw: 
historyczno -politycznej, socjologiczno -mentalnościowej, w której to au-
tor przygląda się tożsamości mieszkańców imperium, oraz kulturowej38. 
Dodatkowo, warto podkreślić, autor szuka potwierdzenia swoich in-
tuicji reportersko -pisarskich w lekturach, w literaturze. W moim odczu-
ciu wartość Imperium polega na tym, że Kapuściński stara się uchwycić 
fenomen rosyjskości, a udaje mu się to dzięki bardzo starannemu nałoże-
niu na siebie warstw opisu imperium; warstw szczelnie do siebie przyle-
gających i przenikających się. Spróbujmy więc zapytać, z jakim obrazem 
Rosji pozostaje czytelnik po lekturze Imperium.
Maria Janion, stawiając w jednym szeregu Imperium i Od białego do 
czerwonego caratu Kucharzewskiego, konkluduje, że „Kapuściński nie 
widzi różnicy pomiędzy imperium carów a imperium sowieckim”39. 
Badaczka ma rację, ale po części. Kapuściński, którego, jak sam wyzna-
je, interesuje najbardziej „mentalna i polityczna dekolonizacja świata” 
(I, s. 309) już w sam tytuł książki wpisał tezę o kolonizatorskich aspi-
racjach Rosji. Bez względu na to, czy była to Rosja carów, czy państwo 
sowieckie, prowadzono tę samą politykę wynaradawiania w stosunku do 
narodów podległych, a Kapuściński, który wiele lat przyglądał się różno-
rodnym kulturom i ich zmaganiom w postkolonialnej rzeczywistości, był 
36 M. Horodecka: Zbieranie głosów…, s. 251.
37 J. Jarzębski: Poza granice reportażu. W: „Życie jest z przenikania…”…, s. 69.
38 Ten sposób opisu świata można zobaczyć w zainteresowaniu Ryszarda 
Kapuścińskiego francuska szkołą Annales. 
39 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, 
s. 230.
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uwrażliwiony na tę kwestię. Warto w tym miejscu podkreślić, że autor 
Cesarza był bodaj pierwszym reporterem w Polsce, który na początku lat 
90. po imieniu nazwał relacje pomiędzy państwem radzieckim a innymi 
narodami wchodzącymi w jego skład. Podobnie rzecz się ma, kiedy Ka-
puściński, jak trafnie napisał Ziątek, „układa obraz struktury rosyjskiego 
myślenia”40. W krótkich, niezwykle treściwych sentencjach pokazuje cha-
rakter, specyfikę naszych sąsiadów: 
Babcia wyprostowała się, wsparła ręce na trzonku miotły, spojrzała na 
mnie, uśmiechnęła się nawet i powiedziała rzecz, która jest samym sed-
nem rosyjskiej filozofii życia: Kak żywiom?, powtórzyła z namysłem 
i dodała głosem, w którym była i duma, i determinacja, i cierpienie, i ra-
dość – Dyszym! 
I, s. 189
Kapuściński dostrzega nie tylko historyczną ciągłość Rosji, pokazuje 
także, jakiego spustoszenia zarówno w krajobrazie (uliczki starej Mo-
skwy, po których chodzi reporter, dawniej tętniące życiem, dziś puste 
i martwe – I, s. 95), jak i mentalności (człowiek radziecki to przede 
wszystkim człowiek śmiertelnie umęczony – I, s. 276), dokonał przepro-
wadzony w tym kraju eksperyment komunistyczny. Specyfikę Rosji so-
wieckiej, groźnych absurdów władzy totalitarnej oddaje najtrafniej opo-
wieść o zburzeniu Świątyni Chrystusa Zbawiciela. 
Rosja Kapuścińskiego, żeby przywołać tylko te wyrażone wprost okreś- 
lenia, to oczywiście wspomniany już kolonizator, ale także kraj wielkich 
przestrzeni i dyktatury; kraj, w którym „panuje klimat ogólnej tajemni-
czości” (I, s. 203), w którym inteligencja uwielbia dyskutować (I, s. 97), 
tylko nikt jej nie słucha (I, s. 191–192), w którym zawsze szuka się wroga 
(I, s. 197) i w którym marzy się o „wielkiej Rosji” (I, s. 183), a cywilizacja 
imperium jest taką, która „nie zadaje pytań, która wyrzuca poza swój 
obręb cały – wyrażający się właśnie pytaniami – świat niepokoju, kryty-
cyzmu i poszukiwań…” (I, s. 150). 
Jednak Kapuściński nie pisze Imperium jedynie po to, by nakreślić czy- 
telnikom obraz Rosji. Autor Cesarza ukazuje trudności, na jakie napoty-
ka tak ogromny kraj, kiedy władza totalitarna się rozpada, a także skutki 
40 Z. Ziątek: Reporterzy wobec historii. „Odra” 1997, nr 7/8. 
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towarzyszące rozkładowi imperium. Pisze o rozkwicie nastrojów nacjo-
nalistycznych, o wydobywającym się na powierzchnię konflikcie między 
chrześcijaństwem a islamem i coraz większym zróżnicowaniu material-
nych warunków życia. Kapuściński, przybliżając zarówno historię Rosji, 
jak i jej czas teraźniejszy, zadaje jednocześnie pytania o przyszłość. Na 
wątpliwość reportera, czy kraj tak wielokulturowy, o tak skomplikowa-
nej historii i autorytarnej specyfice ustrojowej w ogóle ma szansę na de-
mokratyczne przeobrażenia, w materii tekstu nie odnajdziemy pozytyw-
nej odpowiedzi: „nie wierzę – pisze Kapuściński wprost i chyba proroczo 
– aby można było zdemokratyzować Imperium, które tworzono setki lat 
drogą podboju i aneksji” (I, s. 114). 
Imperium Ryszarda Kapuścińskiego jest ostatnim dziełem realizują-
cym model, który nazwałam tu „próbą całości”. Praktykują go jeszcze 
z mniejszym lub większym powodzeniem autorzy reportaży publicy-
stycznych, ale twórcy opowieści dokumentalnych już po niego nie sięga-
ją. Czy jest to trwały trend – czas pokaże. Moim zdaniem, ze względu na 
ogólnokulturowe tendencje, można przyjąć takie założenie.
Efekt lupy/szkła powiększającego
Przyjrzyjmy się zatem drugiemu z proponowanych tu modeli. Ciekawym 
przykładem jego realizacji jest opowieść Michała Książka. W Jakucku 
pierwszoplanową rolę odgrywa przestrzeń. Autor, tu pożyczam frazę 
od Tadeusza Sławka: zajmuje się troskliwą obserwacją rzeczywistości41, 
patrzy na przestrzeń jak na żywą materię, rodzaj może nie żywiołu, ale 
sfery, która niezależnie od człowieka rządzi się swoimi autonomicznymi 
prawami. Książek nie jest w żadnym calu flâneurem42, choć i przestrzeń 
41 Por. T. Sławek: Kraina Jezior. William Wordsworth i romantyczna hermeneutyka 
‘miejsca’. W: Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Ireneuszowi Opackiemu. Katowice 
1993, s. 75–76.
42 Trafnego rozróżnienia pomiędzy reporterem i flâneurem dokonuje Katarzyna 
Szalewska. Badaczka widzi odrębność reporterskiego pisania na poziomie konstrukcji 
podmiotu, który ma, jak pisze: „poznać i opisać, podejmując trud zrozumienia i etyczny 
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miejska odgrywa w jego reportażu ważną rolę. Nie jest nim, ponieważ 
autor Jakucka przestrzeń rozumie przede wszystkim jako miejsce kul-
turowo uporządkowane i percypowane. Ważne są dla niego krajobraz, 
bezkres i wszechobecne zimno, ale także dominujące w przestrzeni re-
alia społeczne i kulturowe, żyjący ludzie, ich wartości itd.
Ponieważ w ostatnich latach wiele pisze się o przestrzeni w kontekście 
zwrotu topograficznego w naukach humanistycznych43, można w tym 
miejscu pokusić się o dygresję i podjąć próbę odpowiedzi na pytanie 
o możliwość interpretacji reportażu za pomocą narzędzi geokrytyki. Re-
portaż nie jest na pewno realizacją geopoetyki, tak jak rozumiał ją autor 
rozprawy o Nomadyzmie intelektualnym44. Elżbieta Rybicka, badaczka, 
która przetransponowała tę teorię na nasz rodzimy grunt, przedstawia 
podstawowe cechy geopoetyki Kennetha White’a, widząc w niej: 
nomadyzm intelektualny i związaną z nim konwergencję oraz interdy-
scyplinarność, koncepcję miejsca w ruchu, transnarodowość, odrzuce-
w refleksach miejskich ekranów własnego odbicia”, sytuując się „wobec”, a nie „w” prze-
strzeni, „która przechodzi przez niego niczym przez filtr nadający jej kształt i sensy” 
(K. Szalewska: Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości 
we współczesnym eseju polskim. Kraków 2012, s. kolejno 59 i 57). 
43 Warto zwrócić uwagę na to, jak dużym zainteresowaniem cieszą się dziś nowe „geo-
nauki”: geokrytyka, geopoetyka czy geohistoria. Znajduje to odzwierciedlenie w znacz-
nej liczbie tekstów. Zob. teksty autorstwa Elżbiety Rybickiej (Od poetyki przestrzeni do 
polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, 
nr 4; Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć. „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2; Ponowoczesny regionalizm i badania komparaty-
styczne. „Rocznik Komparatystyczny” 2011; Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miej-
scu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria literatu-
ry. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2012; Mapy. 
Od metafory do kartografii krytycznej. „Teksty Drugie” 2013, nr 4). Nie bez znaczenia 
były także przedruki ważnych tekstów traktujących o przestrzeni: M. Foucault: Inne 
przestrzenie. Tłum. A. Rejniak -Majewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 6; M. Augé: Nie-
 -miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Tłum. R. Chymkowski. 
Warszawa 2012; K. White: Geopoetyki. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2014. 
44 Chodzi o Kennetha White’a, który, jak pisze Anna Kronenberg, doktoryzował 
się w 1979 roku na Sorbonie na podstawie rozprawy o takim tytule (A. Kronenberg: 
W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi – geopoetyka Kennetha White’a. „Fraza” 
2012, nr 4).
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nie pojęcia tożsamości, myślenie ekologiczne oraz pragnienie wyjścia 
w środowisko pozaludzkie45. 
Przyjmując taką charakterystykę, możemy w zasadzie stwierdzić, że 
żaden z przywołanych przeze mnie elementów nie jest w tekście repor-
terskim realizowany. 
Wydaje się, że sama teoria White’a była (jedynie?) inspiracją, gdyż 
w najnowszej monografii krakowska literaturoznawczyni koncentruje 
swoją uwagą na geopoetyce rozumianej już jako orientacja naukowa, 
której najważniejszym celem jest badanie interakcji pomiędzy twórczoś- 
cią literacką a przestrzenią geograficzną. W zasadzie wydawałoby się, że 
w przypadku reportażu opowiadającego o „świecie nie naszym” związki 
te są bezsprzeczne. A jednak nie do końca tak jest. Przede wszystkim 
dlatego, co wyraźnie podkreśla Elżbieta Rybicka, że w ramach geopoety-
ki kategorie „przestrzeni” i „miejsca” nie są jedynie tematem czy elemen-
tem kompozycji dzieła46, lecz, posłużę się tu trafnym podsumowaniem 
Elżbiety Dutki, „wykraczają poza morfologię utworu literackiego, stając 
się raczej ramą, narzędziem i problemem”47. 
Reportaż trudno natomiast zaliczyć do tej literatury, w której: „geogra-
fia nie jest rozumiana jako swoisty bierny pojemnik, w którym »wydarza 
się« historia kultury, lecz aktywna siła, która wkracza w pole literackie 
i kształtuje je w głęboki sposób” [podkr. M.W.]48. Przestrzeń w repor-
tażu, choć zawsze niezwykle ważna, jest jednak przede wszystkim do-
kumentalnie przedstawionym miejscem wydarzeń, jest istotnym ele-
mentem, choć nie jedynym (ukazanie odrębności zwyczajów i obyczajów 
bohaterów reportażu), w tworzonym przez reportera „obrazie świata”, 
45 E. Rybicka: Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia…
46 Jak pisze Rybicka: „Przedmiotem geopoetyki, w moim rozumieniu i najogólniej 
rzecz ujmując, byłyby zatem topografie − zapisy miejsc w tekstach kultury” (ibidem, 
s. 479–480; podkr. autorki). Tyle że w dalszym ciągu Rybicka zdecydowanie zawęża to 
rozumienie i traktuje przestrzeń jako pewien rodzaj tekstu, którego ślady należy odszy-
frowywać.
47 E. Dutka: Wędrujące pojęcie, czyli geopoetyka w teorii i w praktyce. (Recenzja 
książki E. Rybickiej: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich. Kraków 2014). „Postscriptum Polonistyczne” 2015, nr 1.
48 E. Rybicka: Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia…, s. 479.
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świata odrębnej kultury49. Warto przywołać kilka przykładów. Pierwszy 
z książki Wojciecha Jagielskiego, w której autor opowiada o powrocie do 
Gruzji Zwiada Gamsachurdi: 
Jechał przez zaśmiecone, smutne i szare miasto. Na autobusowych przy-
stankach i przed piekarniami stały gromadki ludzi, kulących się przed 
deszczem i chłodem. Mijał kolejne posterunki, na których policjanci 
i uzbrojeni cywile zatrzymywali samochody i brutalnie rewidowali pa-
sażerów.
DMdU, s. 94–95
Autor wykorzystuje opis przestrzeni, by podkreślić moment trudnego 
powrotu pierwszego wybranego w wolnych wyborach prezydenta Gruzji 
i przedstawić stan kraju, który wówczas zastał Gamsachurdia. W tym 
fragmencie opis służy zbudowaniu atmosfery, pełni także rolę wspoma-
gającą budowanie charakterystyki przedstawianego środowiska. Podob-
nie rzecz się ma w Jakucku:
Dziś w południe nietypowa marszruta przez dworzec autobusowy, uli-
cą Pojarkowa obok pomnika Siemiona Dieżniowa i jego jakuckiej żony 
Abakajady na pobliską Bogatyriowa. Lermontowa znam jak własną kie-
szeń, ale gdyby nie złota kopuła Świętego Mikołaja i wielki elektroniczny 
termometr na budynku Rostelekomu u zbiegu z Oktiabrską, nie wie-
działbym, gdzie skręcić. 
J, s. 144
Przywołanie tak dokładanej topografii fragmentu miasta, po którym 
chodzi Michał Książek, nie służy kontemplacji czy smakowaniu przestrze-
ni. Autor, podobnie jak Kapuściński w Imperium, chce opowiedzieć czy-
telnikowi, czym jest „wielki mróz”, ale nie tylko o tym, jak on, przybysz, 
go odczuwa (towarzyszy mu ciągły lęk przez zgubieniem drogi), przede 
wszystkim o tym, w jaki sposób mróz determinuje życie mieszkańców. 
Wyjątkiem od reguły będą tu książki Wilka czy Stasiuka50, których 
interesuje podróżowanie po przestrzeni tyleż materialnej, co duchowej. 
49 Por. K. Wolny -Zmorzyński: Reportaż. Jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy 
studiów dziennikarskich. Warszawa 2004, s. 105.
50 Nie brak tekstów, które sadowiłyby twórczość Stasiuka czy Wilka w tej perspekty-
wie. Zob.: O. Weretiuk: Próba określenia i uporządkowania znaczeń związanych z geo-
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Reportaże te nie są jednak, co postaram się w tej pracy wykazać, „czystą” 
realizacją modelu gatunkowego. 
Narzędzia geokrytyki możemy wykorzystać do opisu reporterskich 
książek, ale tratując je dość wybiórczo. Narzędziem badawczym, jakie 
podpowiada wspomniana teoria, a które wydaje się możliwe do wyko-
rzystania, jest przyglądanie się relacji „pomiędzy podmiotem obser-
wującym a przedmiotem obserwowanym”51. Rybicka, przywołując ba-
dania Bertranda Westphala, doprecyzowuje, że multifokalizacja może 
przybierać „różnorodne postaci i modalności – od spojrzenia koloni-
zatora, podróżnika, po spojrzenie kobiety, przedstawiciela mniejszości, 
od spojrzenia okcydentalnego, po spojrzenie orientalne, od spojrzenia 
z centrum do spojrzenia z peryferii, migracyjne”52. W każdym z repor-
terskich tekstów istotną rolę pełni bez wątpienia pozycja opowiadającego 
o świecie. Wystarczy przywołać tu różnicę pomiędzy książkami moje-
go wyboru a „travelbrycką”, nastawioną na autopromocję, twórczością 
Wojciecha Cejrowskiego (by tylko wskazać ten najbardziej jednoznaczny 
przykład). W reportażach możemy także odnaleźć literackie reprezenta-
cje krajobrazów lub skupić się na specyfice indywidualnej interpretacji 
przestrzeni. Wydaje się jednakże, że takaż właśnie (albo do niej zbliżona) 
tematyka zawsze pozostawała w kręgu zainteresowań badaczy reporta-
poetyką. „Porównania” 2013, vol. XII; R. Winnicki: Północ, to moja fabuła. „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2; A. Sobieska: Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli 
o istocie nomadyzmu… „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2. Chciałabym 
się jednakże w tym miejscu zgodzić z Anną Kronenberg, która przyglądając się twórczoś- 
ci Mariusza Wilka w perspektywie wspomnianej teorii, pisze: „Strategie, które obiera 
narrator Lotem gęsi: postawa konkurowania z White’em, tworzenie opozycji: prawda – 
nieprawda, wojażer – włóczęga oraz »puszczanie« konkretu geograficznego i podążanie 
za opiniami, które często okazują się kliszami intelektualnymi z lektur – ukazują, że 
termin »geopoetyka« pełni w Lotem gęsi funkcję inkrustacji tekstu czymś ciekawym 
i błyszczącym, ale pozostaje na powierzchni” (A. Kronenberg: W stronę delikatniejsze-
go zamieszkiwania Ziemi – geopoetyka Kennetha White’a. „Fraza” 2012, nr 4).
51 E. Rybicka: Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia… W tym samym numerze 
„Białostockich Studiów Literaturoznawczych” Beata Nowacka próbuje odpowiedzieć na 
pytanie; „Dlaczego Wańkowicz nie dotknął Ameryki”? (B. Nowacka: „Otworzyć wszyst-
kie, nawet zardzewiałe, klapy chłonne”. Reporterskie sensorium Melchiora Wańkowicza. 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2).
52 E. Rybicka: Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia… 
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żu, którym świadomość, że „mówią prozą” (lub jej brak) nie korygowała 
postawy badawczej. Wystarczy przywołać w tym miejscu choćby Afrykę 
Kapuścińskiego Ewy Chylak -Wińskiej53 czy pracę Magdaleny Piechoty, 
dotyczącą twórczości międzywojennych reporterów piszących o Stanach 
Zjednoczonych54. 
Natomiast często przywoływane po topograficznym zwrocie sformu-
łowanie „czytanie przestrzeni” może być użyte jedynie w takim sensie, 
że przestrzeń55 ta dyktuje autorowi sposób narracji. Bliżej jednak, moim 
zdaniem, w tym miejscu reporterowi do eseisty, który – jak Jerzy Stem-
powski czy Jan Józef Szczepański – jest zafrapowany problemem czasu 
skumulowanego w przestrzeni. Taki oto, silnie korespondujący z posta-
wą autora Jakucka, przykład „dogłębnego” patrzenia eseisty podaje Mał-
gorzata Krakowiak:
otoczenie odciska piętno na tożsamości człowieka, a zarazem ukształto-
wanie przestrzeni jest pochodną mentalności zamieszkujących ją ludzi, 
ta zaś zależy od wielowiekowych wzorów zachowań przodków. By zrozu-
mieć kulturę współczesną, eseista stawał się geografem i historykiem56.
Między geograficznym a historycznym rozciąga się narracja – by po-
wrócić już do Jakucka – Książkowej opowieści, co sprawia, że nie jest 
ona jedynie sprawozdaniem z podróży po zapóźnionych cywilizacyjnie 
terenach czy krainie trudnej do życia, ale obrazem niepowtarzalnie od-
rębnego i interesującego miejsca na rosyjskiej ziemi. 
Reportaż ten jest podróżą w czasie tropami dwóch Polaków silnie 
związanych z tą ziemią. Podążając śladami pozostawionymi na Syberii 
przez Sieroszewskiego, Książek rekonstruuje trasę jego wędrówek, bada, 
53 Zob. E. Chylak -Wińska: Afryka Kapuścińskiego. Poznań 2007 (w szczególności 
II i V rozdział).
54 Zob. M. Piechota: Jaka Ameryka? Polscy reportażyści dwudziestolecia międzywo-
jennego o Stanach Zjednoczonych. Lublin 2002. 
55 Dla potrzeb pisania o reportażu nie będę przeprowadzała rozróżnienia pomię-
dzy pojęciami miejsca i przestrzeni, choć mam świadomość, że niektórzy badacze 
tego dokonują. Inaczej relację miejsca i przestrzeni rozumie Certeau, a za nim Augé. 
Zob. M. Augé: Nie -miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Tłum. 
R. Chymkowski. Warszawa 2012, s. 58. 
56 M. Krakowiak: Czytając „Bagaż z Kalinówki”…, s. 71.
187Efekt lupy/szkła powiększającego
jaki wpływ wywarł polski badacz na współczesnych Jakutów. Odkrywa-
jąc pozostałości po działalności Sieroszewskiego, Książek przypomina 
też losy innych polskich zesłańców na Syberii. Kreśli przy tym historię 
samej Jakucji i jej rdzennych społeczności. 
Jego Dwanaście lat w kraju Jakutów czyta się jak współczesne reportaże 
podróżnicze. Opisał Jakucję, poczynając od geografii, poprzez gospodar-
kę i architekturę, kończąc na jej mieszkańcach, ich pochodzeniu, codzien-
nym życiu i zwyczajach. Czytelnik znajdzie tam informacje o wyglądzie 
jakuckiego noża i o zwyczajach weselnych, o sposobach na bezpłodność 
i o kulcie niedźwiedzia, o mydle i o powidle, prawie dosłownie. 
J, s. 55
Idąc śladem Piekarskiego, próbuje Książek opowiedzieć o Jakutach 
poprzez słownik, który badacz Syberii stworzył, będąc na zesłaniu.
Wokabularz Piekarskiego to leksykon, a więc słownik translatorski, ale 
też etymologiczny, frazeologiczny i encyklopedyczny zarazem. Słownik 
jest niepowtarzalny nie tylko dlatego, że żaden z rdzennych ludów ta-
kiego nie ma, ale też dlatego, że wyjaśniając znaczenie poszczególnych 
słów, Piekarski mimochodem opisał codzienne życie Jakutów. Nie tylko 
podawał rosyjskie ekwiwalenty jakuckich wyrazów – sporządzał wręcz 
małe szkice etnograficzne i folklorystyczne.
 J, s. 87–88
Podobnie jak u Mariusza Wilka, język pełni w Jakucku ważną rolę, 
ale wykorzystuje go autor Drogi 816 zupełnie inaczej. Przywołuje poje-
dyncze, wybrane słowa języka Jakutów, tworząc swój własny słownik. 
W efektowny, opisowy sposób tłumacząc wyselekcjonowane słowa i fra-
zy, jednocześnie oddaje charakter świata i ludzi, którzy się tym językiem 
posługują: 
oron – oznacza miejsce do spania, legowisko, ale też po prostu miejsce. 
W tym ogromnym kraju, gdzie zima trwa większą część roku, do nie-
dawna miejsce utożsamiano z noclegowiskiem. Miejsce, ważna katego-
ria porządkująca przestrzeń, było tu przede wszystkim punktem postoju 
i odpoczynku.
 J, s. 20–21
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Język Jakutów, jak pokazuje Książek, ściśle współbrzmi z opisywa-
nym światem, natomiast język rosyjski do opisu tego świata nie pasuje 
(J, s. 31). Biorąc pod uwagę, że na tych terenach językiem podstawowym 
jest właśnie rosyjski, ta próba wskrzeszenia języka Jakutów jest wyraź-
nym głosem przeciw kolonialnej dominacji. Nie tylko kwestia lingwi-
styczna stawia tę książkę w szeregu pozycji, które opowiadają o historii 
kolonizacji tych terenów. Książek przedstawia „odrodzenie narodowe” 
Jakutów, przejawiające się z jednej strony w fascynacji tradycyjną kultu-
rą Sacha, z drugiej – w ukazywaniu historii w skorygowanej, właściwej 
perspektywie. W niej Rosjanin to miejscowy „Inny”: 
Długie nosy i brody Rosjan, ich blade twarze i „lodowe” oczy przerażały 
Jakutów nie mniej niż huk muszkietów. Nic zatem dziwnego, że najeźdź-
cy dołączyli do panteonu mitologicznych potworów i maszkar, od któ-
rych nikt ich tam już dziś nie odróżni. Co niektórzy ze starszych Sacha 
uważają, że jakuckie nuuczcza, tłumaczone jako „Rosjanin”, oznaczało 
też niegdyś straszydło, czupiradło. Sacha do dziś mówią tak o każdym 
białym, a dzieci w wioskach z krzykiem uciekają na ich, czyli także nasz, 
widok. 
 J, s. 28
Geografia to – z kolei – topografia miasta. Jakuck z najważniejszymi 
jego budynkami. Książek w swojej opowieści o mieście kontrastuje styl 
tradycyjnego budownictwa i bloki z wielkiej płyty, by w architektonicz-
nej tkance ukazać współżyjące jeszcze ze sobą ślady dawnej Rosji i pań-
stwa sowieckiego (te pierwsze, co także autor pokazuje, powoli zapadają 
w niebyt). Współcześnie „rosyjskie” kojarzy się z wszechogarniającą byle-
jakością, chaosem. Obraz samego Jakucka, także i przywoływanej przez 
Książka dzielnicy Założnej, „która co roku pływa jak śmieć po wodzie” 
(J, s. 227), nie zmienił się od czasu, kiedy był tam Kapuściński. Te same 
„domy, [które] nie panują nad przestrzenią, bo coraz to nowe budynki 
rozpadają się w wieczną zmarzlinę, na której stoi miasto” (J, s. 29–30). 
Ma to swój językowy odpowiednik. Tak tłumaczy autor znaczenie słowa 
„balaghan”: „W jakuckim to słowo do dziś znaczy dom i określa wrzesień. 
W rosyjskim silnie związane jest z lichą budą, nieporządkiem i brzmi 
bałagan” (J, s. 18). Wydobywając to, co jakuckie, spod warstwy sowiec-
kości, którą symbolizuje współczesne miasto mające „w sobie coś mefi-
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stofelicznego” (J, s. 92), próbuje Książek ocalić oryginalność i ciągłość 
tej kultury, być wiernym uczniem Sieroszewskiego, opisać, zachować dla 
potomnych te pozostałe dziś fragmenty, okruchy ginącego świata. 
Jak łatwo zauważyć, i geografia, i historia nie tylko się przeplatają, one 
zostały wprzęgnięte przez autora w totalizującą opowieść o Jakutach. 
Reporter próbuje objąć całość ich życia, nie komponuje jednak systema-
tycznego wykładu, a tworzy pewnego rodzaju konstelację. To konfigura-
cja elementów: fragmentów słownika, impresyjnych obrazów przyrody 
i klimatu oraz typowo reporterskich opowieści z pobytu w północno-
 -wschodniej Syberii. 
Taki sposób opisu świata można zobaczyć w historiozoficznej propo-
zycji badaczy skupionych w kręgu francuskiej szkoły Annales. Ferdy-
nand Braudel napisał swoją książkę Morze Śródziemne i świat śródziem-
nomorski w epoce Filipa II, czyniąc podmiotem nie państwo, a właśnie 
region geograficzny. Sam autor określił tę książkę jako próbę zbadania 
cywilizcji ludzkiej w ramach pewnej, ukształtowanej historycznie całoś- 
ci, jako poszukiwanie porządku globalnego, w który wpisuje się, poza 
geografią, historia, kultura, polityka i ekonomia57. Badacze zajmujący się 
twórczością Kapuścińskiego często podkreślali, że autor Imperium inspi-
rował się w opisie państw czy kontynentów ustaleniami tej szkoły. Róż-
nica jednakże polega na tym, że Kapuścińskiego owe ustalenia inspiro-
wały podczas pracy nad tworzeniem rozległej panoramy cywilizacyjnej. 
Z kolei w Jakucku Książka konstelacja takich elementów jak: słownik, 
kultura, klimat, przyroda, ekonomia, historia, służy mu do głębokiego 
rozpoznania i opisania małego skrawka ziemi, bez myślenia o tym miej-
scu w kategoriach synekdochy. 
Inny zamysł twórczy, ale ten sam model polegający na „użyciu lupy” 
dla przybliżenia czytelnikowi wybranego miejsca na mapie Rosji, może-
my odnaleźć w Gugarze Andrzeja Dybczaka. Bohaterami jego książki są 
Ewenkowie. Dybczak próbuje ich poznać poprzez obserwację codzien-
ności mieszkańców małej syberyjskiej osady. Chce przybliżyć historię 
Ewenków (to liczący 40 tys. obywateli naród byłych koczowników, któ-
57 Por. F. Braudel: Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II. 
T. 1 (tłum. T. Mrówczyński, M. Ochab), T. 2 (tłum. M. Król, M. Kwiecińska). 
Gdańsk 1976–1977.
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rych głównym zajęciem było wypasanie reniferów i polowanie), ich zwy-
czaje, ale przede wszystkim zrozumieć mentalność swoich bohaterów. 
Podczas omawiania Imperium Kapuścińskiego przywoływałam frag-
ment, w którym reporter spotyka podczas spaceru po dzielnicy Jakuc-
ka starszą kobietę walczącą z błotem zalewającym wejście do jej domu. 
Na pytanie, jak się żyje, odpowiada dość symptomatyczne: „Dyszym”. 
Ta krótka, acz niepozbawiona filozoficznego namysłu odpowiedź kieru-
je naszą uwagę na codzienną, trudną egzystencję kobiety. Jednocześnie 
autor podkreśla, że istotą życia, szczególnie w tamtym rejonie świata, 
jest po prostu… codzienne życie. Książka Andrzeja Dybczaka stanowi 
w zasadzie rozwinięcie tej metafory, która zawarta została przez autora 
Cesarza w jednym słowie. 
W okresie Związku Radzieckiego Ewenków poddano represjom, za-
brano im renifery, zabito ich szamanów. Kilkadziesiąt lat wykorzenia-
nia spowodowało, jak pokazuje Dybczak, nieodwracalne zmiany. Autor 
Gugary opowiada o rozpadzie społeczności ewenkijskich pasterzy reni-
ferów, a także o losie człowieka wykorzenionego, pozbawionego swoich 
„naturalnych” warunków życia, w zamian nieotrzymujących niczego 
albo prawie niczego z dobrodziejstw współczesnej cywilizacji. Podobnie 
jak Jakuck pozycja ta ukazuje kwestię kolonizacji, z tym, że o ile u Książ-
ka możemy obserwować raczej proces odzyskiwania tożsamości, o tyle 
Dybczak z jednej strony opowiada o wciąż trwającym procesie koloni-
zacyjnym: 
Żadna nowina – Kola kontynuował przerwaną myśl stawiając przed 
nami talerze. – Nawet nie liczyłem, że da nam łódkę. [miejscowy naczel-
nik wioski, Rosjanin – dop. M.W.] Od administracji dostał, żeby ludzi 
wozić, a kogo wozi? Na pewno nie nas, bo my to nie ludzie. 
G, s. 73
Z drugiej – o zgubnych i trwałych skutkach kolonizacji, której degra-
dująca siła polega na tym, że bohaterowie, o których Dybczak opowiada, 
nieodwołalnie tracą jakąś część swojej tożsamości kulturowej i nie od-
czuwają już potrzeby jej odbudowywania lub odzyskiwania.
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* * *
Przyjrzymy się teraz kolejnemu wariantowi drugiego modelu: książkom, 
w których ani Rosja, ani żaden aspekt jej cywilizacyjnych zawikłań nie 
jest podstawowym tematem. Mam na myśli pozycje, gdzie imperium 
w swoich granicach sprzed podziału występuje na prawach ważnego 
dopełnienia, które dotyczą krajów Kaukazu, Ukrainy i Białorusi. Jak 
próbowałam pokazać w poprzednim rozdziale, na podstawie każdej 
z nich może sobie czytelnik obraz Rosji skonstruować, zmontować 
z małych fragmentów narracji. Obraz ten zawarty jest w ułamkach zda-
rzeń, w strzępach relacji (ale znaczących) albo aforystycznych wtrąceń. 
Wszystkie wątki rosyjskie w interesujących mnie książkach są sprawnie 
wkomponowane w tok narracji. Najczęściej wyimki dotyczące impe-
rium pojawiają się tam, gdzie reporter wprost, albo poprzez wypowie-
dzi swoich bohaterów, opowiada czytelnikowi o historii interesującego 
go regionu. Warto w tym miejscu podkreślić, że reporterzy prezentują 
dwie, współistniejące w jednym tekście koncepcje historii. Często, by 
uporządkować wiedzę czytelnika, przywołują historię rozumianą line-
arnie, uporządkowaną chronologicznie. Wojciech Jagielski na przykład 
często zamieszcza na końcu książki kalendarium wydarzeń poprzedza-
jących okres, o którym opowiada. Dominuje jednak Benjaminowskie 
założenie, zgodnie z którym „to, co było” tworzy konstelację z „teraz”58. 
W reportażu bowiem historia nie tylko stanowi element archiwum. 
W zasadzie w każdej z przywołanych przeze mnie książek współtworzy 
ona teraźniejszość. Zawsze jednak rozumienie historii jest tradycyjne 
– stanowi swoiste zespolenie faktów i idei59. Reporterom nieodmiennie 
towarzyszy także wiara w możliwość uchwycenia i przekazania czytel-
nikowi istoty przeszłości. 
W opowieści o historii i teraźniejszości wybranego obszaru geogra-
ficznego Rosja zawsze odgrywa istotną rolę. To, w jaki sposób repor-
ter komponuje jej obraz zależy zarówno od przyjętej koncepcji książki, 
jak i od specyfiki miejsca, które wybiera. Dodajmy jeszcze, że pisząc: 
58 Por. W. Benjamin: Konstelacje. Wybór tekstów. Tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz. 
Kraków 2012.
59 Por. F.R. Ankersmit: Historiografia i postmodernizm. Tłum. E. Domańska. 
W: Postmodernizm, antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 145–172.
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„Rosja” albo „Związek Sowiecki” czy „Radziecki”, a także „Moskwa”, au-
torzy najczęściej używają tych słów jako synekdochy, często dodatkowo 
tę Rosję personifikując: „Rosja nie dawała za wygraną” (WzK, s. 175), 
„Rosja z nieznanego generała uczyniła mitycznego bohatera”, „Moskwa 
zobaczyła, że to nie przelewki” (WzK, s. 141). Słowo „Rosja” nie odwołuje 
się jedynie do geograficznego konkretu, ale konotuje w tych książkach 
cały bagaż skomplikowanej historii imperium, jego polityki i rozwoju 
cywilizacyjnego.
Małgorzata Szejnert, dla której w opowieści o Poleszukach istotne jest 
przede wszystkim ukazanie tożsamości mieszkańców tej krainy, tożsa-
mości jeszcze cały czas kształtującej się, przedstawienie prób zakorzenie-
nia się mieszkańców w religii, historii i języku, wskazuje na nakładanie 
się na siebie warstw historii; fal – jak metaforycznie opisywał Braudel 
– „unoszon[ych] potężnym ruchem przypływów i odpływów”60. Jedną 
z tych fal jest opowieść o życiu Poleszuków pod kolonizacją sowiecką 
(autorka pokazuje oczywiście także i polski rozdział w historii koloni-
zacji Polesia). Rosja występuje tu na prawach suplementu, jest „jednym 
z systemów w Wielkim Systemie” tej opowieści. Jest jedynie jej drugo-
planowym, choć istotnym składnikiem, a jej polityka, kultura, obyczajo-
wość przenikają warstwy cywilizacyjne Poleszuków: 
Drogę zbudowano w czasie pieriestrojki. Gdyby sowiecka władza po-
trwała dłużej, droga byłaby asfaltowa, bo już zapadło postanowienie, 
ale pieriestrojka wszystko pomieszała. Za komunizmu człowiek osiem 
godzin pracował, zrobił swoje i mógł odpocząć. Wszystko było taniej. 
Może i deficyt towarów był, ale – zamyślił się [jeden z bohaterów – dop. 
M.W.] – rodzice nas nie utrzymywali, jak teraz bywa. 
UG, s. 28
Usypać góry nie jest opowieścią o Rosji czy nawet o Związku Radziec-
kim, ale kaukaskie historie Wojciecha Jagielskiego, poza tym, że są re-
portażami z wojennego „piekła rozszalałego nacjonalizmu” tej części 
świata, są także opowieścią o Rosji. Rosja jest w tym przypadku również 
bohaterem drugoplanowym, ale jest to plan znacznie obszerniejszy niż 
w przypadku poleskiej historii. Dzieje się tak dlatego, że w tym miejscu 
60 F. Braudel: Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski…, s. 22–23. 
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świata Rosja odgrywała i odgrywa do dziś zupełnie inną rolę niż na tere-
nach dzisiejszej Białorusi. 
Na Kaukazie w jakiejś mierze wpływała na warunki współczesnego 
życia mieszkańców i do pewnego stopnia kształtowała także ich men-
talność. Jednak nie tylko to. W opowieściach o Kaukazie Rosja deter-
minuje ponadto codzienność mieszkańców. Jak możemy przeczytać 
w książkach Jagielskiego, Rosja jest na Kaukazie ważnym graczem po-
litycznym: 
Inguski prezydent, generał Rusłan Auszew, uważał wręcz, że Rosja spe-
cjalnie wybrała kraj Inguszów na swoisty poligon doświadczalny. Kreml 
pozwolił na pogrom Inguszów, żeby pokazać innym republikom, że 
nie będzie żadnego odłączania się od Rosji, żadnej samowoli. W star-
ciu z Osetyjczykami maleńka i biedna Inguszetia była bez szans. Gdzie 
indziej taka demonstracja siły mogłaby się zakończyć kompromitacją. 
I właśnie dlatego Moskwa wybrała ją do roli królika doświadczalnego. 
Ingusze byli najsłabsi, prawie bezbronni. 
DMdU, s. 236
Kaukaz jest miejscem, skąd widać nie tylko przemiany, jakie w ostat-
nich latach dokonały się w związku z rozkładem imperium, lecz także 
samo imperium z jego polityką, stosunkiem do swoich narodów pod-
bitych i skolonizowanych. Na przestrzeni wieków Kaukaz zamieszki-
wało kilkanaście grup etnicznych różniących się między sobą zarówno 
wielkością, jak i poziomem rozwoju cywilizacyjnego, ale także kulturą, 
obyczajowością, religią. „Sto narodów wybranych. Na paruset tysiącach 
kilometrów kwadratowych” (A, s. 24), gdzie mówi się około pięćdziesię-
cioma językami, reprezentującymi kilka odrębnych, niespokrewnionych 
grup. Z tego powodu konflikty, przemoc i wojna od zawsze były wpi-
sane w krajobraz niedostępnych gór Kaukazu i w mentalność zamiesz-
kujących go ludów, bezwzględnych dla wrogów chcących pozbawić ich 
wolności i tożsamości. Etniczne konflikty długo znajdowały się w stanie 
„uśpienia” w wyniku twardej polityki narodowościowej Kremla. Na tym 
terenie, podobnie jak na terytorium byłego ZSRR, miała zastosowanie 
tzw. szachownica Stalina, którą Ryszard Kapuściński tak scharaktery-
zował w Imperium: „On [Stalin – dop. M.W.] tak porozsiedlał narody, 
tak je pomieszał i poprzestawiał, że teraz nie można nikogo ruszyć, żeby 
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nie ruszyć kogoś innego, żeby go nie skrzywdzić”61. Zarówno Jagielski, 
jak i Górecki wskazują, że nacjonalistyczne waśnie na tamtych terenach 
wynikały nie tylko z odwiecznych narodowych konfliktów (tu Kaukaz 
przypomina nieco Bałkany i ich historię), lecz także z faktu, że „twórcą 
podziału Kaukazu był Stalin, który sam był Kaukazczykiem i wiedział, 
jak skłócić górali, aby łatwiej było nimi rządzić” (A, s. 49). „Na Kaukazie 
– pisze Wojciech Jagielski – Rosjanie udowodnili, że można przenosić 
nie tylko granice państwa, ale całe narody. Taką właśnie karę w latach 
czterdziestych wymyślił Stalin dla kaukaskich górali za ich nielojalność 
i niepokorę” (DMdU, s. 231). 
Na kartach książek Jagielskiego Rosja występuje w roli silnego mo-
carstwa, groźnego, którego działania często są nieprzewidywalne, wręcz 
irracjonalne. Jeszcze na początku dwudziestego stulecia: „generał An-
ton Denikin powtarzał z niezrozumiałym uporem »jeżeli nie będę miał 
Kaukazu, nie będę miał Rosji«” (WzK, s. 151). Jagielski nie skupia się 
na różnicach dzielących Rosję przed - i porewolucyjną, komunizm widzi 
raczej jedynie jako wariant ustroju kraju o niezmiennych, imperialnych 
zapędach. Przez pryzmat Kaukazu autor ukazuje sposób działania impe-
rium. Od Rosji, która przypuszcza zmasowane ataki z lądu i powietrza, 
potem „powoli, metodycznie, dom po domu, ulica po ulicy, dzielnica za 
dzielnicą” (WzK, s. 260) niszczy miasta, poddaje izolacji podbite tere-
ny, dokonuje łapanek, kradzieży, aresztowań pod byle pretekstem (WzK, 
s. 266), do Rosji uciekającej się do intryg, prowokacji, która buntowała 
jedną prowincję przeciwko drugiej, Abchazję i Osetię Południową prze-
ciwko Gruzji, Azerów przeciw Ormianom (konflikt o Górny Karabach), 
Osetyjczyków przeciw Inguszom. „A historia Rosji, jak żadna inna peł-
na jest tajnych agentów, szpiclów i prowokatorów przenikających szeregi 
spiskowców i powstańców” (WzK, s. 32) – pisze Jagielski.
61 R. Kapuściński: Imperium. Warszawa 1993, s. 144. Podobną obserwację możemy 
odnaleźć u Jacka Hugo -Badera: jeden z bohaterów książki W rajskiej dolinie wśród ziel-
ska, narodowości tatarskiej, tak mówi o swoim domu: „Żyją w nim Rosjanie, ale to bied-
ni ludzie. Mam ich wyrzucić? Ich też przecież zesłali tutaj w czterdziestym czwartym. 
Nie mogą wracać, bo w ich domu w Kraju Stawropolskim żyją inni zesłańcy – Buriaci. 
W domu tych Buriatów pewnie też ktoś żyje. Kto wie, może jacyś Tatarzy? Ot, los so-
wieckiego człowieka…” (WRDwZ, s. 35–36). 
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W Dobrym miejscu do umierania, na kanwie biografii Eduarda Sze-
wardnadzego, Jagielski przybliża czytelnikowi gorący okres pieriestrojki, 
kiedy to przywódca gruziński wraz z Michaiłem Gorbaczowem próbo-
wał, „podejmując się zadania niewykonalnego”, przeprowadzić pokojową 
ewolucję komunistycznego kraju. To, co u Kapuścińskiego w Imperium 
wydaje przeczuciem, Jagielski opisuje bez niedomowień. Czas, który Po-
lakom przyniósł wyzwolenie, w Rosji był okresem intryg, spisków, po-
czucia upokorzenia. Reporter tak go charakteryzuje:
Pokojowa ewolucja triumfowała na świecie, ale w Związku Radzieckim 
brnęła w ślepy zaułek. W koloniach wybuchały wojny, buntowali się chło-
pi i robotnicy, gospodarka gasła w oczach, w Moskwie jedni krytykowali 
Gorbaczowa, że reformuje zbyt wolno, inni, że za szybko. Rewolucja wy-
mykała się spod kontroli. Spiskowcy na Kremlu ostrzyli sztylety. 
DMdU, s. 90
Z kolei książka o Czeczenii odsłania kulisy dojścia do władzy „mło-
dego i niepozornego, nikomu wcześniej nieznanego Władimira Putina”, 
który po upokorzeniach, jakie przyniósł Rosjanom upadek imperium, 
„dawał nadzieje na odmianę” (WzK, s. 33–34). Jagielski próbuje zrozu-
mieć ich emocje, ich postawę po rozpadzie ZSRR. Zauważa:
zahipnotyzowani rozpadem swojego imperium, przed długie lata tkwili 
w letargu i poczuciu winy, godząc się na wszystko. To, co inni nazywali 
wolnością, im kojarzyło się wyłącznie z degradacją i upokorzeniem. 
WzK, s. 34
Nie tylko język reportera wyraźnie określa państwo sowieckie jako za-
borcze i autokratyczne. Autor często wprost, w sposób negatywny ocenia 
politykę Rosji w stosunku do narodów podbitych. Dzieje się tak wtedy, 
gdy przywołuje czasy odległe, jak i wtedy, kiedy odnosi się do tych cał-
kiem współczesnych. Dla Jagielskiego Rosja nawet w konfrontacji z inny-
mi reżimami wypada najgorzej. W Dobrym miejscu do umierania autor 
tak pisze: 
Nikt nie stosował wobec Burów, Egipcjan, Palestyńczyków, Hindusów 
czy Khmerów zbiorowej kary. Tylko Rosja tak surowo potraktowała swo-
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ich nielojalnych poddanych – nakazała deportację całych narodów na Sy-
berię i pustynie Kazachstanu. W praktyce oznaczało to wyrok śmierci. 
DMdU, s. 232 
Podobnie widzi Rosję i jej ekspansję na Kaukazie Wojciech Górecki: 
„Związek Radziecki – pisze w Abchazji – przypominał dom, w którym 
wmurowano system min z opóźnionym zapłonem” (A, s. 49), a dziś Ro-
sja to silny gracz o „imperialnym instynkcie”, którego rolą jest destabi-
lizacja sytuacji na Kaukazie. „Interesom Moskwy – pisze dalej Górec-
ki – odpowiada konflikt nieuregulowany, tlący się, wiążący Gruzinom 
i Abchazom ręce” (A, s. 122). W przypadku reportaży dotyczących na-
rodów Kaukazu, zdecydowanie inna jest także opowieść o samym kolo-
nizatorze, który w tym rejonie jest nie tylko ekspansjonistą, lecz także 
agresorem. Dla przykładu, w Abchazji Górecki opisuje jak w sierpniu 
2008 roku Rosjanie wkraczają do Osetii Południowej i Abchazji, proro-
czo ujmując, że „tłumaczą to obroną swoich obywateli” (A, s. 157).
Autor wyraźnie podkreśla, że Rosja jako państwo stanowi imperium, 
jest kolonizatorem, że „dzisiejsza Rosja, tak jak dziewiętnastowieczna 
Anglia nie ma wiecznych sojuszników ani stałych wrogów. Wieczne 
i stałe są jej interesy” (A, s. 158). Model kolonizacji północy różni się, co 
pokazują reporterzy, od tej na południu kraju. Inna przestrzeń – inna 
kolonizacja. Także w opisie tej części imperium twórcy reportaży podą-
żają traktem wytyczonym przez Ryszarda Kapuścińskiego. Jak trafnie 
zauważa Grzegorz Grochowski: autor Cesarza ukazuje, że „w przeciwień-
stwie do »imperium« społeczności zarówno europejskie, jak i orientalne 
są oparte na zasadzie konkurencji i niezależności”62. Różnice te trafnie 
opisuje Górecki, ukazując przemianę świata polegającą na zastąpieniu 
dominacji ideologiczno -politycznej dominacją ekonomiczną. „Moskwa, 
która wciąż uprawia politykę, kierując się zasadą »dziel i rządź«” (PK, s. 
75) – tyle że dziś Rosjanie sprawnie zamieniają kolonizację polityczną 
na ekonomiczną: przed igrzyskami w Soczi wykupują co bardziej war-
tościowe hotele, kompleksy turystyczne. „Po kilku takich przypadkach 
Ławrik zrozumiał, że Rosjanie nigdy stąd nie wyjdą” (A, s. 150) – wspo-
mina jedną ze swych rozmów autor Abchazji. 
62 G. Grochowski: Od empirii do narracji – „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego. 
W: Tekstowe hybrydy. Wrocław 2000, s. 148. 
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Także współcześnie, jak wskazują reporterzy, Rosja ponosi odpowie-
dzialność za podsycanie kaukaskich konfliktów, a także, na co wyraźnie 
wskazuje Jagielski we Wszystkich wojnach Lary, za eskalację światowego 
terroryzmu. Tu zapędy kolonizatorskie natrafiają bowiem na opór kau-
kaskich narodów, których tożsamość została ukształtowana w wiecznym 
konflikcie. Rozkwit radykalnego islamu często łączymy z amerykańską 
polityką. Jagielski wyraźnie wskazuje, że także Rosja, nie rezygnując ze 
swych imperialnych ambicji, przyczyniła się w nie mniejszym stopniu do 
rozkwitu islamskiego fanatyzmu, zmieniając nie tylko władze i prawa, 
ale i obyczaje, a także wprowadzając przymusową unifikację, ateizację, 
brak poszanowania dla starych, odrębnych kultur: „w tamtych czasach, 
po rozpadzie imperium – pisze autor – wszyscy jego dawni poddani za-
dawali sobie pytanie, kim są? A kim nie są? (WWL, s. 17). Ponadto wie-
loletnie zniewolenie spowodowało, iż na terenach kaukaskich wykształ-
cił się za sprawą Rosji nowy typ bohatera:
Pojawienie się Rosjan – żołnierzy, carskich namiestników, urzędników 
i kozaków, słowiańskich osadników, którzy budowali chutory i stanice 
na kaukaskim przedgórzu – sprawiło, że z wygnańców i potępieńców 
Abrecy przeistoczyli się w wielbionych przez górali szlachetnych mści-
cieli, bohaterów i obrońców pokrzywdzonych. Jak kalifornijski „Zorro” 
Joaquin Murieta, karpacki Janosik czy Robin Hood z angielskiego lasu 
Sherwood.
WWL, s. 156
Jeszcze inną opowieścią o Rosji są reportaże ukraińskie. Od upadku 
ZSRR przywykliśmy myśleć o Ukrainie jako o niepodległym państwie, 
tymczasem zarówno w książce Igora T. Miecika, jak i Ziemowita Szczer-
ka obserwujemy raczej powolny, choć niepozbawiony gwałtownych zry-
wów, rozłożony raczej na wiele lat, i nie przez wszystkich przyjmowany 
z radością, proces po -kolonialnego wyzwalania się „ukraińskości” z „ra-
dzieckości”, budowania tożsamości ukraińskiej.
Sezon na słoneczniki jest historią trudnych początków tworzenia się 
ukraińskiej państwowości. Okazuje się, że dwadzieścia kilka lat na two-
rzenie zrębów własnej suwerennej państwowości to niezwykle mało. 
Szczególnie, jeśli weźmiemy pod uwagę, że naród ukraiński podlegał 
temu samemu, co na całym obszarze wpływów radzieckich, proceso-
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wi, o którym pisze Aleksijewicz: hodowania człowieka w laboratorium 
marksizmu -leninizmu63. Jeden z bohaterów tak z goryczą podsumowuje 
ten proces:
Mojżesz chodził po pustyni tak długo, aż wymarli wszyscy niewolnicy. 
By ziemię obiecaną budowali tylko ludzie wolni, by nie skazili jej men-
talnością niewolnika. Ukraińcy są narodem niewolników.
SnS, s. 25
Trudne stawanie się państwa ukraińskiego Igor T. Miecik pokazuje 
jako model „świata w budowie”: rewolucyjne nastroje Majdanu, gdzie 
z jednej strony „odrapane hełmy, proporce, sfatygowane kuloodporne 
kamizelki…”, a z drugiej „pomiędzy namiotami rosną pomidory” (SnS, 
s. 65). W książce zderzają się ze sobą ekstremizm „prawego sektora” 
i ściana wyklejona nazwiskami zaginionych po lutowych masakrach, 
antysemityzm i biedaszyby, bezprawie w postaci pospolitej gangsterki 
i zorganizowanych grup przestępczych, dzikiej prywatyzacji i szybko 
rosnących karier oligarchów („ukraińska korupcja, cicha konstytucja, 
nowy dekalog” – SnS, s. 89), którzy kapitalistyczne zasady ekonomii 
sprzęgają z sowiecką mentalnością. Jeden z tych nowych, specyficznych 
„przedsiębiorców” nazwie nawet swoją firmę „Korporacja Imperium” 
(SnS, s. 55). Podsumowując: ogrom nadziei i jeszcze więcej rozczarowań. 
Autor pokazuje Ukrainę rodzącego się nacjonalizmu. W naszej katego-
ryzacji świata nacjonalizm należy do najgorszych ideologii XX wieku, na 
Ukrainie, w obliczu zagrożenia państwowego bytu, zyskuje inny wymiar. 
I to jest, myślę, najciekawsze doświadczenie związane ze współczesno-
ścią, które diagnozował Kapuściński, mając na myśli już nie upadające 
imperium, a jego ozdrowieńcze konwulsje. 
Książka Miecika jest także opowieścią o „dziwnej” wojnie, którą spe-
cjaliści nazywają hybrydową. O Rosjanach w Słowiańsku, którzy „bronią 
rodaków przed faszyzmem” (SnS, s. 125) i „faszystach”, których celem 
jest, jak mówi jeden z bohaterów reportażu: „zniszczenie historii naszego 
narodu. Likwidacja rosyjskiego języka i oddanie kraju w niewolnictwo 
Europie i USA” (SnS, s. 200). Rzeczywistość, o której opowiada Miecik, 
63 Zob. S. Aleksijewicz: Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka. Wołowiec 
2014, s. 7.
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jest w stanie rozpadu. Nic jej nie scala. Czytelnik zyskuje przygnębiające 
wrażenie jakiegoś nieogarnionego chaosu, w którym jedynym uporząd-
kowanym planem jest historia prywatna, ale w tym prywatnym życiu 
toczy się także „najdłuższa wojna ukraińsko -rosyjska” o barszcz (SnS, 
s. 178). Także i ta opowieść zostaje w końcowych partiach reportażu 
pochłonięta przez chaos współczesności ukraińskiej, co skutkuje mało 
optymistycznym, końcowym akcentem: „Pęk kluczy z czerwoną wstąż-
ką […]. One już niczego nie otwierają. Są do drzwi, za którymi nikt już 
nie mieszka” (SnS, s. 253).
Miecik tworzy obraz ukraińskiej „Poradziecji” jako chaotycznego mi-
krokosmosu, świata w ruchu. Czytelnik może dostrzec bezład i ferment 
towarzyszący stawaniu się nowej państwowości. „Poradziecja” Ziemowi-
ta Szczerka jest natomiast czymś daleko bardziej statycznym, głęboko 
wrośniętym w tkankę ukraińskiej rzeczywistości, dlatego wiele miejsca 
poświęca autor Tatuażu z tryzubem przybliżaniu czytelnikowi jej specy-
fiki. Ma więc „Poradziecja” Szczerka swoją estetykę przestrzeni, odzie-
dziczoną w dużej mierze po imperialnej, radzieckiej megalomanii – „Bo 
Związek Radziecki budował szeroko, z gestem. Miał, w końcu, przego-
nić cały świat” (TzT, s. 11) – a więc betonowe blokowiska, z rozmachem 
budowane, niedokończone często do dziś budynki, jak naddnieprzański 
hotel „Żagiel”, ale też modernistyczną architekturę, która „spotyka pora-
dziecką blachę falistą” (TzT, s. 82). Przestrzeń „Poradziecji” to także nie-
zliczone targowiska, „ciągi bud, w których można kupić mięso, wymienić 
pieniądze, zjeść umierający kebab albo zdechłą zapiekankę” (TzT, s. 62). 
Symbolem zglobalizowanej nowoczesności jest u Szczerka „przerażony, 
samotny bankomat. Sterczy w sinobrązowym klepisku jak zagubiony ro-
bot z Gwiezdnych wojen na dalekiej, pustynnej planecie” (TzT, s. 62).
„Poradziecja” ma nie tylko własną estetykę, ma także swój „rosyjsko-
 -radziecki background”, swoich pisarzy, którzy jak Andruchowycz „wy-
myślają sobie tę bardziej subtelną ukraińskość (TzT, s. 142) i swoją klasę 
średnią próbującą się w tej postapokalipsie urządzić, w „jednej z najbar-
dziej przygnębiających rzeczywistości na świecie” (TzT, s. 201). Ma swój 
rodzaj emocjonalności, czyli „poradziecki miks smutku, melancholii 
i agresji” (TzT, s. 242) a nawet swoje gadżety (TzT, s. 138). 
Ukraina próbuje więc skonstruować się na nowo, tyle że wyjście, wy-
zwolenie się z „Radziecji” w zasadzie nie jest możliwe. I, jak dostrzega 
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Szczerek, nie chodzi tu jedynie o estetykę, która po prostu z braku pie-
niędzy nie da się w jakimś określonym czasie zmienić, nie tylko o ze-
wnętrzne atrybuty w postaci bardziej gustownych ubrań czy o napisanie 
kolejnej literackiej opowieści o tej, co „szcze ne wmerła”, ale o zmianę 
systemu wartości, który „przeorał” mentalność ludzi żyjących przez lata 
pod dominacją ZSRR. „System – cytuje Szczerek lwowskiego artystę – 
budował ład, bazując na złej stronie istoty człowieka. Dokonała się cał-
kowita deklasacja miejskiej kultury, międzyludzkie stosunki polegały na 
całkowitym wyłączeniu etycznej osobowości” (TzT, s. 122).
Jak nietrudno dostrzec, Rosja w książkach, w których pełni rolę dru-
goplanową występuje najczęściej jako element konstytuujący mental-
ność bohaterów bądź jako silny, wpływowy, polityczny gracz. Te dwie 
funkcje składają się na obraz, który można by nazwać: ślady rosyjsko-
 -radzieckiego skolonizowania tych ziem. Jak już wspomniałam, Rosja 
jest we wspomnianych opowieściach dokumentalnych jedynie bohaterem 
drugiego planu, ale jednocześnie bardzo ważnym elementem przy kon-
struowaniu opowieści wyczerpującej, szczegółowej, poskładanej z wielu 
warstw (politycznej, obyczajowej, socjologicznej, historycznej) opowieści 
o wybranym fragmencie byłego imperium. 
* * *
Przejdźmy do kolejnej egzemplifikacji drugiego modelu, wyrzekającego 
się zasady „totalité”. Przykładem jeszcze innego rodzaju „przybliżenia” 
są propozycje Jacka Hugo -Badera, Jędrzeja Morawieckiego i Bartosza Ja-
strzębskiego oraz Pawła Smoleńskiego. Mariusz Szczygieł w krótkim wstę-
pie do Białej gorączki, drugiej książki Huga-Badera o Rosji, pisze: 
Ryszard Kapuściński opisywał imperium z lotu ptaka; uchwycił mecha-
nizmy myślenia, zachowań, procesów. Hugo -Bader opisuje imperium 
z perspektywy wałęsającego się psa; chwyta mechanizmy myślenia, za-
chowań, procesów i na dodatek szczura za ogon64.
Jeśli chodzi o szczurzy ogon, autora Gottlandu być może poniosła nie-
co literacka fantazja albo, używając takiej metafory, chciał zwrócić uwa-
64 M. Szczygieł: Zamiast wstępu. W: J. Hugo -Bader: Biała gorączka…, s. 5.
201Efekt lupy/szkła powiększającego
gę czytelnika na reporterski „instynkt łowiecki” Hugo -Badera, a może 
na celność i zręczność w chwytaniu istotnych elementów rzeczywistoś- 
ci? Jakie były pomysły interpretacyjne Szczygła? Możemy jedynie snuć 
domysły. Przywołuję tę wypowiedź z innego powodu. Warto zwrócić 
uwagę, że autor wstępu, rekomendując czytelnikowi tę książkę, nie tylko 
porównuje ją (co, wydaje się, ma nadać jej prestiżu) do reportażu Kapuś- 
cińskiego. Szczygieł, pisząc dokładnie w ten sam sposób o Imperium 
i Białej gorączce, formułuje wypowiedź dotyczącą umiejętności i sku-
teczności ujęcia mechanizmów opisywanej rzeczywistości; po prostu 
powtarza frazę, dając czytelnikowi do zrozumienia, że w tym aspekcie 
różnic między twórcami nie widzi. Dostrzega ją bardzo wyraźnie w po-
stawie poznawczej. 
„Rosja. Jak pojąć ten wielki kraj rozpięty na dwóch kontynentach?”65 
– to pytanie zamieszczone na okładce jednej ze współczesnych książek 
reporterskich wydaje się dobitnie sygnalizować niepewność, niemoż-
ność, lęk przed próbą pójścia drogą autora Imperium. Co w takim ra-
zie proponują nam dziś autorzy literackich reportaży o Rosji? W miarę 
precyzyjne i dogłębne ukazanie wybranych zagadnień; takich, które da-
nemu reporterowi są najbliższe, które omawiając, czuje się najpewniej. 
Można pokusić się o stwierdzenie, że całościowy obraz Rosji z Imperium 
współcześni reporterzy uzupełniają o zgłębianie wybranych aspektów, 
o których można opowiedzieć oddzielnie. Intuicję tę potwierdza Jacek 
Hugo -Bader, który na pytanie o to, jaką istotę sprawy opisuje w swojej 
twórczości, tak odpowiada: 
Za każdym razem to jest coś innego. W Dziennikach kołymskich próbuję 
opowiedzieć, dlaczego akurat tam była ta najstraszniejsza wyspa archi-
pelagu Gułag i czy da się teraz żyć w tym miejscu.[…] [W Białej gorączce 
– dop. M.W.] Każdy z reportaży dotyczy czego innego: HIV ‑a, szamani-
zmu, religijności Rosjan na przykładzie wspólnoty wissarionowców, i tak 
dalej66.
65 T. Miecik: 14.57 Do Czyty. Wołowiec 2012 (okładka, s. 4).
66 Portret Badera. Z Jackiem Hugo -Baderem rozmawia Piotr Brysacz. W: Patrząc na 
Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm. Białystok 2013, s. 69–70. 
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Każdy z przywołanych tu reporterów nie tylko skupia swoją uwagę na 
wybranych problemach, lecz także, by gruntownie zbadać i precyzyjnie 
przedstawić wybrany aspekt, znajduje jakąś własną zasadę organizującą 
materię tekstu. Przyjrzyjmy się znów reprezentatywnym przykładom.
Ponieważ Jacka Hugo -Badera interesują przede wszystkim ludzie 
(„Dla mnie najważniejsi są ludzie, których spotykam”67 – mówił), nad-
rzędnym celem Białej gorączki jest próba przybliżenia polskiemu czytel-
nikowi rosyjskiej mentalności. Warto zwrócić uwagę, że taki pomysł na 
opowiedzenie o Rosji miała już w okresie PRL -u Hanna Krall. W nie-
wielkich rozmiarów książeczce Na wschód od Arbatu autorka, wybierając 
skalę mikro, formę pozbawionych emocji krótkich szkiców, opowiastek 
o konkretnych ludziach z konkretnych środowisk, nie tylko nie tworzy 
całościowego obrazu Rosji. Krall, z wiadomych względów, w ogóle ob-
razu Rosji nie tworzy – ona obraz tego kraju, jaki tkwił w powszechnej 
świadomości, przenicowuje. W tamtym czasie sposób pisania o Rosji 
w skali mikro był czymś zupełnie nowym. Między proponowaną przez 
Krall skalą oglądu a sposobem oficjalnego mówienia czy pisania o ZSRR 
ziała przepaść. 
To metoda znana choćby z felietonów Stefana Kisielewskiego. Jeżeli 
autorka pisze, że „Historia rodziny Awierinów nadaje się na opowieść 
dla dziennikarzy zagranicznych” (NWoA, s. 97), to czytając między 
wierszami, mogliśmy wywnioskować, że w tym kraju wiele jest takich 
historii, które się do tego nie nadają. Niezwykle interesujący reportaż 
o szachistach to metaforyczna opowieść o poszukiwaniu choćby szczyp-
ty wolności. Autorka, przywołując wypowiedzi swoich bohaterów, tak 
je zapisuje, by bohaterowie prezentowali typową dla danego środowiska 
perspektywę, ustawia ich głos tak, by pozornie „na serio” traktowana 
wypowiedź sama się kompromitowała. Jeden z bohaterów tak mówi 
o swojej poetyckiej twórczości: 
Ja w swoich wierszach pokazuję, czym żyje kolektyw robotniczy, a jak 
piszę, to sprawa drugorzędna, i my będziemy walczyli właśnie o to, by 
prace naszych poetów przyniosły realny pożytek, a nie żeby towarzysze 
tak jałowo krytykowali się nawzajem. 
NWoA, s. 44
67 Ibidem, s. 73.
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Reporterka konsekwentnie obnaża w ten sposób miałkość tego, co 
uchodziło powszechnie za prawdę obowiązującą. 
Wróćmy do Hugo -Badera. Kiedy czytamy każdą z jego trzech książek 
o Rosji, towarzyszy nam nieodparte wrażenie, że obcujemy z dość spe-
cyficzną „kolekcją”. Mam oczywiście świadomość niestosowności uży-
cia tego słowa w odniesieniu do bohaterów reportaży. Kolekcja, jak wy-
czerpująco stwierdza Krzysztof Pomian, jest przecież przede wszystkim 
zbiorem przedmiotów albo przywodzi na myśl specyficzne monstruaria, 
wystawiane na pokaz w „gabinetach osobliwości”68. Wprowadzając ten 
termin, łatwo więc mogę narazić się na zarzut reifikacji bohaterów re-
portażu, a jest przecież całkiem odwrotnie. „Dawanie głosu” ubogim, ale 
też po prostu Innemu – by posłużyć się słynną frazą Kapuścińskiego – ta 
immanentna cecha reportażu literackiego służy przecież upodmiotowie-
niu tych, o których autorzy opowiadają. Usprawiedliwienie dla wyko- 
rzystania tego terminu odnajdujemy u samego Hugo -Badera, który 
w jednym z wywiadów tak opowiada:
moim głównym celem jest odszukiwanie niezwykłych ludzi i spotykanie 
się z nimi. I to jest najbardziej zaskakujące. Ja po prostu zbieram klejno-
ty, ludzi -klejnoty69. 
Podróż Hugo -Badera jest więc wędrówką w podstawowym znaczeniu, 
ale także podróżą przez bezdroża mentalności obecnych mieszkańców 
Federacji Rosyjskiej: Rosjan, ale także przedstawicieli narodów wchło-
niętych przez wielonarodowe, utopijnie unifikujące państwo radziec-
kie. Konstruując specyficzny „krajobraz mentalny”, autor – jak etno-
log – próbuje dobrać reprezentatywną grupę dla pokazania specyfiki 
nie -działania państwa postradzieckiego. Dlatego wybiera tych, którzy, 
z grubsza rzecz biorąc, nie radzą sobie w zastanej rzeczywistości. 
Z pozoru więc bezładnie i przypadkowo zestawione elementy kolekcji 
(w myśl zasady: jadę łazikiem i zabieram pasażerów w zamian za cieka-
wą historię życia) są u Hugo -Badera powiązane nadrzędnym dążeniem 
do przedstawienia mentalności postsowieckiej (kolekcja zawsze „odsyła 
68 Por. K. Pomian: Zbieracze osobliwości…
69 Ibidem.
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poza siebie”70). Komponenty kolekcji powiązane są podwójnymi nićmi. 
Pierwszym spoiwem jest, jak w każdym reportażu literackim, podmiot 
i jego poszczególne etapy podróży przez syberyjskie bezdroża, drugim – 
wybrane przez reportera fragmenty tekstu z 1957 roku pod tytułem Re-
portaż z XXI wieku, który stanowi coś na kształt radzieckiej wizji przy-
szłości. Znajdziemy w nim zdania mniej więcej tego typu:
Nawet najostrożniejsi specjaliści wymieniają termin nie dłuższy niż 
dziesięć lat. Rak będzie taką drobnostką jak katar.
BG, s. 107
Wydaje się, że Hugo -Baderowi nie chodzi jedynie o pokazanie absur-
du utopijnego projektu, zestawiając go z zupełnie nieoptymistyczną wi-
zją teraźniejszości i przyszłości. We wprowadzeniu radzieckiego repor-
tażu dostrzegam przede wszystkim zwrócenie uwagi na to, jak wielkim 
fiaskiem skończył się projekt zastąpienia wielonarodowej mozaiki kultur 
jednolitym państwem radzieckim. Bohaterowie Białej gorączki stanowią 
przecież niezwykle różnorodny zbiór postaci: są wśród nich raper z hip-
 -hopowej grupy, Chrystus, który kiedyś jeździł na osiołku, jadł ryby, pił 
wino i żył w czystości, „Teraz woli skuter śnieżny Yamachy, jest wege-
tarianinem, abstynentem, a jego żona znowu jest w ciąży” (BG, s. 109), 
ewenkijska szamanka, górnik z kopalni na Uralu, filozof z uniwersytetu 
w Tiumeni, by tylko wymienić kilku. 
U Hugo -Badera odnajdujemy ten rodzaj katalogowania, który, jak do-
wodził Umberto Eco, jest formą przedstawienia sugerującą nieskończo-
ność71. Forma ta jest więc niedomknięta, jest jedynie szkicem (sugeruje, 
że istnieje ciąg dalszy), projektem całości. Całością in statu nascendi. 
Owo wybieranie bohaterów można odczytać przez analogię do zasady 
konstruowania tekstu sylwicznego. Warto w tym miejscu przywołać 
wczesne ustalenia Ryszarda Nycza, który, tworząc projekt współczesnej 
70 Por. ibidem. Zob. także recenzję krytyczną tej książki pióra Michała Pawła 
Markowskiego (Idem: Kolekcja: między autonomią i reprezentacją. „Teksty Drugie” 
1997, nr 4). Mam także świadomość modnego, ale w tym miejscu nieprzydatnego od-
niesienia do prac Waltera Benjamina (Zob. W. Benjamin: Pasaże. Tłum. I. Kania. 
Kraków 2006). 
71 Por. U. Eco: Szaleństwo katalogowania. Tłum. T. Kwiecień. Poznań 2009.
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odmiany sylwy, odnosi się do rozpoznań Stefanii Skwarczyńskiej. Ba-
daczka zwraca uwagę na ważna cechę varietas, którą jest: 
uszeregowanie tych jednostek w planie jednym, z tym że ich rząd nie 
jest rzędem zamkniętym; teoretycznie można powiedzieć, że biegnie on 
w nieskończoność. O końcu konkretnego dzieła tego rodzaju decyduje 
mechaniczne przerwanie jego toku: nie zaś zakończenie konturu jakiejś 
zamierzonej całości72.
Hugo -Bader „zbiera” więc swoje różnorodne postaci, by w ich jak naj-
szerszym wachlarzu spróbować przyjrzeć się fenomenowi nie tyle Rosji, 
ile rosyjskiej mentalności. Znajdujemy wśród nich narkomanów, bez-
domnych, szamanów, religijnych guru, nosicieli wirusa HIV, prostytut-
ki. Autor przedstawia czytelnikom ciemne strony rosyjskiego imperium, 
beznadzieję życia swoich bohaterów, patologie, które nie występują tu na 
prawach wyjątku, ale według reportera świadczą o faktycznej kondycji 
państwa. W zestawieniu z wielkimi hasłami, otrzymujemy przygnębiają-
cy obraz rozkładu, rozpadu, bezładu i bezwładu, co za tym idzie – zapis 
ginącego świata.
Mentalności rosyjskiej przyglądają się także Bartosz Jastrzębski i Ję-
drzej Morawiecki, których zajmuje szeroko pojęta religijność, ducho-
wość, nie tylko rosyjska, lecz także ta, której ślady można odnaleźć na 
całym terenie byłego imperium. W Czterech zachodnich staruchach au-
torzy stosują właściwie metodę kolekcjonowania bohaterów, podobną do 
tej, jaką możemy znaleźć u Hugo -Badera – w myśl zasady głośno przez 
Morawieckiego wypowiedzianej: „nie wierzę jednej opowieści, wierzę 
w polifonię, wielość głosów”73. Książki różni jedynie zakres zaintereso-
wań autorów, którzy „drepczą szamańskimi ścieżkami” (CZS, s. 127), by 
napisać o zderzeniu świata dawnych wierzeń z przaśną, postsowiecką, 
postkomunistyczną współczesnością. Wybierają więc bohaterów – sza-
72 S. Skwarczyńska: Kariera literacka form rodzajowych bloku silva. W: Eadem: 
Wokół teatru i literatury. Studia i szkice. Warszawa 1970, s. 185. Zob. też R. Nycz: Sylwy 
współczesne wobec literackości. W: Studia o narracji. Red. J. Błoński, S. Jaworski, 
J. Sławiński. Wrocław 1982, s. 63–64. 
73 Rosja jest gdzie indziej. Z Jędrzejem Morawieckim rozmawiał Piotr Brysacz. 
W: Patrząc na Wschód…, s. 121. 
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manki i szamanów – którzy podważają nasze stereotypowe sądy o tej 
profesji. Z kolei w Krasnojarsku zero autorzy też korzystają z metody 
„kolekcjonowania” bohaterów, ale nieco inaczej. W tej książce wybrane 
postaci, ich poglądy, losy, droga życiowa, pełnią rolę dopełnienia, dopo-
wiedzenia, ale też zilustrowania opowieści popularno -naukowej o rosyj-
skiej duchowości. 
Rosja, jaka wyłania się z książek wspomnianego duetu autorskiego, ale 
też z Łuskania światła Morawieckiego, to kraj, w który niechlubne wy-
darzenia z historii wrosły tak mocno, że – jak pokazuje autor – stały się 
czymś normalnym, zwykłym losem. Będąc z wizytą u jednej z bohaterek, 
Morawiecki widzi, jak w jej chacie „przetaczają się wizje buranów, głodu 
na Ukrainie 1933 roku, głodu kazachskiego, wacianych skarpet na zimę, 
łapci sznurkiem wiązanych, pracy bez łapci…” (ŁŚ, s. 102), a wojna, nie 
tylko ta ojczyźniana, ale także ta współczesna, stała się niezbywalnym 
elementem codzienności rosyjskiej: „nie sposób zrozumieć Rosji bez po-
ciągów, bazarów, ulic wypełnionych piosenką afgańską, czeczeńską, bez 
frontowych ballad, bez pieśni z żołnierskich festiwali, bez disco i popu 
o ciemności, o samotności w ataku” (ŁŚ, s. 117). 
Morawieckiego w Łuskaniu światła zajmuje nie tylko sama Rosja, ale 
również jej własny dyskurs o sobie. Autor tak go charakteryzuje: 
osadza przybysza w magicznym realizmie, nie daje mu jednak kodu do 
oswojenia rzeczywistości, do ustalenia granicy między fikcją, grą, wyol-
brzymieniem a komunikatem czysto informacyjnym. 
ŁŚ, s. 188
Morawiecki wyraźnie wskazuje, że opowieści zachodnich i polskich 
intelektualistów o tym, że czas wyzbyć się imperializmu, zdają się ab-
surdalne, wynikają z nieznajomości charakteru tego kraju. W Rosji, jak 
pisze autor, rozpadu imperium nikt nie traktował poważnie (ŁŚ, s. 116). 
„Bo Rosja jest imperium i zawsze nim będzie. Dlatego jest Rosją. Pełna 
wielkich uczuć, poszukiwań boga, bogata w tajgę, bezkresne lasy i stepy. 
Imperium dziesiątków narodów, kultur. Imperium skrawków bólu, nie-
sionego z kolejnych frontów” (ŁŚ, s. 118).
Warto jeszcze w tym miejscu dodać, że reporterzy po prostu lubią me-
todę „kolekcjonerską”. Można ją odnaleźć szczególnie w tych książkach, 
których autorzy dążą do ukazania trudnego, nierzadko kontrowersyjne-
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go problemu (jak na przykład trudnych relacji polsko -ukraińskich w re-
portażu Pawła Smoleńskiego) w całej jego złożoności, dzięki ukazaniu 
różnorodności punktów widzenia. Podstawowa zasada reportażu pro-
blemowego polega bowiem na tym, że im szerszy kąt widzenia przyjmuje 
autor, im więcej różnorodnych postaw i opinii przywołuje, tym tekst jest 
bardziej wartościowy. Jeżeli dodatkowo, jak w przypadku Pochówku dla 
rezuna, opowieść dotyczy trudnej przeszłości, atutem takiej „kolekcji” 
jest ukazanie mechanizmów wielkiej historii w opowieściach prywat-
nych, rodzinnych. Dzięki takiemu zabiegowi mechanizmy te przestają 
być abstrakcyjne. Warto przypomnieć, że właśnie za taką metodę Aka-
demia Szwedzka uhonorowała Swietłanę Aleksijewicz Nagrodą Nobla. 
Reporterka została doceniona za „polifoniczne pisarstwo, pomnik dla 
cierpienia i odwagi w naszych czasach”74.
W modelu drugim widzimy więc nie tyle próbę całościowego opisa-
nia Rosji (jak mówi Morawiecki: „Nie ma jednoznacznej syntezy, która 
by ten opis Rosji domknęła”75), co o koncentrację na wybranym frag-
mencie świata, dążenie do sumiennego pogłębionego jego pokazania, 
szukania pryncypiów, przez prymat których można by zrozumieć opi-
sywaną rzeczywistość. W takim podejściu dostrzegam cenną innowa-
cję, ale także, co ważniejsze, współcześnie niedocenianą postawę, jaką 
jest pokora. Może w tym sposobie należy szukać skutecznej recepty, by 
radzić sobie z aporiami towarzyszącymi opowiadaniu o współczesnym 
świecie? Przed całościowym oglądem świata czujemy lęk albo podcho-
dzimy do niego z ironią. Paweł Zajas na przykład, pochylając się nad 
Imperium, stwierdził, że Kapuściński buduje z pietyzmem swój autory-
tet, chce bowiem pokazać nie tylko obiektywną prawdę, ale i odwieczną 
74 Na tę polifoniczność zwracają uwagę w zasadzie wszyscy krytycy i recenzenci 
książek białoruskiej pisarki. Sama Aleksijewicz w wywiadach wskazała na prekurso-
ra tej metody. Ma nim być jej mistrz Aleś Adamowicz – już nieżyjący białoruski pi-
sarz, krytyk literacki, twórca gatunku, który nazywał powieścią zbiorową, powieścią-
 -oratorium. Prozaik białoruski Aleś Adamowicz był współautorem (razem z Daniłłem 
Graninem) Księgi blokady, rozmowy z ponad 200 mieszkańcami Leningradu, którzy 
przeżyli w czasie II wojny światowej 900 dni blokady tego miasta. Por. http://www.ale 
xievich.info/artikl/Leszek%20Wolosiuk_SA.pdf. [dostęp: 2.02.2016].
75 Rosja jest gdzie indziej. Z Jędrzejem Morawieckim rozmawia Piotr Brysacz. 
W: Patrząc na Wschód…, s. 128.
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prawdę76. Czy Kapuściński miał mniej pokory niż współcześni reporte-
rzy? Być może, ale miał też ogromną wiedzę i wieloletnie doświadcze-
nie i to one implikowały taką postawę, uprawniały do podjęcia próby 
uchwycenia fenomenu, istoty rosyjskości. 
Choć współcześni reporterzy takiej próby nie podejmują, to doskonale 
zdają sobie sprawę, że aby jakiś problem zgłębić, o jakimś fragmencie 
rosyjskiej rzeczywistości opowiedzieć, trzeba przynajmniej starać się go 
przez wiele lat poznawać, „być specjalistą” w tym zakresie, o którym się 
pisze. Nie mówiąc już o dodatkowych umiejętnościach, które musi posia-
dać twórca, aby stworzyć dobry reportaż. Wojciech Jagielski, zagadnięty 
o warsztat, wspominał, że piętnastolatkowi, który chciałby zajmować się 
reportażem, doradziłby: „Synu, idź na psychologię, potem może jeszcze 
na historię, poucz się języków”77. „Nie da się – dopowiada Jacek Hugo-
 -Bader – wziąć pierwszego z brzegu dziennikarza, bo jest dobry, i powie-
dzieć mu: »Pan pojedzie do Laosu i napisze fantastyczny tekst«”78. 
Pryzmat potrzaskanego lusterka
Przejdźmy na koniec do ostatniego z modeli, który – przypomnijmy – 
nazwałam „potrzaskanym lusterkiem”. Mariusz Wilk i Andrzej Stasiuk 
nie kuszą się nawet o próbę podjęcia całościowego opisu zagadnienia. 
Zapewne ani przez moment nie było to celem ich pisania. Zakładają ra-
czej, że nie sposób z nieprawdopodobnego bogactwa rosyjskości wydo-
być clou, fenomen, istotę. Czytelnikowi chcącemu dowiedzieć się praw-
dy o Rosji oferują jedynie porozrzucane, nieuporządkowane fragmenty 
układanki, bez instrukcji, jak ją poskładać. Jedynym spoiwem, jakie au-
torzy proponują, są oni sami. 
76 Zob. P. Zajas: Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o „Imperium” Kapuścińskiego 
i jego krytykach. „Teksty Drugie” 2010, nr 3.
77 Piszę dla żony. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Agnieszka Wójcińska. 
W: Eadem: Reporterzy bez fikcji. Wołowiec 2011, s. 84.
78 Samotność reportera. Z Jackiem Hugo -Baderem rozmawia Agnieszka Wójcińska. 
W: Eadem: Reporterzy bez fikcji…, s. 234.
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Dla Wilka osiedlenie się na północnych krańcach Rosji – na Sołow-
kach, a także podróże jachtem po Morzu Białym i po Kanale Białomor-
skim stają się, jak to trafnie ujmuje Ewa Pogonowska: „próbą zaspokojenia 
egzystencjalnych tęsknot i konfrontacją z własnym przeznaczeniem”79. 
O tym, że czytając o Rosji u Mariusza Wilka, czytelnik przede wszyst-
kim z Wilkiem może obcować, przyjdzie jeszcze napisać. W tym miejscu 
chcę jedynie podkreślić, że ani obraz Rosji, ani nawet żaden wybrany 
problem czy choćby ogląd Sołowek, na które autor przybył i gdzie za-
mieszkał, w całościową opowieść się nie składa. 
Wydaje się to dość niekonsekwentne. Z jednej strony Wilk podaje, że 
„Wyspy skupiają całą wiązkę zjawisk i problemów rosyjskiej prowincji” 
(WN, s. 105), z drugiej, pisze: „usiadłem na Sołowkach jak na wieży ob-
serwacyjnej i patrzę stąd na Rosję, na świat” (WN, s. 13). Możemy się 
zatem domyślać, że wiedzę o problemie rosyjskiej prowincji, a nawet 
o samej Rosji – Wilk posiadł, jednakże żadnego spójnego obrazu tych-
że czytelnikowi nie przedstawia. Być może, jak pisze Jerzy Pilch, autor 
odnalazł prawdę o Rosji, ale „jest ona tak ogromna i tak niepojęta, że 
zwykłym zjadaczom chleba można co najwyżej dać jej »abrys«”80. Wilk 
częstokroć podkreśla tę „niemożność”:
Z obu Rosji [Imperium i Rosja Matuszka – dop. M.W.] czerpałem jak 
z wiadra. Lecz obraz nie chciał się złożyć. Może wątków było zbyt wiele, 
może obszar penetracji za szeroki? Im więcej poznawałam, tym bardziej 
wątpiłem, że całość uchwycę. 
WN, s. 16
Do takich refleksji dochodzi jeszcze krytyczne (a jakże!) spojrzenie na 
tych, którzy oczekiwaliby, że współcześni twórcy będą starali się jakąś 
panoramę Rosji uchwycić. Wilk pisze z nijakim zdziwieniem:
Jerzy Pomianowski utyskuje w „Kulturze” (1–2/1997), iż obraz Rosji, 
wyłaniający się z relacji polskich korespondentów, „przypomina film 
z migawkowych ujęć, sklejkę przed montażem”. Ponieważ: „Mało kto 
i z rzadka pozwala sobie na spojrzenie ogólne, tym mniej – na progno-
zę”. I tak: „W rezultacie oglądamy drzewa nie widząc lasu”. 
WN, s. 60 
79 Zob. E. Pogonowska: W lustrze świata. „Kresy” 2007, nr 1–2.
80 J. Pilch: Ucha pycha. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 48.
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Wedle Wilka lasu ani dostrzec, ani tym bardziej opisać się nie da. Dla-
czego? Otóż, widok perspektywiczny zakłamuje: 
Las tylko z dala można zobaczyć lub z wysoka. Na przykład z lotu pta-
ka. Nie przeczę, taka perspektywa ma swoje zalety (ba, prerogatywy, 
bo zwalnia z konkretów), ale często bywa omylna i dym pożaru można 
wziąć za mgłę.[…] Rosja jest tak ogromna, że nie tylko umysłem jej pojąć 
nie sposób (Tiutczew), ale i życia mało, by ją przeżyć – całą. Stąd każda 
próba uogólnienia wypada blado, a prognozy trafiają jak kulą w płot. 
WN, s. 60–61
Dlaczego taka perspektywa ma zwalniać z konkretów? Kapuściński 
w Imperium udowadnia, że jest wręcz przeciwnie. Ale skoro Wilk uwa-
ża inaczej, to możemy dopowiedzieć, że wedle autora Wilczego notesu 
lepiej, jak nie będziemy tej metody próbować, a pozostaniemy przy… no 
właśnie – przy czym? Co Wilk proponuje w zamian? Wskazuje na siłę 
faktów i zbliżeń. „Rzecz jasna – pisze – faktów nieprzypadkowych i zbli-
żeń nie byle jakich, ale to inny temat – to rzemiosło. Gogol potrafił całą 
Rosję w jednym powiecie pokazać” (WN, s. 61).
Toż i współcześnie udaje się to reporterom realizującym poprzedni 
model, w szczególności tym autorom, którzy opowiadają o Jakucku czy 
Kaukazie. Nie wiem, jaki rodzaj warsztatu reportera ceni autor Wołoki, 
ale metoda twórcza, którą prezentuje Ryszard Kapuściński zupełnie Wil-
kowi nie odpowiada, jest bowiem… zbyt prosta: 
Metoda Kapuścińskiego jest prosta jak turystyczny wojaż: po kilka dni 
to tu to tam, i z każdej dziury rozdział -obrazek, niczym slajd na pamiąt-
kę. Rzecz jasna, świetny pisarz nawet obrazki robi wyśmienite, tylko…
po co? By zrobić komiks o imperium? 
WN, s. 50
Synteza Rosji wydaje się więc być, podług pisarza -recenzenta, zada-
niem niemożliwym, albo co najmniej karkołomnym, bo: albo Kapuściń-
ski nie potrafi – według Wilka – w małym fragmencie świata całej Rosji 
pokazać, albo to Gogolowskie dostrzeganie szerszych zjawisk w obrazku 
rodzajowym nie jest jednak dobrym sposobem na opisanie Rosji? Wilk 
chyba się trochę pogubił w ocenach, a może chodzi o coś zgoła innego? 
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Może drażni Wilka u Kapuścińskiego właśnie ta perspektywa całości. 
Pisze bowiem dalej: 
Próba objechania całego Związku Radzieckiego i zobaczenia, co się dzie-
je w Tomsku, i w Omsku, efektowna acz powierzchowna, siłą rzeczy 
sprowadza się do uproszczonych diagnoz – skrótów i symboli – w które 
autor upycha wrażenia, często niewyklarowane do końca. 
WN, s. 50
Wilk krytykuje Imperium Kapuścińskiego, wskazując, jakoby ten 
stosował metodę „efektowną acz powierzchowną”, rodzącą „uproszczo-
ne diagnozy” (WN, s. 50–51). Opinia ta ma sugerować czytelnikowi, że 
w Wilczym notesie (tam owe zarzuty się pojawiają) otrzyma on przynaj-
mniej próbę głębszej analizy i bardziej skomplikowany obraz Rosji prze-
łomu wieków. Tak się jednak nie dzieje. Rację ma Aleksandra Chomiuk, 
która trafnie zauważa, że próba ucieczki od tej „powierzchowności” nie 
uchroniła Wilka przed ugrzęźnięciem w innych, banalnych schematach: 
„tajemniczej duszy rosyjskiej” czy „bezkresnej przestrzeni Rosji”81. 
Gdybym ponadto chciała doszukać się dalszych nieścisłości w rozu-
mowaniu autora Wilczego notesu, to zapytałabym: jakich to „wyklaro-
wanych do końca” symboli i skrótów Wilk oczekuje? Ale w tym miejscu 
nie chodzi o to, by cokolwiek autorowi „wytykać”, a jedynie by zwrócić 
uwagę, że towarzyszy mu nie tylko, jak trafnie pisze Robert Winnicki: 
„Konsekwentne przeświadczenie o nieprzekładalności pojęciowego świa-
ta obcej kultury”82, lecz także brak propozycji na opisanie Rosji w taki 
sposób, by czytelnik mógł choćby „całą wiązkę zjawisk i problemów ro-
syjskiej prowincji” poznać i zrozumieć. 
Wilk nie oddziela Rosji carskiej od sowieckiej, ale tworzy jeszcze inną, 
„trzecią Rosję”, bardziej chyba na podstawie swoich oczekiwań niż oglą-
danej rzeczywistości. Chce ją odnaleźć w Świętej Rusi, czyli Matuszce, 
„o prawach niepojętych, formach niejasnych, tendencjach nieokreślo-
nych” (WN, s. 14). Szuka jej, zanurzając się w historię najdawniejszą, 
szuka w religii, w literaturze staroruskich latopisów, rozpadających się 
81 A. Chomiuk: Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie podróżniczej ostatniego 
dwudziestolecia…, s. 184.
82 R. Winnicki: Północ – to moja fabuła. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2011, nr 2.
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ksiąg z zapomnianych monastyrów, bo to tam właśnie, według Mariu-
sza Wilka ma siedzibę najprawdziwsza „rosyjska dusza”. Szuka jej tak-
że w tym, co niezmienne, jak kolektywizm ludów Północy narzucony 
przez przyrodę, jak prostota codziennego życia, sposoby przyrządzania 
potraw, celebrowania posiłków, połowy ryb, bania, ale i obrzędy takie 
jak maslenica, lokalne wybory czy stypa. Wiele miejsca poświęca autor 
opisom krajobrazu, przyrody sołowieckiej – są to bez wątpienia jedne 
z ciekawszych fragmentów obydwu książek. Wilk ma świadomość ro-
syjskiej kolonizacji Północy, jednakże nie widzi wielonarodowej Rosji, 
wręcz przeciwnie, „wieki XVII i XIX zakonserwowały – pisze w Wołoce 
– ruską Północ – i w mowie i w obyczaju” (W, s. 29) i traktuje ją za Di-
mitrijem Lichaczowem jako esencję ruskości (W, s. 30). 
Nie brak także u Wilka obrazów obnażających okrucieństwo zarówno 
carskiego, jak i sowieckiego systemu, ale jest to obraz „Rosji widocznych 
pozorów, czyli imperium, którego kształt został odciśnięty w formach 
zewnętrznych” (WN, s. 14). Z perspektywą dawną przenika się ta współ-
czesna. Opisując „to, co za oknem”, Wilk zauważa: 
na Wyspach nastąpiła ogólna plajta, przedsiębiorstwa zbankrutowały, 
muzyki mrą jak muchy, od gorzały lub z niedożywienia, dzieci grzebią 
w śmietnikach lub kradną, i tylko Niebożenko (samowolny rządzący na 
Sołowkach – dop. M.W.) z kliką zauszników żyją u kormuszki i tyją. 
WN, s. 102 
Dla autora takie obrazy nie są esencją rosyjskości, a raczej chorobą, 
naroślą, którą Wilk próbuje zidentyfikować po to, by oddzielić ją od 
zdrowej tkanki:
„Przystań Pomyślności” cuchnie szambem, jej brzegi pokrywa gruba 
warstwa szlamu. Na tym tle szwendają się nietrzeźwi ludzie i wychudłe 
zwierzęta: psy rozwlekają resztki z pomojek […] a świnie ryją gdzie po-
padnie, zwłaszcza pod ścianą Kremla. I na pierwszy rzut oka, komukol-
wiek nie z tej ziemi, kto się tu zaplącze, sołowiecki posiołek przypomina 
monstrualny kicz w stylu informel.
WN, s. 27
W efekcie jednak obrazy te są niczym niespierające się plamy na tka-
ninie, którą bardzo chciałoby się wybielić.
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Już na początku wyprawy do Rosji Andrzej Stasiuk deklaruje: „Ża-
den ze mnie markiz de Custine i nie wyrobiłbym się w wielkim świecie” 
(Ws, s. 123). Autor przyjmuje postawę, a może lepiej: pozę, nie kogoś, 
kto chce zrozumieć i wytłumaczyć czytelnikowi, czym jest Rosja, ale ra-
czej „naiwnego” turysty, „prostaczka”, który ogląda Rosję, mając w gło-
wie stereotypy, odszukuje obrazki, pasujące do schematu rosyjskości: 
„to miasto [Irkuck – dop. M.W.] budowali polscy zesłańcy w XIX wieku: 
sklepy, hotel, restauracje i tak dalej. Kompletnie mnie to nie obchodziło. 
Skóra mi cierpła na myśl, że spotkam jakiegoś zesłańca” (Ws, s. 119). 
Rosja, deklaruje autor Wschodu, „weszła w moje życie, nim w ogóle zda-
łem sobie sprawę z jej istnienia” (Ws, s. 119). Jak trafnie zauważa Da-
riusz Nowacki: 
Jeszcze ciekawiej brzmi uzasadnienie podróżowania do Rosji, która 
z jednej strony – w PRL -u – „była wszędzie, w radiu, w czarno -białym 
telewizorze, w gazetach, w atmosferze”, ale z drugiej strony – w tej samej 
epoce – nikogo nie ekscytowała, a nawet nie obchodziła. Stasiuk przypo-
mina, że nikt nie sięgał po radzieckie książki, nie chodził na sowieckie 
filmy i nie marzył o aucie wyprodukowanym w ZSRR83.
W 2006 roku Stasiuk pierwszy raz jedzie do Rosji, by – jak pisze – zo-
baczyć „kraj, w którego cieniu upłynęły mi dzieciństwo i młodość” i któ-
ry był „duchową ojczyzną mojego pegeeru” (Ws, s. 20). Używając ter-
minologii Szczerka, można by pokusić się o stwierdzenie, że autor chce 
odnaleźć własną, prywatną „Poradziecję”:
Chodziłem w kółko i rozmyślałem nad Rosją, nad jej wiekuistym obra-
zem w moim umyśle. Byłem w niej ledwo sześć godzin, a czułem się tak, 
jakbym chodził po niej w kółko od dziesięcioleci. Miała smak i zapach 
fabryki Samochodów Osobowych o świcie. Nie musiałem w ogóle wy-
silać wyobraźni, by zgadnąć, co mnie spotka. Wszystko było po prostu 
większe. Większe przestrzenie, większy syf, większy smutek i większe 
pretensje.
Ws, s. 126
83 D. Nowacki: Stasiuk węszy na Wschodzie. „Gazeta Wyborcza” 16.09.2014.
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I choć, jak wskazuje biograficzne wprowadzenie, Stasiuk starannie do-
brał odwiedzane miejsca84, to czytając Wschód nie za wiele dowiemy się 
o samej Rosji, albowiem, jak pisze Dorota Kozicka: „Stasiukowe relacje 
z podróży, […] ukierunkowane są nie tyle na rzeczywistość, ile na repre-
zentację rzeczywistości. To nie tyle opowieści o podróżach, ile o opowia-
daniu o podróżach”85.
W opowieściach dokumentalnych zarówno Wilka, jak i Stasiuka mo-
żemy dostrzec pewną zależność. Otóż, w obydwu przypadkach możemy 
zauważyć zmianę dominanty w sposobie opisu świata. U Wilka i Sta-
siuka nie ma „przedmiotu” – czyli rzeczywistości zewnętrznej, ale jest 
podmiot. Chyba jest tak, że jeżeli świat, który chcę opisać, nie składa mi 
się w całość, to i „ja” złożyć jest zdecydowanie trudniej. Być może z tego 
powodu „ja” Wilka i „ja” Stasiuka zajmują tak wiele miejsca w ich opo-
wieściach. Symptomatyczna wydaje się fraza z Wilczego notesu: „Cza-
sami się zdaje, że sam sobie zaprzeczam” (WN, s. 172) albo wypowiedź 
zamieszczona na pierwszych stronach Wołoki:
Jak dom zapełniony duchami, zamieszkany jestem przez motywy i fabu-
ły, postacie wzięte z życia – niby z papier mâché, fakty na pozór prawdzi-
we i minione zmyślenia. Skoncentrowany na sobie, niemal autystyczny, 
jedynie alkoholem mogę się wydobyć z siebie i zbliżyć do innych, zacie-
kawić ich światem.
W, s. 14
Taka postawa wydaje się charakterystyczna dla pogubionego XX wie-
ku, który narzucił wizję ponowoczesną, odmawiając racji bytu silnemu 
podmiotowi, a także myśleniu w kategoriach pewności. Sens także jest 
dekonstruowany, pozostaje jedynie skonstatować niepoznawalność świa-
ta i zaaprobować jego obraz, którego wyznacznikiem jest chaos i niedo-
określoność zjawisk, gdzie miejsce poznawalnego przez rozum i wiedzę 
kosmosu zajmuje „chaosmos”86. 
84 Na ową staranność doboru miejsc, do jakich Stasiuk podróżuje wskazywała 
Dorota Kozicka. Eadem: Nie ma nic na końcu książki. O literaturze niefikcjonalnej 
ostatnich lat…, s. 86.
85 Ibidem, s. 90.
86 Tę trafną terminologię spotkałam w pracy E. Czaplejewicza (Idem: Roman Jakob- 
son i kwesta poetyki nowożytnej i postnowożytnej. „Litteraria humanitas” IV, Brno 1994). 
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* * *
Resumując, prześledziliśmy wydobyte z materii tekstów trzy modelowe 
próby zmierzenia się z fenomenem rosyjskości. Należy skonstatować, że 
postawa autorów skłaniających się ku poszczególnym modelom zależy 
w dużej mierze od przyjętego przez nich stanowiska filozoficznego. Jeśli 
bowiem zakładają czy dopuszczają możliwość istnienia logicznego po-
rządku dziejów, przyjmują tradycyjne podejście do historii, tradycyjną 
historiozofię, wówczas próbują świat, któremu się przyglądają, sensow-
nie opisać i nawet jeśli nie mają potrzeby albo możliwości dokonania 
syntezy Rosji czy rosyjskości, to przynajmniej opowiadając o poznanych 
zjawiskach, starają się przybliżyć mechanizmy wybranego „mikroko-
smosu”, uchwycić jego istotę, znaleźć jakiś klucz, który i czytelnikowi 
pozwoli zobaczyć, pojąć, zrozumieć. 
Myślę, że zbyt łatwo „Człowiek żegna się ze swą tęsknotą za ujęcia-
mi całościowymi, za jednością, ponieważ poznał jej odwrotną, okrutną 
stronę: totalitaryzm”87. To przecież tradycyjna historiozofia zidentyfiko-
wała i opisała takie problemy XX wieku, jak totalitaryzm właśnie, jak 
terroryzm (nie tylko ideowy) czy zgubna dominacja wszelkich ideologii. 
Trudno nie zgodzić się więc z Krzysztofem Dybciakiem, który zwraca 
uwagę, „że być może zbyt łatwo godzimy się obecnie na minimalizm 
poznawczy i aksjologiczny. Nadal pojawiają się rzeczy na ziemi i niebie, 
o jakich nie śniło się filozofom i artystom z największą wyobraźnią”88.
Tekst dostępny pod adresem: https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digi 
lib/132368/LitterariaHumanitas_004 ‑1996 ‑1_10.pdf?sequence=1 [dostęp: 5.02.2014].
87 K. Kardyni -Pelikánová: Ocalić podmiotowość. Para -epistolarne formy w pol-
skiej i czeskiej prozie współczesnej na przykładzie „Listów do Jerzego” M. Kuncewiczowej 
i „Huraganu listopadowego” B. Hrabala. W: Czesko -polskie spotkania literackie: kompa-
ratystyka – genologia – przekład. Brno 2000, s. 130.
88 K. Dybciak: Próba porównania literatury lat 1990–2009 z literaturą okresu mię-
dzywojennego. W: Dwie dekady nowej (?) literatury 1989–2009. Red. S. Gawliński, 
D. Siwor. Kraków 2011, s. 20.

Polskość w lustrze rosyjskości
Inny
„Nie ma chyba pojęcia, które zrobiłoby ostatnio taką karierę jak Otherness, 
altérnité pojawia się we wszystkich możliwych kontekstach i w związku 
z tym traci swą wyrazistą inność”1 – zauważył dziesięć lat temu felietoni-
sta „Tygodnika Powszechnego”. Po kilku latach inny badacz – Aleksan-
der Nawarecki, dostrzegł, że od czasu napisania tych słów 
sytuacja lawinowo się pogorszyła. Tak, pogorszyła, nie chodzi bowiem 
tylko o efekt inflacyjny, ale dominującą w tych studiach tendencję. Bez 
względu na to albowiem, czy badacze przywołują nazwiska, a nawet cy-
taty prawodawców tej kategorii, Levinasa, Lacana, Derridy, i tak zwykle 
ignorują pryncypia filozofii różnicy. Rzadko kiedy Inność staje się imie-
niem tego, co wymyka się poznaniu, co jest radykalnie obce, wręcz prze-
rażające2. 
Cytowany literaturoznawca słusznie zwraca uwagę, że zasadniczy kło-
pot takiego ujęcia polega na utracie ducha inności – wówczas inność ob-
raca się w tożsamość i skazani jesteśmy na obcowanie z tym, co nie może 
być obce, bo jest takie samo3.
1 M.P. Markowski: Inność i tożsamość. W: Idem: Pragnienie i bałwochwalstwo. 
Felietony metafizyczne. Kraków 2004, s. 101.
2 A. Nawarecki: Na tropach inności. O „Spotkaniach z Innym” Aleksandra Fiuta. 
„Wielogłos” 2007, nr 2.
3 Ibidem. 
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Przykładanie filozofii dialogu do twórczości reporterskiej nie wyda-
je się nadużyciem. Ryszard Kapuściński, mając świadomość, jak ważne 
w zawodzie reportera są spotkania z żywym człowiekiem, jak ważne jest 
określenie stosunku do człowieka, którego autor wykorzystuje przecież do 
własnych, partykularnych celów, jako pierwszy pochylił się nad tematem, 
przemyślał i opisał, czerpiąc z własnego reporterskiego doświadczenia 
i wedle własnych wartości, kategorię Innego4. Tymi przemyśleniami dzielił 
się w różnych krajach Europy, po czym swoje wykłady spisał w małej, acz 
esencjonalnej książeczce pod znamiennym tytułem Ten Inny5. 
Kapuściński z wielu postaci ceniących wartość dialogu przywołuje 
przede wszystkim Emmanuela Levinasa i ks. Józefa Tischnera6. Przystęp-
nie prezentuje słuchaczowi i czytelnikowi dokonania wspomnianych fi-
lozofów, zwraca uwagę głównie na etyczny aspekt myślenia dialogowego, 
jest przekonany o absolutnej konieczności podjęcia takiej tematyki po 
tragicznych doświadczeniach minionego stulecia. O filozofii Kapuściń-
skiego oraz o jego koncepcji Innego i dialogu z nim napisano wiele7. Po-
jawia się zasadne pytanie: czy wracać raz jeszcze do spraw omówionych? 
Wydaje się, że warto to uczynić, choćby skrótowo, gdyż sposób myślenia 
o Innym, innych kulturach, który autor Cesarza, jako jedyny w gronie 
reporterów, wyłożył wprost, stanowi nie tylko niepisany „kodeks”, ale 
jest pewnego rodzaju normą, standardem dla tych, którzy aspirują do 
miana twórców reportażu literackiego.
4 Słowo „inny” będę pisała wielką literą, ale nie jest to w moim przypadku filozoficz-
ny uzus – jest to jedynie forma szacunku, rodzaj „imienia własnego” określającego ludzi 
z różnych części świata. 
5 Ta niewielkich rozmiarów pozycja stanowi zbiór wykładów wygłoszonych 
w Instytucie Nauk o Człowieku w Wiedniu, na Uniwersytecie Jagiellońskim z oka-
zji przyznania doktoratu honoris causa, w Wyższej Szkole Europejskiej im. ks. Józefa 
Tischnera oraz podczas Międzynarodowego Sympozjum Pisarzy w Grazu.
6 Badacze twórczości Ryszarda Kapuścińskiego wskazują jeszcze inne postaci pa-
tronujące myśleniu autora Cesarza o Innym. Por. B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard 
Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008, s. 319.
7 Por. B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza….; 
P. Czapliński: Kłopoty z nowoczesnością. W: „Życie jest z przenikania…”. Szkice o twór-
czości Ryszarda Kapuścińskiego. Red. B. Wróblewski. Warszawa 2008; B. Dziemidok: 
O filozofii człowieka i filozofii kultury Ryszarda Kapuścińskiego. W: „Życie jest z przeni-
kania…”…
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Jak łatwo można dostrzec, filozofia dialogu stanowi dla Kapuściń-
skiego jedynie pewną ramę, którą wypełnia własnym doświadczeniem 
i obserwacją8. Wydaje się, że przywołując dialogików, wskazuje raczej na 
podłoże filozoficzne pewnej postawy. Postawy, która w jego mniemaniu 
była jedyną właściwą drogą do poznania, zrozumienia i – w konsekwen-
cji – opowiadania o Innym. Myślę więc, że zamiarem reportera było 
nie tylko wskazanie na filozoficzne podstawy swoich przemyśleń, lecz 
także stworzenie pewnego rodzaju kodeksu etycznego, ze szczególnym 
uwzględnieniem własnej profesji. Nie bez przyczyny już w pierwszym 
wykładzie podkreśla, że dla reportera pisanie relacji to „czynienie ra-
chunku sumienia” (TI, s. 12).
8 R. Kapuściński. Ten Inny. Kraków 2006, s. 29. Oczywiście, mam świadomość, że 
filozofia Emmanuela Levinasa jest daleko bardziej złożona i wielowymiarowa, niż to, co 
„wybiera” z niej na potrzeby wykładu Ryszard Kapuściński. Ukazanie specyfiki i odręb-
ności filozoficznych poszukiwań autora Całości i nieskończoności nie jest celem mojej 
rozprawy. W tym miejscu warto jednak wspomnieć, że rozważania Levinasa, wycho-
wanego w tradycji talmudycznej, inspirowane były zarówno filozofi dialogu M. Bubera 
czy F. Rosenzweiga, jak i przyjętą i zmodyfikowaną fenomenologią Edmunda Husserla. 
To interesująca propozycja, jak pokazują badacze jego twórczości, etyczny projekt no-
wej drogi myślenia o człowieku. Relacje podmiotowe, o których filozof pisze (które 
Kapuścińskiego interesują najbardziej) są „rodzajem warunków stawianych podmioto-
wi wobec realizacji jego własnego charakteru podmiotowego, ale także charakteru pod-
miotowego Innego” (B. Sipiński: Odkrywając podmiotowość z Levinasem i Marionem. 
Poznań 2013). Levinas stawia swej modelowej podmiotowości dość radykalne warunki, 
począwszy od konieczności „zajmowania się sobą” i „odpowiedzialności za własne ist-
nienie”, aż do nieuchronnej odpowiedzialności za Innego, związanej z koniecznością 
poświęcenia się (por.: J.A. Kłoczowski: Filozofia dialogu. Poznań 2005; T. Żółkowska: 
Ja, Ty, Inny – Dialog? „Studia Edukacyjne” 2013, nr 28). Warto wspomnieć, że jeden z naj-
bardziej oryginalnych fragmentów dorobku filozoficznego Levinasa stanowią rozważa-
nia dotyczące twarzy. To ona jest według filozofa symbolem inności (mogę z Drugim 
nawiązać kontakt, poznawać go, jednak nie poznać). O filozofii E. Levinasa przeczy-
tamy m.in. w pracach: Filozofia dialogu (oprac. B. Baran. Kraków 1991); E. Levinas: 
Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności (Tłum. M. Kowalska. Warszawa 2014 – 
wstęp B. Skarga); M. Jędraszewski: Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filo-
zofii E. Levinasa (Poznań 1990); K. Wieczorek: Levinasa problem metafizyki (Katowice 
1992); J.A. Kłoczowski: Filozofia dialogu (Poznań 2005); T. Żółkowska: Ja, Ty, Inny 
– Dialog? („Studia Edukacyjne” 2013, nr 28); D. Krawczyńska: Tożsamość według 
Levinasa („Twórczość” 1997, nr 7).
220 Polskość w lustrze rosyjskości
Czy to oznacza, że autorzy reportaży „przed Kapuścińskim” nie mieli 
owego „właściwego” stosunku do Innego? Lektura przywołanych prze-
ze mnie w tej książce reportaży na to nie wskazuje. Wręcz przeciwnie, 
twórczość Grudzińskiego, Skargi, Pruszyńskiego czy Wańkowicza dało-
by się opisać jako realizację postawy, którą można określić jako huma-
nizm, jako głęboki szacunek do każdego ludzkiego istnienia. Dostrze-
żenie wyjątkowości człowieka jako jednostki było – wynikającą choćby 
z kulturowego wyposażenia – podstawową kwestią dla przywoływanych 
tu autorów. Kapuściński odczuwał jednak potrzebę stworzenia własnego, 
przejrzystego systemu myślowego, który poprzez wyznaczanie reguł mo-
ralnego postępowania stałby się czymś w rodzaju drogowskazu9. Współ-
cześnie, kiedy coraz częściej różnice rasy, religii znów zaczynają być 
niebezpiecznie ważne, nie możemy odmówić Kapuścińskiemu zmysłu 
profetycznego: „od naszych stosunków z Innymi – coraz liczniejszymi 
i coraz bardziej różnymi, będzie przecież zależeć klimat świata, w jakim 
żyjemy” (TI, s. 34) – konkludował. 
Kapuściński nie próbuje wykładać filozofii, nawet nie chodzi mu o to, 
by wejść w rozmowę ze wspomnianymi autorami. W odwoływaniu się 
do filozofów -dialogików biografowie autora Cesarza dostrzegają przede 
wszystkim wskazywanie patronów własnej „drogi ku Innemu”. Dlatego, 
jak piszą, reporter „wybierał tych, którzy pierwsi zainteresowali się tą pro-
blematyką, stworzyli fundament, ustalili najdalszy horyzont badawczy”10. 
Nakreślenie perspektywy osobistego, myślowego powinowactwa jest oczy-
wiście ważne, nasuwa się jednak pytanie, czy opowieściom Kapuścińskiego 
o wadze i znaczeniu tez wybranych dialogików nie przyświeca inna jesz-
cze motywacja? Spróbujmy najpierw przyjrzeć się temu, na co Kapuściński 
zwraca uwagę, co „wybiera” z twórczości przywołanych filozofów. 
 9 Wydaje się, że w tym względzie Kapuściński cel zrealizował. Niemiecki ba-
dacz Soenke Zehle wskazywał na wagę podnoszonych przez Kapuścińskiego kwestii 
etycznych w szybko zmieniającym się świecie dziennikarskim (zob. S. Zehle: Ryszard 
Kapuściński and Border of Documentarism: Toward Exposure without Assumptoin. W: 
Literary Journalism Across the Globe. University of Massachusetts Press 2011). Także 
brytyjska badaczka Jenny McKay podkreśla, że bardzo ważnym aspektem twórczości 
Kapuścińskiego jest jej oddziaływanie etyczne (zob. J. McKay: Reportage in the U.K.: 
A Hidden Genre? W: Literary Journalism Across the Globe…).
10 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza…, s. 318.
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Doniosłości filozofii dialogu upatruje on przede wszystkim w zwro-
cie ku problematyce człowieka jako bytu jednostkowego, odrębnego, 
nieporównywalnego i niepowtarzalnego (TI, s. 55). Podkreśla prymat 
autentyzmu jednostkowych doświadczeń nad obiektywną, uogólnio-
ną, bezosobową prawdą, przypomina tak ważny aspekt Levinasowskiej 
koncepcji, jak branie odpowiedzialności za Innego i bycie gotowym do 
poniesienia konsekwencji z tą odpowiedzialnością związanych. Czytając 
Tischnera, akcentuje cel dialogu, jakim ma być wzajemne zrozumienie 
i zbliżenie, które to osiąga się głównie na drodze poznania (TI, s. 59). 
Podkreśla też, że w koncepcji tak Levinasa, jak i Tischnera, to metafizy-
ka leży u podstaw relacji podmiotu z Innym. Nie tylko przywołuje Tich-
nerowską koncepcję drogi człowieka do Boga przez Innego, ale wprost 
wypowiada prawdę, którą można odczytać jako sugestię metafizyczną: 
„każde spotkanie z Innym jest zagadką, jest niewiadomą, jest – powiem 
więcej – tajemnicą” (TI, s. 11). 
Już w przywołanym fragmencie możemy dostrzec, że to, czego braku-
je Aleksandrowi Nawareckiemu we współczesnej interpretacji filozofów 
dialogu, obecne jest w sposobie myślenia proponowanym przez Kapuś- 
cińskiego. Staje się to oczywiste, gdy przyjrzymy się kolejnym deklara-
cjom reportera. 
 Niezwykle istotne dla Kapuścińskiego w filozofii autora Całości 
i nieskończoności okazują się bowiem te stwierdzenia filozofa, w któ-
rych podkreśla on, że „Inny jako inny jest innym człowiekiem”11. Re-
porter bliski jest tu rozumieniu zaproponowanemu przez Barbarę Skar-
gę12, która we wstępie do wspomnianego dzieła Levinasa pisała: „inny 
bowiem to ktoś, kto nie jest tożsamy ze mną, ktoś na zewnątrz mnie, 
transcendentny, kogo objąć i w pełni zrozumieć nie jestem w stanie, lecz 
z kim mogę nawiązać kontakt”13. Kapuściński nie chce zacierać grani-
cy między „ja” a „ty”, nie widzi możliwości ani potrzeby utożsamiania 
się. Wręcz przeciwnie. Filozofia Levinasa służy mu, by mówić o „fun-
damentalnym znaczeniu różnicy – że akceptujemy Innego, choć jest 
11 E. Levinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności…, s. 68–69.
12 Ryszard Kapuściński podkreślał w swoim wykładzie, że rozmawiał z filozofką na 
ten temat.
13 B. Skarga: Wstęp. W: E. Levinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności…, 
s. XIV.
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różny, i że właśnie różność, inność jest bogactwem i wartością, jest do-
brem” (TI, s. 28). 
Ta deklaracja wybrzmiewa w tekście Kapuścińskiego tym mocniej, że 
„przekłada” on filozofię dialogu, którą odnalazł u wspomnianych filozo-
fów, na dialog międzykulturowy. Obserwując problemy współczesnego 
świata, widząc zmiany, jakie w nim zachodzą i niebezpieczeństwa w po-
staci rasizmu, nacjonalizmu czy fanatyzmu religijnego, obawiał się Ka-
puściński skutków, jakie niesie utrata własnej tradycji i tożsamości. Tę 
utratę wskazywał jako główną winowajczynię lękliwego i niechętnego 
stosunku do Innych. Miał świadomość, że uczestnictwo w świecie wielo-
kulturowym wymaga dojrzałego poczucia tożsamości. Pisał: 
Za wyrwanie ze swojej kultury płaci się wysoką cenę. Dlatego tak ważne 
jest posiadanie własnej tożsamości, poczucie jej siły, wartości, dojrzałości. 
Tylko wówczas człowiek może śmiało konfrontować się z inną kulturą.
TI, s. 72
Z tezą Kapuścińskiego dyskutuje Przemysław Czapliński, który 
w swym interesującym studium, ukazującym autora Cesarza jako dzie-
dzica modernizmu, dostrzega właśnie w tym miejscu słabość jego kon-
cepcji. Badacz pisze: 
Problem jednak polega na tym, że właśnie zasada tożsamości stoi u pod-
staw zachowań ksenofobicznych i kolonizacyjnych. Kto ma bowiem silną 
tożsamość, ten nie jest skłonny „wysłuchać Innego”, to znaczy relatywi-
zować swojej kultury i swojego systemu wartości. Rozwiązaniem byłoby 
raczej upłynnienie tożsamości – to jednak, jak pokazuje świat, prowadzi 
albo do braku zainteresowania Innym, albo do gwałtownego poszuki-
wania mocnych konturów14.
Czy możliwa jest silna tożsamość bez ksenofobicznych inklinacji? Ka-
puściński tak uważał15: „Tylko wówczas – pisał – człowiek może śmiało 
14 P. Czapliński: Kłopoty z nowoczesnością…, s. 286.
15 Stanowisko Kapuścińskiego znajduje też potwierdzenie w opowieści Aleksandry 
Łojek o mieszkańcach trudnych dzielnic Belfastu. Autorka na spotkaniu ze swoimi czy-
telnikami zwróciła uwagę, że sami mieszkańcy stolicy Irlandii Północnej podkreślają, 
że konflikt pomiędzy protestantami a katolikami wynika ze „słabej tożsamości”, która 
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konfrontować się z inna kulturą. W przeciwnym wypadku będzie chować 
się w swojej kryjówce, bojaźliwie odgradzać się od innych” (TI, s. 72). 
Bez względu na to, czy uznamy to za klęskę idei oświeceniowych, jak 
uważa Przemysław Czapliński, czy raczej stałą cechę świata, istotnym 
wydaje się, że inność „pozostaje trwałym elementem społeczeństw euro-
pejskich i nieusuwalnym składnikiem relacji między różnymi kultura-
mi”16. Przywołuję tę interesującą dyskusję na temat tożsamości dlatego, 
ponieważ w dużej mierze określa ona sposób widzenia i opisu świata 
nie tylko u Kapuścińskiego, lecz także u pozostałych, przywoływanych 
przeze mnie autorów. Rosja jest „inna”, a pisanie o niej w kategoriach 
różnicy jest podstawową strategią każdego wymienionego tu autora. 
Równie znacząca wydaje mi się kwestia relacji, o której pisze Kapuściń-
ski, a która – by nieco uprościć – zawiera się pomiędzy świadomością 
własnej tożsamości i jej eksponowaniem a możliwością poznania i rozu-
mienia Innego. 
W poprzednim rozdziale, prezentując tematyczną zawartość poszcze-
gólnych reportaży literackich, starałam się zwrócić uwagę na kulturowe 
wyposażenie autorów piszących o Rosji. Wyraźną deklarację bycia Eu-
ropejczykiem, Polakiem z całym bagażem tradycyjnych wartości z tym 
pojęciem związanych, można odnaleźć przede wszystkim u autorów pi-
szących w okresie przedwojennym i tych, których nie ominęły tragiczne 
wojenne losy. Przed wojną do Rosji jadą przede wszystkim obywatele, 
co prawda nękanego wszelakimi wewnętrznymi problemami i jeszcze 
dodatkowo zmagającego się z międzynarodowym kryzysem, ale wresz-
cie wolnego, europejskiego kraju. Ten „europejsko -polski” autorament 
jest szczególnym pryzmatem, przez który reporterzy oglądają swojego 
wschodniego sąsiada. 
Z jednej strony czują się bowiem reprezentantami innej, europejskiej 
cywilizacji. Wartości europejskie stanowią miarę, punkt odniesienia dla 
wszystkich wymienionych tu autorów. „Terminu »cywilizacja« nie sły-
szałem w Rosji ani razu. – pisze Janta -Połczyński – Zbyt jest łaciński, 
to z kolei ma  źródło w trudnej historii tego miejsca (Irlandczycy czują się cały czas oku-
powani, Brytyjczycy z kolei mieszkają jedynie częściowo na swojej wyspie). [Spotkanie 
autorskie z Aleksandrą Łojek w Bibliotece Miejskiej w Sosnowcu, 18.03.2016 roku].
16 P. Czapliński: Kłopoty z nowoczesnością…, s. 287. 
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zbyt humanistyczny jak na sowiecki gust” (WgZ, s. 201). Inność Rosji 
odbija się w lustrze „normalności”, przy czym pojęcie to odnosi się do 
wartości, które autorzy identyfikują z kapitalistycznym ustrojem wolnej 
Polski i Zachodniej demokracji, dlatego opisom sowieckiej rzeczywisto-
ści towarzyszy poczucie nienormalności, dziwności, nonsensu. Kiedy 
Cat -Mackiewicz zadaje spotkanym na swojej drodze Rosjanom najprost-
sze, w jego mniemaniu, pytanie, szybko orientuje się, że „w tym świecie, 
stojącym na głowie, że wśród tego narodu, który zwariował, nie można 
zadawać pytań normalnych, że brzmią one jak owe: »co krokodyl jada 
na obiad«, z rozkosznej bajki Kiplinga o słoniątku” (MwO, s. 70). W tym 
miejscu widzę także przyczynę dystansu, o którym pisze Ewa Pogonow-
ska, że był on konieczny, gdyż umożliwił zdziwienie nad obcą kulturowo 
rzeczywistością17. Myślę nawet, że reporterom towarzyszy dystans jakby 
podwojony, zwielokrotniony. Wnika on bowiem, po pierwsze, z dystansu 
do Rosji jako kraju obcego; po drugie, z awersji do bolszewizmu, jako do 
rewolucyjnie, siłą narzuconego systemu. 
Z drugiej strony, przypomnijmy, reporterzy, którzy jako Polacy znali 
przecież Rosję niepomiernie lepiej niż inne narody Europy, byli niejako 
predystynowani do tego, by tę nową Rosję rozumieć i by o niej pisać, 
„ostrożność i nieufność w stosunku do byłego oprawcy pozwalały do-
strzec i zdyskontować jego osobliwe aberracje, tudzież zdemaskować po-
zory, którymi dał się nader często oczarowywać Zachód”18. 
Deklaracji, o których mowa nie można było oczekiwać w ocenzuro-
wanych pozycjach z czasu Polski Ludowej, ale już w Imperium Kapu-
ściński wyraźnie „powraca” do przedwojennej tradycji i jednoznacznie 
przyjmuje perspektywę Europejczyka. Warto w tym miejscu powtórzyć, 
że dla niektórych badaczy owa europejskość była podstawą do sformuło-
wania zarzutów wobec autora19. 
Z oczywistych powodów dla reporterów przedwojennych, ale także 
i tych, dla których doświadczeniem znacznej części życia była koniecz-
ność funkcjonowania w państwie niesuwerennym, ważne było podkreś- 
17 E. Pogonowska: Czytanie nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim 
lat trzydziestych XX wieku. Lublin 2012, s. 426.
18 Ibidem, s. 34.
19 Zob. rozdział pierwszy. 
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lanie własnej przynależności do europejskiej kultury. Natomiast dla 
młodych poczucie tej przynależności jest już naturalnym wyposaże-
niem, które należy raczej głęboko schować, by wejść w rosyjski świat. 
Jeden z autorów należący do tej generacji, Michał Książek, tak mówi 
o sobie: „no i w głowie mam tyleż wschodniego, co zachodniego. Je-
stem najlepszym słupem granicznym. Mógłbym stać na Uralu”20. Wy-
powiedź autora książki o Jakucku jest raczej odstępstwem od reguły, 
gdyż reporterzy rzadko wspominają o swoim wyposażeniu kulturo-
wym, które możemy spróbować odgadnąć jedynie na podstawie bli-
skich autorom wartości, które determinują ich sposób opowiadania 
o świecie. 
Przyjmując więc, że autorzy opowiadają o swoich wędrówkach po 
krainach mniej lub bardziej oddalonych od naszej wschodniej granicy, 
w sposób uwarunkowany kulturowym nawykiem, przyzwyczajeniem 
i oczekiwaniami21, możemy zauważyć, że postawy, jakie prezentują, 
rozciągają się od zamierzonego dystansu wynikającego ze świadomości 
przynależności do odmiennej niż opisywana kultury, przez różnorodne 
formy zbliżenia, aż po próbę asymilacji, całkowitej rezygnacji z dystan-
su, „wpisanie” się w kulturę rosyjską i życie w niej. 
Spróbujmy w tym miejscu zastanowić się, jakiego rodzaju konsekwen-
cje wynikają z takiej „silnej” bądź „słabej” świadomości własnej kulturo-
wej odrębności od Innego, jaki wpływ ma to na kształt twórczości repor-
terskiej. Dla porównania przyjrzyjmy się dwóm skrajnym propozycjom, 
prezentującym odmienne sposoby poznania i zrozumienia Rosji. Pierw-
sza jest autorstwa Jędrzeja Morawieckiego. W sposobie opisu rzeczywi-
stości rosyjskiej możemy dostrzec w jego przypadku dystans zwielokrot-
niony. Autor wyraźnie podkreśla swą kulturową tożsamość, dodatkowo 
wplatając w teksty o Rosji fragmenty autotematyczne, w których odsła-
nia ważne dla myślenia o tym kraju elementy swojego kulturowego wy-
posażenia, używając ich niby nici, którymi przenicowuje i zszywa swoją 
rosyjską opowieść. Czytając relację Morawieckiego z odbywającego się 
20 Bardziej na prawo na mapie. Z Michałem Książkiem rozmawiał Piotr Brysacz. 
W: Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm. Białystok 2013, s. 156.
21 Zob. E.H. Gombrich: Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowe-
go. Tłum. J. Zarański. Warszawa 1981, s. 91.
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na moskiewskim uniwersytecie Kongresu Globalistycznego, znajdujemy 
na przykład taką refleksję; 
Wszystkie te rozmowy wydają się na poły realistyczne. Codzienny dys-
kurs jest tu przesycony ironią, aluzjami, odwołuje się do mitologii Rosji 
zaczarowanej, osadza przybysza w magicznym realizmie, nie daje mu 
jednak kodu do oswojenia rzeczywistości, do ustalenia granicy między 
fikcją, grą, wyolbrzymieniem a komunikatem czysto informacyjnym. 
ŁŚ, s. 188
Dzięki takim zabiegom, polegającym na zachowaniu wyraźnego od-
niesienia do bliskiej nam siatki pojęć, łatwiej uzyskać dobry rezultat 
poznawczy, ponieważ autor bez problemów „tłumaczy” pewne zjawiska 
innokulturowe polskiemu czytelnikowi. Morawiecki interesująco przed-
stawia paradoksy rosyjskiej federacji, niejednokrotnie odwołując się przy 
tym do polskich doświadczeń ostatnich lat. Przybliża skutki załamania 
się systemu politycznego i ekonomicznego, które objawiło się kryzysem 
dotychczasowych wartości, stylu życia. Dystans wynikający z obserwacji, 
bycie jakby „na zewnątrz”, daje mu możliwość znalezienia punktów od-
niesienia, porównań. Czy można opisać, czym jest wielki mróz komuś, 
kto nigdy go nie doświadczył, jeżeli jest to coś oswojonego, codzienne-
go, zwyczajnego? Hugo -Bader deklaruje: „Jak jesteś za bardzo u siebie, 
to tracisz ostrość widzenia”22. To właśnie „Oko przybysza często potrafi 
wychwycić to, co dla tubylca jest niewidoczne bądź nie stanowi proble-
mu”23. Jak przekonuje Kapuściński w swoich wykładach, tym co odróż-
nia Europejczyków od innych kultur jest właśnie ciekawość świata24, 
a ciekawość tego, co Inne różni się od tej, która obejmuje moją prywatną, 
oswojoną rzeczywistość.
To właśnie ciekawość Innego motywuje twórczość reporterską i spra-
wia, że autorzy stawiają Innego i inność w centrum świata, o którym 
opowiadają, natomiast rezygnacja z badawczego dystansu na rzecz po-
22 Portret Badera. Z Jackiem Hugo -Baderem rozmawia Piotr Brysacz. W: Patrząc na 
Wschód…, s. 76.
23 B. Żyłko: Posłowie. W: J. Łotman: Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku 
XVIII i na początku XIX. Tłum. B. Żyłko. Gdańsk 1999, s. 453.
24 R. Kapuściński: Ten Inny…, s. 13.
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stawy bliskości budzić może obawy nie tylko o uleganie pokusie przeno-
szenia własnych emocji, fascynacji na obiekt poznania (poznanie rzeczy-
wistości jest esencją tego, co nazywam tu reportażowością), lecz także 
o stawianie wyżej w hierarchii własnych relacji ze światem, wynoszenie 
własnego „ja” ponad światem samym w sobie. 
Tak dzieje się w przypadku prozy Mariusza Wilka. Autor, jak już wspo-
mniałam, w Rosji zdołał się zadomowić. Przygląda się więc jej wyraźnie, 
próbując skrócić dystans. Mieszka z daleka od cywilizacji, obywając się 
bez wygód. Czerpie wodę z jeziora, do którego nieraz trzeba wędro-
wać przez głębokie zaspy, łowi ryby w przeręblach, hoduje „kartoszkę”, 
w myśl ukutej przez siebie zasady, że zadomowienie jest warunkiem sine 
qua non zrozumienia i opisu Rosji współczesnej. „Rosji należało same-
mu doświadczyć” – deklaruje już na początku swojej pierwszej rosyjskiej 
książki. Ale nie jest w tym konsekwentny. Pisze o tym Dorota Kozicka: 
Raz traktuje swoją inność/cudzoziemskość jako niezbędny dystans po-
zwalający mu na obserwowanie rzeczywistości, innym razem za wszel-
ką cenę próbuje pozbyć się tego „dystansu”, najczęściej jednak zdaje się 
w ogóle zapominać o tym, że jego spojrzenie na rzeczywistość Sołowek 
uwikłane jest w odmienne konteksty kulturowe25.
Wilk wiele miejsca poświęca krytyce zarówno zachodnich, jak i pol-
skich prób pisania o Rosji. Uważa, że ludzie Zachodu oglądają Rosję 
z zewnątrz i „przykrawają to, co obejrzeli na swój ład” (WN, s. 47), ale 
„przepis” na właściwe, według autora, opisanie Rosji jest tak samo nie-
konsekwentny, jak owa postawa, o której pisze Kozicka. Według Wilka 
należy bowiem „spojrzeć na Rosję oczami ruskiego człowieka, i tylko po-
tem to przełożyć na swój język, zachowując proporcje” (WN, s. 47). Nie 
dochodząc, o jakież to proporcje autorowi chodzi, wedle tych zaleceń 
w zasadzie żaden Europejczyk, nie wyłączając Polaków, nie mogąc prze-
cież wejść w cudzą skórę, o Rosji pisać nie może. Może natomiast pisać 
autor Wołoki, który ma świadomość, iż „Rosja nie jest Europą, zarówno 
kategorie europejskiej logiki, jak też i polskiej gramatyki w zastosowa-
25 D. Kozicka: „Nie ma nic na końcu książki? – o literaturze niefikcjonalnej ostat-
nich lat. W: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. Red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 89.
228 Polskość w lustrze rosyjskości
niu do niej trafiają jak kulą w płot” (WN, s. 44). Czy autor odnalazł ja-
kąś „inną gramatykę”? Myślę, że nie, ale wyraźnie chciałby porzucić tę, 
która zakorzeniona jest w europejskiej kulturze i cywilizacji. W obydwu 
książkach próbuje natomiast „zrusyfikować” swoją narrację. Stosuje nie-
zliczone rusycyzmy, ale też neologizmy i pseudorusycyzmy. Wydaje się, 
że tak sugestywna mieszanina polsko -rosyjskiego języka ma być w za-
mierzeniu „nowym językiem” tej trzeciej Rosji, zgodnie z przeświadcze-
niem autora o nieprzekładalności pojęciowego świata obcej kultury, ale 
chyba, jak trafnie zauważa Dariusz Nowacki, chodzi o stworzenie jakiejś 
trudnej do określenia, byle nie europejskiej perspektywy oglądu Rosji26. 
 Autor, który jest danym krajem zafascynowany (a Wilk jest zafascy-
nowany niewątpliwie), i który na dodatek próbuje żyć jak miejscowi, po-
dług tamtejszych zwyczajów, traci momentami chłodny ogląd. Być może 
nie szkodzi to literackości tekstu Wilka, ale nie służy opisaniu współczes- 
nej Rosji. Jako przykład możemy przywołać dość kuriozalną dyskusję, 
jaką autor prowadził z Herlingiem -Grudzińskim na temat tego, czym 
były, a czym nie sowieckie łagry. Opowiadając historię budowy kanału 
Biełomomorsko -Oniezskiego, próbuje ukazać wbrew autorowi Dzienni-
ka pisanego nocą, że – nie umniejszając koszmaru tamtych lat – „śmierć 
rabów była skutkiem ubocznym, wynikiem niezwykłych warunków pra-
cy i zwykłego sowieckiego bałaganiarstwa” (W, s. 55). 
Na przytoczonym przykładzie widać, że to skracanie dystansu, to za-
domowienie Wilka powoduje zmianę perspektywy i jest nieudaną, moim 
zdaniem, próbą wyjścia poza stereotypy. W Wołoce autor wygłasza taką 
kwestię: 
A na wyspach Sołowieckich wciąż świętują rewolucję październikową. 
[…] to jeszcze jeden znak zapytania dla tych, co równają komunizm z fa-
szyzmem, kacety z łagrami. Czy możecie sobie wyobrazić, by w obecnych 
Niemczech każdą rocznicę dojścia Hitlera do władzy obchodzono dniem 
wolnym od pracy? I dzień ten nazywano Dniem Zgody i Przymierza. 
W, s. 154
Obchodzenie rocznic wydarzeń z przeszłości nie ma przecież nic 
wspólnego z różnicą dzielącą terror sowiecki od hitlerowskiego, a ra-
26 D. Nowacki: Północ to ja! „Gazeta Wyborcza” 30.05.2006.
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czej z interpretacją własnej historii i jej przepracowaniem, tak różny-
mi w Rosji i w Niemczech. Jak samokrytycznie, a niezwykle trafnie ujął 
tę kwestię Jędrzej Morawiecki w Łuskaniu światła: „A głupota wyła-
zi z nas po kilku latach poznawania Rosji, wraz z uczuciem pewności 
i oswojenia” (ŁŚ, s. 59.) Czytając bowiem książki autora Wołoki, może-
my odnieść wrażenie, że to nie reporter jest potrzebny, by opowiedzieć 
coś interesującego o Rosji, ale raczej, że to Rosja, jej doświadczenie czy 
doświadczanie jest potrzebne jemu27. Dlatego bliska jest mi krytyczna 
wypowiedź Jerzego Pilcha, który o Wilczym notesie pisał, że „Mariusz 
Wilk, pragnąc gorączkowo całą prawdę o Rosji powiedzieć, samym sobą 
Rosję zasłania”28. Przywołuję to zdanie nie tylko dlatego, by odnaleźć so-
jusznika i potwierdzenie własnych przekonań. Interesujące jest raczej co 
innego. Jednym z obrońców Wilka był Andrzej Stasiuk, co zupełnie nie 
dziwi, gdy przywołamy fragment recenzji – co prawda innej reporter-
skiej książki, bo Gugary Andrzeja Dybczaka – dość wyraźnie ilustrujący 
poruszany tu problem. Stasiuk pisze: 
Wedle wszystkich reguł gatunku powinna być to typowa egzotyczna 
opowieść o spotkaniu z Innym, o próbie przeniknięcia, próbie zrozu-
mienia, o heroicznym wyczynie poznawczym. Na szczęście nie jest. 
Antropologiczna narracja zamienia się niepostrzeżenie w poruszającą 
prozę. Narrator towarzyszy nam nieustannie, opowiada przecież własne 
przygody, a jednocześnie jego obecność staje się całkowicie przejrzysta 
i pozwala mówić rzeczom, obrazom, zdarzeniom i ludziom29.
27 Krańcowe opinie na temat twórczości Mariusza Wilka (m.in. Andrzeja Stasiuka, 
Jerzego Pilcha, Adama Pomorskiego i Andrzeja de Lazari) przytacza w swoim inspiru-
jącym artykule Ewa Pogonowska. Zob. Eadem: Rozpoznanie Rosji? Rozpoznanie sie-
bie? O prozie dokumentarnej Mariusza Wilka. W: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). 
Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 2010, s. 226. Warto 
jeszcze przywołać wypowiedź samego autora, który zapytany o swoją twórczość, de-
klaruje: „własny rytm trzeba wysłuchać w tętnie własnej krwi, potem wybić go nogami 
na życiowej ścieżce i na koniec próbować zakląć go w słowa, aby czytelnik mamrocząc 
na głos frazę, usłyszał mnie” (Wilcza tropa. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia Piotr 
Brysacz. W: Patrząc na Wschód…, s. 54).
28 J. Pilch: Ucha pycha. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 48. 
29 Jest to fragment recenzji umieszczonej na okładce książki Gugara Andrzeja 
Dybczaka. 
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Ze słów Andrzeja Stasiuka jednoznacznie wynika, że poznanie, „pró-
ba przeniknięcia, zrozumienia”, co jest przecież – jak sam recenzent za-
znacza – domeną reportażu, nie licuje z literacką prozą. Nie jest moim 
zamiarem polemika ze Stasiukiem, swoje konstatacje dotyczące relacji 
między reportażem a literaturą zamieściłam w rozdziale pierwszym – 
dostrzegam tu natomiast inne przełożenie, które całkowicie mojej tezie 
odpowiada: im więcej „ja”, tym być może lepiej dla literackiego kształtu 
książki, ale gorzej dla „heroicznego wysiłku poznawczego”30. 
Powracając do wykładów Kapuścińskiego, warto przywołać jeszcze 
jeden aspekt filozofii dialogu, który prowadzi autora Cesarza do ważnej 
dla jego myślenia o naszej kulturze tezy. Tischnerowskie „wiem, że ja 
jes tem, bo wiem że d r ug i  jes t”31 Kapuściński, pisząc o Herodocie, 
rozwija następująco: 
chce poznać Innych, gdyż rozumie, że aby lepiej poznać siebie, trzeba 
poznać Innego, bo to właśnie Oni są tym zwierciadłem, w którym my 
się przeglądamy, wie, że aby lepiej zrozumieć samych siebie, trzeba le-
piej zrozumieć Innych, móc się z nimi porównać, zmierzyć, skonfron-
tować32. 
Autor Cesarza oczywiście nie odkrywa tu lądów nieznanych. Krótko, 
dosadnie i jasno mówi jedynie to, co badacze rozpisali na wiele stron 
naukowych dysertacji. Wystarczy przywołać choćby Edwarda Saida, 
którego pionierska książka o postkolonializmie opiera się na opozy-
cjach binarnych Wschód -Zachód i założeniu, że „wizualizacja” Wschodu 
dokonuje się w celu samoidentyfikacji Zachodu. Podobnie rzecz widzi 
30 Potwierdzenie tej intuicji odnalazłam także w artykule Zygmunta Ziątka, który 
przyglądając się m.in. książkom Krystyny Kurczab -Redlich i Mariusza Wilka pisze: 
„Wydaje się, że obydwa bieguny polskiego myślenia o postradzieckiej rzeczywistości 
– ten związany z projektem modernizacji i ten, który kojarzy się z reaktywacją tradycji 
– przeniknięte ideologicznością i osobistym zaangażowaniem, nie okazały się płodne 
dla naszego reportażu” (Z. Ziątek: „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu 
z Rosji. W: Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku. Red. A. Jarzyna, Z. Kopeć. 
Poznań 2014, s. 268).
31 J. Tischner: Filozofia dramatu. Kraków 1998, s. 272. Por. także R. Kapuściński: 
Ten Inny…, s. 55.
32 R. Kapuściński: Ten Inny…, s. 14.
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Maria Janion, pisząc, że „polska samoidentyfikacja dokonuje się zazwy-
czaj poprzez przedstawienie Rosji jako nie w pełni wartościowego, lecz 
niebezpiecznego Innego”33. Nietrudno dostrzec, że autorka Niesamowi-
tej Słowiańszczyzny zwraca uwagę przede wszystkim na stereotypowe 
i – dodajmy – negatywne wzajemne postrzeganie się Rosjan i Polaków. 
Chciałabym te dwie kwestie wyraźnie rozdzielić. Wydaje się bowiem, że 
czym innym jest refleksja, z jaką czytelnik może pozostać po lekturze 
reportaży o Rosji; refleksja dotycząca nie tylko Rosji samej, ale wynika-
jąca z pytań o polskość, o stosunek do własnej tradycji i o miejsce Polski 
w wielokulturowej Europie, a czym innym, także istotna, kwestia stereo-
typów, jakie towarzyszą myśleniu o Rosji. Tu z kolei ważne wydaje się 
pytanie: czy autorzy takim stereotypom ulegają, czy próbują je przeła-
mywać? Ponieważ jednak Rosja jest zwierciadłem dość szczególnym, za-
cznijmy w takim razie od pytania: jakie refleksje dotyczące współczesnej 
Polski możemy wyczytać z reportaży literackich o Rosji? 
Zanim jednak przyjrzymy się wybranym opowieściom dokumental-
nym, trzeba jeszcze zapytać, czyj właściwie obraz ma się w tym zwierciad- 
le odbić: Polaka? Europejczyka? Pytanie jest zasadne nie tylko z powo-
du szeroko dyskutowanych, ponowoczesnych „kłopotów z tożsamością”. 
Próbuję tu raczej pokazać, że gatunek literacki zwany reportażem jest 
szczególnie predestynowany do etycznej lektury, co pociąga za sobą 
konsekwencję, o której pisze James Phelan, „że domyślna relacja etycz-
na między autorem implikowanym a czytelnikiem w narracji jest rela-
cją wzajemności”34. Dlatego ważne jest podkreślenie wspomnianego już 
wyposażenia kulturowego, które nie tylko determinuje sposób oglądu 
Rosji przez autorów, lecz także zakłada projektowanego, współczesnego 
czytelnika. Reportaż nie jest pisany z myślą o „późnym wnuku”. Pro-
jektowanym czytelnikiem jest Polak mający świadomość swoich korzeni 
kulturowych i któremu bliskie są demokratyczne, europejskie wartości. 
W innym przypadku lęk przed kształtem przyszłości, który wyziera z za-
kamarków dzisiejszej rzeczywistości, a który możemy wyczytać z kart 
33 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, 
s. 227.
34 J. Phelan: Wybór Sethe. „Umiłowana” i etyka lektury. Tłum. A. Puchejda. 
W: Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu. T. 3. Red. H. Markiewicz przy współ-
udziale T. Walas. Kraków 2011, s. 674.
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poszczególnych reportaży, szczególnie ten dotyczący nacjonalizmów, ro-
dzących się religijnych fanatyzmów, lęk przez wyparciem jednych wartoś- 
ci przez inne, nie byłby zrozumiały. 
Reportażyści wybierają trzy ważne lustra, w których, wydaje się, po częś- 
ci przynajmniej odbijają się nasze polskie dylematy. Są to: głośne powtó-
rzenie pytania o „nieszczęsny dar wolności”, życie w wielokulturowej rze-
czywistości i dyskusja z tezą Fukuyamy o końcu historii35. W tym aspekcie 
zwierciadło, jakie stosujemy wobec Rosji jest raczej lustrem powiększają-
cym nasze własne problemy, ale bynajmniej nie krzywym zwierciadłem.
Pytanie o to, czym wolność jest, jak ją rozumiemy i jak radzimy sobie 
w niedługim przecież czasie po jej odzyskaniu, zadają zarówno ci au-
torzy, którzy opowiadają o państwach, które mniej lub bardziej zdołały 
wyzwolić się spod radzieckiego kolonializmu, jak i ci, którzy na terenach 
Rosji dzisiejszej pytają o możliwość zmiany mentalnej po wieloletniej 
dominacji ideologii komunistycznej. Jak wiadomo, zarówno pierwszy, 
jak i drugi aspekt dotyczy także i nas. Andrzej de Lazari, przyglądając się 
wzajemnym uprzedzeniom Polaków i Rosjan, wskazuje, że „postrzegając 
polskie zmagania z wolnością, dostrzegamy również rosyjskie – one są 
zdecydowanie trudniejsze”36. Myślę, że czytając reportaże, perspektywę 
z powodzeniem możemy odwrócić. Patrząc na Rosję, możemy zobaczyć 
własne problemy wyraźniej.
Wojciecha Jagielskiego, który podróżuje w latach 90. do krajów, które 
po upadku Imperium odzyskały swoją własną państwowość bądź chcą 
ją odzyskać, żywo interesuje kwestia odwiecznej potrzeby wolności, 
chce sprawdzić, jak z tą wolnością radzą sobie ci, którzy ją odzyskali. 
Podobnie jak Kapuściński obserwujący dekolonizację Afryki, Jagielski, 
by posłużyć się terminologią filozoficzną, opowiada zarówno o wolności 
negatywnej, jak i tej pozytywnej37. Symptomatyczna wydaje się sympa-
35 Zob. F. Fukuyama: Koniec historii. Tłum. T. Biedroń, M. Wichrowski. Poznań 
1996. Zarys tez książkowych zawarł autor w artykule pod tym samym tytułem z 1989 
roku (edycja polska; tłum. B. Stanosz) w: Czy koniec historii? Red. I. Lasota. Warszawa 
1991. 
36 A. de Lazari: Wzajemne uprzedzenia Polaków i Rosjan. W: Katalog wzajemnych 
uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa 2006, s. 8.
37 Wolność pozytywna – „wolność do…”, i wolność negatywna – „wolność od…”. 
W eseju Dwie koncepcje wolności Isaiah Berlin pisze o zasadności i zasadniczości tego 
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tia, jaką reporter obdarza inicjatorów wszelkich wolnościowych zrywów, 
choćby były one z góry skazane na niepowodzenie. Czeczenów nazywa 
„wiecznymi buntownikami” (WzK, s. 93). Pisze:
pod względem liczby zbrojnych powstań przeciw metropolii Czeczeni 
znajdują się zapewne w ścisłej światowej czołówce narodów skolonizo-
wanych – nie tylko przez Rosję, ale przez wszystkie mocarstwa impe-
rialne.
WzK, s. 147
 Takie podejście wydaje się uzasadnione. Pragnienie wolności negatyw-
nej było przez lata wpisane w polski kulturowy paradygmat38. Kaukaskie 
reportaże, ale także te dotyczące Ukrainy, są więc jedynie potwierdze-
niem jego żywotności. Ciekawiej rzecz się ma z wolnością pozytywną. 
Jastrzębski i Morawiecki w Krasnojarsku zero próbują przyjrzeć się i zro-
zumieć wyzierającą spod wypowiedzi swoich bohaterów nostalgię za 
Związkiem Radzieckim. Autorzy piszą: 
Wolność – być może – uzyskuje swą treść i zniewalający czar tylko jako 
protest, tylko w ostrej kontrze do konkretnego, nazywalnego zniewole-
nia. Gdy w końcu zostaje zwycięska na placu boju, znosi to, co ją ogra-
nicza, zapada się pod własnym ciężarem, robi się pusta i niepożywna 
– stąd zawsze ten dziwny kac, nienasycenie i rozczarowanie, gdy się ją 
ostatecznie odzyska. 
KZ, s. 97
Tezę, jaką możemy wyczytać z kaukaskich opowieści Jagielskiego, 
a także syberyjskich reportaży Jastrzębskiego i Morawieckiego oraz Dyb-
czaka, można streścić następująco: im dłużej naród jest wolności pozba-
wiony, tym trudniej przychodzi mu się odnaleźć w nowych warunkach. 
Mentalne ubezwłasnowolnienie uzależnia. Przywołany dalej dość długi, 
ale ważny cytat, który wydaje się dość uniwersalną charakterystyką i bez 
wątpienia dotyczy nie tylko kaukaskich górali: 
rozróżnienia, opowiadając się wyraźnie za tą drugą (por. I. Berlin: Cztery eseje o wol-
ności. Tłum. D. Grinberg. Warszawa 1994).
38 Wystarczy tu przypomnieć choćby jeden z reportaży okresu PRL -u. Opowieść 
Hanny Krall o szachistach, która jest metaforyczną historią o poszukiwaniu choćby 
szczypty wolności.
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Wolność, która spłynęła na nich […] oznaczała zagładę wszystkiego 
co składało się na ich dotychczasowe życie. Z dnia na dzień przepadło 
wszystko. Wszystkie jasne autorytety, wyraźne kierunkowskazy, wszyst-
kie bez wyjątku punkty odniesienia. Poczucie bezpieczeństwa i prze-
widywalności zostały zastąpione całkowita bezsilnością wobec kogoś 
potężniejszego i niepewnością jutra. Wychowani od pokoleń w ubezwłas-
nowolnieniu, oduczeni wszelkiej samodzielności, pozbawieni inicjatywy, 
teraz nagle musieli na każdym kroku wykazywać się przedsiębiorczoś- 
cią, dokonywać wolnych wyborów i ponosić ich skutki. Niespodziewana 
wolność okazała się dla wielu wyzwaniem zbyt trudnym. 
WzK, s. 46 
Jagielski obserwował Kaukaz przeszło dekadę temu. Górecki, pi-
sząc o tych samych narodach, wskazuje już na skutki funkcjonowania 
z „przeklętym podarunkiem”. Dość proroczo zwraca uwagę na silny 
rozwój nacjonalizmów, tym silniejszy, że dokonujący się w warunkach 
wieloetniczności. Warto pokreślić, że o wzmagających się nastrojach na-
cjonalistycznych jako starej i nowej chorobie ogarniającej coraz większe 
obszary na ziemi mówi większość reporterów. Wskazują też na te ele-
menty, które tworzą żyzne podglebie do wzrastania tej ideologii. Górecki 
pisze o podziałach rodzących się nawet tam, gdzie wydawałoby się, że 
ludzi więcej łączy niż dzieli: „kozacy dzielili się również na »nowych« 
i »z dziada pradziada«, na »stanicznych« i »asfaltowych«” (PK, s. 230), 
i zaznacza, że towarzyszy temu myślenie, że moja prawda jest „jedyna 
i niepodważalna” (PK, s. 173). Tęsknota do uporządkowanej, jasnej wizji 
świata, do stabilnych kryteriów kategoryzujących życie prowadzi z kolei, 
co pokazuje Igor T. Miecik, przyglądający się rodzącemu się nacjonali-
zmowi na Ukrainie, do nieodpartej potrzeby posiadania wroga. Jeden 
z bohaterów Sezonu na słoneczniki mówi autorowi: „Bardzo popularny 
w naszej restauracji toast to: »Na pohybel Lachom, Moskalom i Żydom«. 
Pasuje do dizajnu restauracji, nieprawdaż?” (SnS, s. 33). Autor podkreś‑ 
la także charakterystyczną przy tym zmianę języka: „Wystarczy prze-
analizować język. – Tłumaczył reporterowi jeden z rozmówców – Słowa 
poszczególne. Słowa proszę pana, i język są zwierciadłem duszy i naro-
dowej tożsamości” (SnS, s. 35). To jedynie kilka przykładów, a można 
ich wskazać znacznie więcej. Czytając przywołane tu książki, mam wra-
żenie, że Kaukaz, Syberia czy Ukraina nie są w nich jedynym punktem 
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odniesienia. Myślę, że autorzy dostrzegają procesy, których się obawiają, 
które widzą jako zagrożenie dla naszej, też przecież nieokrzepłej jeszcze, 
wolności. 
Teksty współczesnych reporterów mówią także wiele o świecie wielo-
kulturowym, o miejscach na ziemi, gdzie na jednym obszarze czy w gra-
nicach jednego państwa mają żyć ze sobą przedstawiciele rozmaitych 
kultur i religii. Sama wielokulturowość świata, różnorodność tradycji, 
obyczajów, zachowań, wierzeń, jest w zasadzie dla wszystkich autorów 
przywoływanych tu książek niezbywalną wartością. Przykładem niech 
będą tu choćby przywołane teksty kaukaskie, w których zarówno Jagiel-
ski, jak i Górecki z pietyzmem opowiadają o odrębnościach kulturowych 
poszczególnych nacji. Autor Planety Kaukaz szczegółowo i z sentymen-
tem przedstawia kulturę i obyczaje najmniejszych nawet społeczności 
żyjących wśród gór Kaukazu. Opowieści Jagielskiego i Góreckiego są 
wyraźną ilustracją tezy Malinowskiego, która tak zainspirowała autora 
Cesarza, mówiącej o tym, że wszystkie kultury są sobie równe39. Moż-
na śmiało przywołać opinię, że serwują oni czytelnikowi rodzaj etycz-
nej wiedzy, która „przyjmuje nie tylko nieredukowalną różnorodność 
wyborów etycznych, ale też pewność, że ludzkie istnienie rozwija się 
na wiele sposobów, które nie mogą być scalone nawet na płaszczyźnie 
pryncypiów”40. Podobnie rzecz się ma z tymi autorami, którzy jak Mi-
chał Książek czy Andrzej Dybczak opowiadają o syberyjskich narodach: 
Jakutach, Ewenkach, które po wielu latach rusyfikacji próbują odzyskać 
swoją tożsamość. Przybliżając i oswajając Innego, uczą nas akceptować 
i szanować odmienne sposoby i modele życia. To dowartościowanie róż-
norodności jest ważnym elementem edukacyjnego charakteru reportaży, 
pełni funkcję podobną do tej, jaką pełniła niedawna pisarska inicjatywa 
pod znamiennym tytułem Nie obcy41. 
39 Inspiracja wypowiedziana wprost w książce Ten Inny (s. 24–25).
40 Życie jest bardziej złożone niż tradycyjna etyka. Z Johnem Grayem rozmawia 
Bronisław Wildstein. W: Idem: Profile wieku. Warszawa 2000, s. 169–170.
41 Kilkoro z pisarzy (m.in. Olga Tokarczuk, Joanna Bator, Hanna Krall, Paweł Huelle, 
Małgorzata Szejnert, Andrzej Stasiuk) zgodziło się powierzyć swoje szkice, opowia-
dania, reportaże inicjatywie Stowarzyszenia Przyjaciół Polskiej Akcji Humanitarnej. 
Zostały one opublikowane w książce NieObcy, po to „żeby się nie bać”. Zob. NieObcy. 
21 opowieści, żeby się nie bać. Polscy pisarze dla uchodźców. Warszawa 2015.
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Jednocześnie jednak, pisząc niezwykle interesujące opowieści o od-
miennych od nas kulturowo narodach Kaukazu, reporterzy nie tylko 
wskazują na to, że w wielokulturowych tyglach trudno o pokojowe rela-
cje, a to zwykle za sprawą albo przeszłych urazów, albo wielkiej polity-
ki, która – jak wspomniana już szachownica Stalina – narzuca narodom 
sposób wzajemnego współżycia. Ważniejszą lekcją będzie dla nas to, że 
im lepiej poznajemy Innego, tym bardziej – posłużę się w tym miejscu 
cytatem z książki Stasiuka – 
naiwnością byłoby sądzić, że [Inni – dop. M.W.] porzucą swoje obyczaje, 
swoje przywary, swoje gwałtowne pragnienia, swoje urazy, fantastyczne 
urojenia, swoje niepowtarzalne temperamenty, jednym słowem, że wy-
rzekną się swoich indywidualnych cech na rzecz jakichś liberalnych i de-
mokratycznych europejskich uniwersaliów42. 
Znakomitym przykładem, potwierdzającym myśl wyrażoną przez au-
tora Wschodu, jest historia opisana przez Wojciecha Jagielskiego w jego 
ostatniej książce Wszystkie wojny Lary. To historia kobiety mieszkającej 
w dolinie Pankisi na rubieżach Gruzji, która bojąc się o życie swoich sy-
nów, pragnąc uchronić ich od koszmaru czeczeńskiej wojny, wysyła ich do 
Europy, gdzie obaj uczą się, pracują, zakładają rodziny. Po latach jednak 
europejskie wartości okazują się dla nich całkowicie obce, wciąga ich świę-
ta wojna o wartości ich zdaniem najwyższe – obietnicę raju i… jadą do Sy-
rii43. Wszelkie narzucające się, oczywiste pytania i wątpliwości lokuje autor 
w narracji zrozpaczonej matki, co wyklucza niebezpieczne mentorstwo, 
a dodatkowo pokazuje czytelnikowi różnorodność sposobów myślenia, 
także i po „tamtej stronie”, wytrącając go ze stereotypowego, unifikującego 
42 A. Stasiuk: Fado. Wołowiec 2006, s. 85.
43 W obliczu problemów, jakie są udziałem Europy w związku z napływem imi-
grantów, Jagielski przestrzega przed instrumentalnym potraktowaniem jego książki: 
„Mam wpływ na książkę, póki ją piszę. Kiedy już ją napiszę, każdy ją może czytać po 
swojemu. Jeżeli ktoś przeczyta Wszystkie wojny Lary i uzna, że losy jej dwóch synów 
są wystarczające, by pod nie podczepić całą wielomilionową wspólnotę, to ma do tego 
prawo, ale chyba sam powinien zdawać sobie sprawę, jak ogromne będzie to naduży-
cie”. Z Wojciechem Jagielskim rozmawiała Anna Budyńska. http://weekend.gazeta.pl/ 
weekend/1,138262,18754524,wojciech ‑jagielski ‑jezeli ‑czyjes ‑zycie ‑jest ‑zagrozone ‑ 
ucieka.html [dostęp: 20.12.2015].
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myślenia. Lara wspomina autorowi o spotkanych młodych mężczyznach 
z Europy i Ameryki, którzy opuszczali swój świat w poszukiwaniu… Cze-
go? Sama nie wiedziała. Taką refleksją dzieli się z reporterem:
Tamci […] porzucali Europę i swoje tamtejsze życie, upierając się, że jest 
ono jedynie wiecznym wyścigiem dla pomnażania dóbr albo wygod-
nym, lecz pozbawionym głębszego znaczenia przemijaniem. Co jednym 
wydawało się ziemią obiecaną, dla drugich okazywało się krainą rozcza-
rowań, straconych marzeń i zmarnowanego życia. Kto by pomyślał?
 WWL, s. 172
We Wszystkich wojnach Lary Jagielski próbuje także wskazać źródła 
rodzącego się fundamentalizmu religijnego i umieszcza je nie na afgań-
skich czy pakistańskich terenach, ale właśnie na styku świata rosyjskiego 
i bliskowschodniego kalifatu. W opowieści o Larze możemy odnaleźć 
potwierdzenie obserwacji, którą Czapliński zawarł w przywoływanej 
wymianie poglądów z Kapuścińskim, dotyczącej kwestii tożsamościo-
wych. „Ludzie z płynną tożsamością są albo turystami – czyli wcale nie 
chcą nadawać Innym równych praw – pisze badacz – albo nawracają 
się na fundamentalizm”44. To właśnie „płynna”, niestabilna tożsamość 
mieszkańców Kaukazu jest jedną z przyczyn rozkwitu fanatyzmów. 
O jej kulturowych źródłach interesująco opowiada także Wojciech Gó-
recki. W Toaście za przodków, opowiadając o przebudzeniu narodowym 
Azerbejdżanu, autor podkreśla, że po upadku imperium mieszkańców tego 
kraju, którzy „nie mogli budować swojej tożsamości ani w oparciu o religię, 
ani przynależność do wielkiej tureckiej wspólnoty etnicznej” (TzP, s. 64)
łączyła jedynie „niechęć do Ormian” (TzP, s. 64). Górecki trafnie zwraca 
uwagę na problemy narodu, który musi na siłę szukać jakiejś spójnej, po-
zytywnej idei. Azerbejdżanie zaczęli budować pomniki, wprowadzać nowe 
święta narodowe i interpretować historię na nowo. Skutek tych działań był 
odwrotny do zamierzonego. Autor pisze:
Musiało się tak stać. Tak dzieje się zawsze, gdy idzie się na skróty – bo 
w ciągu paru lat trzeba nadrobić stulecia. Gdy pospiesznie tworzy się mity 
i tradycje, gdy historycy pracują na akord. Gdy buduje się naród od góry.
TzP, s. 66.
44 P. Czapliński: Kłopoty z nowoczesnością…, s. 286.
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W różnych dyskusjach (filozoficznych, naukowych czy politycznych) 
jako jedną z cech charakterystycznych naszej współczesnej rzeczywi-
stości wskazuje się fakt, że otaczający nas świat stał się światem „bez 
historii”. Niewątpliwie, ważnym czynnikiem, który wpłynął na posta-
wienie takiej diagnozy była słynna teza Francisa Fukuyamy jakoby kres 
imperium sowieckiego był momentem końca dziejów. Na tej podstawie 
sformułował sąd o wyczerpaniu się żywotnych alternatyw dla demokra-
cji liberalnej (systemu wprawdzie niewolnego od wad, ale najlepszego 
z możliwych), takich jak faszyzm, komunizm, nacjonalizm i fundamen-
talizm religijny45. Po jedenastym września autor przyznał, że tezę postawił 
przedwcześnie, a zapytany o przyczyny jej błędności, powiedział: „Gdzie 
wszystko poszło w złym kierunku? Największe rozczarowanie stanowi 
Rosja – w 1989 roku żywiliśmy nadzieję, że powstanie liberalna Rosja – 
kraj dążący do integracji [z Europą – dop. M.W.]. Tak się nie stało”46.
Ewa Bieńkowska pisze:
Przez pewien czas mogło się zdawać, że istotnie nastąpił koniec global-
nych konfliktów. Zostały tylko konflikty lokalne związane z historycz-
nym uwikłaniem państw zacofanych i podlegające (w dalszej bądź bliż-
szej perspektywie) pozytywnemu rozwiązaniu. Ale dla doświadczonych 
obserwatorów znaki zachwiania mnożyły się od dawna, wskazując na 
chimeryczność obrazu świata47. 
Dość wspomnieć, że amerykański politolog porzucił swoją optymi-
styczną wizję na początku XXI wieku, podczas gdy Ryszard Kapuściń-
ski, Jacek Hugo -Bader czy Wojciech Jagielski, obserwując skutki upadku 
Imperium, przyglądając się rosyjskiej głubince i rosyjskiej mentalności, 
od samego początku dalecy byli od podobnie optymistycznych prognoz. 
Już autor Cesarza ukazywał nieprzebyte trudności, na jakie napotyka 
45 Zob. F. Fukuyama: Koniec historii… Por. także: P. Czapliński: Polska do wymia-
ny. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009, s. 11–12.
46 J. Glancy: Koniec historii? Jeszcze nie teraz. Francis Fukuyama obawia się o przy- 
szłość świata. „Polska. The Times”. Zob. http://www.polskatimes.pl/artykul/3595913,ko 
niec -historii -jeszcze -nie -teraz -francis -fukuyama -obawia -sie -o -przyszlosc -swiata,id,t.
html [dostęp: 7.12.2015].
47 E. Bieńkowska: Wyjątki od reguły „Pluję na wszystko”. „Gazeta Wyborcza” 11.04. 
2002 (dodatek „Magazyn z Książkami”).
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tak ogromny kraj, kiedy władza totalitarna, która była niesłychanie sil-
nym spoiwem całości ZSRR, rozpada się. W drugiej połowie lat 90. autor 
Dzienników kołymskich przywoływał powszechną już wówczas opinię 
jednego ze swoich rozmówców: 
zrozumiałem – mówi generał Dubnik – że jeśli tylko raz zrobi się z czło-
wieka niewolnika, to taki ktoś już nigdy nie będzie demokratą. On już 
nigdy nawet wartościowym obywatelem nie będzie. Ot, widzicie, dlacze-
go w Rosji wszystko takie zasrane, zarzygane, praca nie jest szanowana, 
niczego przyzwoicie zrobić nie potrafią. Niewolnicy nie potrafią praco-
wać, bo ich to nie interesuje.
WRDwZ, s. 68
Trwała albo niezwykle trudna do zmiany mentalność kogoś zwane-
go homo sovieticus, którą po latach tak interesująco „rozpisze na glosy” 
Swietłana Aleksijewicz, jest – jak pokazują w swoich tekstach reporterzy 
– wyjątkowo dobrym impregnatem, chroniącym przed wszelkimi demo-
kratycznymi zmianami. 
Jak wspomniałam, lektura reportaży przywołanych autorów pozosta-
wiała czytelnika bez złudzeń, burząc wizję Rosji, jako kraju mającego 
napędzać pozytywne zmiany w Europie. Kapuściński, obserwując Rosję 
na początku lat 90. ubiegłego wieku, wyraźnie pokazywał, że rozkładowi 
Imperium towarzyszy zarówno coraz jawniejszy konflikt między chrześ- 
cijaństwem a islamem, jak i rozkwit nastrojów nacjonalistycznych48. Po-
dobnie Jagielski, będąc w podobnym czasie na Kaukazie, zwraca uwagę, 
że na koniec ideologii i – jak to mówił nieodżałowany Stefan Kisielewski 
– kres panowania wszelkich „izmów” nie mamy co liczyć. W Wieżach 
z kamienia pisał:
48 Kapuściński w wykładach o nacjonalizmie: „Nie owijając w bawełnę: dla nacjona-
listy osoba Innego ma jedną, jedyną cechę – przynależność narodową. Nie ma znacze-
nia, czy ktoś jest młody czy stary, mądry czy głupi, dobry czy zły – jest tylko jedno: czy 
ktoś jest Ormianinem czy Turkiem, Anglikiem czy Irlandczykiem, Marokańczykiem czy 
Algierczykiem. Kiedy żyję w tamtym świecie rozgorzałych nacjonalizmów, nie mam na-
zwiska, nie mam zawodu, nie mam wieku – jestem tylko i jedynie Polakiem […] Groźną 
cechą nacjonalizmu jest to, że jego nieodłącznym składnikiem jest nienawiść do Innego. 
Doza tej nienawiści może być różna, ale jej obecność jest pewna” (TI, s. 45).
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Muzułmański fundamentalizm, wzbudzający taką wielką trwogę i złe 
skojarzenia w Rosji, Europie i Ameryce, na Kaukazie był odbierany nie-
mal wyłącznie jako zjawisko pozytywne. Oznaczał odnajdywanie tożsa-
mości, powrót do korzeni, odrodzenie, oczyszczenie. 
WzK, s. 219
W większości napisanych już w XXI wieku reportaży, tak o Kaukazie, 
jak i o młodej ukraińskiej państwowości, możemy odnaleźć oznaki speł-
nienia się tych obaw.
Wobec narodowościowych stereotypów
Nie bez przyczyny badacze wzajemnych relacji polsko -rosyjskich wska-
zują, że: 
We wzajemnych oglądach narodów, przejawiających się zarówno w sfe-
rze świadomości potocznej, jak też w bardziej dyskursywnych i skoncep-
tualizowanych formach, stereotypy i uprzedzenia pełnią ważną, a być 
może kluczowa rolę49. 
Pojęcie stereotypu stało się jedną z najbardziej eksploatowanych ka-
tegorii. Już w roku 1974, Zofia Mitosek, publikując swoją rozprawę Lite-
ratura i stereotypy50, zwracała uwagę na popularność tej kategorii w hu-
manistyce, jak również na istotny fakt przesunięcia pojęcia stereotypu 
z dziedziny życia codziennego do terminologii nauk społecznych, a dziś 
moglibyśmy dodać, że także do literaturoznawstwa. W efekcie pojęcie to 
stało się „swego rodzaju stereotypem własnych konotacji”51. 
49 M. Bohun: Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej. W: Katalog 
wzajemnych uprzedzeń…, s. 203.
50 Z. Mitosek: Literatura i stereotypy. Wrocław–Warszawa–Kraków 1974, s. 10–12.
51 A. Kępiński: Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu. Warszawa–Kraków 1990, s. 7. 
Por. także D. Szajnert: Stereotypy w komunikacji literaturoznawczej. W: Stereotypy 
w literaturze (i tuż obok). Red. W. Bolecki, G. Gazda. Warszawa 2003. 
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Pisząc o stereotypowym widzeniu Rosji w przywołanych przeze mnie 
reportażach trzeba na początku zaznaczyć, że biorąc pod uwagę dość 
rozległy okres ich powstawania, musimy pozostać daleko od generali-
zowania, w każdym bowiem ze wskazanych przeze mnie okresów histo-
rycznych pisanie o Rosji miało inny charakter, również odniesienie do 
kategorii stereotypu było inne. Przed wojną, choć potrzeba rozrachunku 
ze stereotypami i ciekawość względem nowego ustroju u wschodniego 
sąsiada były silne, to bez wątpienia silniejsza była pamięć o wieloletnim 
zaborze i nieodległej w czasie wojnie polsko -bolszewickiej. Mit Wschodu 
(nie Orientu), jak intersująco ukazał w swojej książce Erazm Kuźma52, 
był w okresie dwudziestolecia obarczony zespołem cech negatywnych 
i bez wątpienia obraz Rosji zawarty w książkach Janty -Połczyńskiego, 
Cata -Mackiewicza, Wańkowicza czy Słonimskiego tego mitu nie burzy. 
Trudno więc się dziwić, myśląc oczywiście współczesnymi kategoriami, 
że nie ma mowy w reportażach okresu międzywojnia o jakimkolwiek 
rozbrajaniu stereotypów – wręcz przeciwnie: wyraźnie wyczuwalny jest 
lęk przed groźnym sąsiadem. Podkreślam tu ówczesny sposób postrze-
gania, ponieważ trudno sobie wyobrazić, by obraz Rosji jako despotycz-
nego imperium mógł w latach 30. poprzedniego stulecia być uważany 
za stereotyp. 
O stereotypowym obrazie Rosji u polskich autorów literatury łagrowej 
pisała rosyjska badaczka Wiktoria Tichomirowa. Próbuje ona w kilku 
swoich pracach wskazać te elementy, które cechowały polskie wyobraże-
nia o Rosji i Rosjanach, jakie zawarte zostały w tekstach opowiadających 
o doświadczeniach „na nieludzkiej ziemi”. Badaczka zwraca uwagę na 
występującą relację „swój” – „obcy”, na wyraźny antagonizm – „kul-
turalnego Europejczyka” i „rosyjskiego barbarzyńcy”, który w polskiej 
świadomości pozostaje poza granicami cywilizowanej społeczności53, 
a który potęgował w Polakach poczucie własnej wyższości cywilizacyj-
nej. Tichomirowa podkreśla także istotny fakt, że „centralnym dla całej 
literatury łagrowej pojęciem, wyznaczającym horyzonty polskiego spoj-
52 Zob. E. Kuźma: Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku. 
Szczecin 1980.
53 W. Tichomirowa: Literatury łagrowej obszary nieodsłonięte: kulturowe oblicza 
Innego. „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
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rzenia na Rosję, stało się pojęcie odrębności”54. W swoim artykule opu-
blikowanym w „Tekstach Drugich”, przywołując ustalenia teorii krytyki 
postkolonialnej i „orientalizmu” w rozumieniu Edwarda W. Saida, tak 
wartościuje analizowane w tekście utwory:
Jedni autorzy (Obertyńska, Wańkowicz) wysuwali na pierwszy plan to, 
co odpowiadało ich wcześniejszym wyobrażeniom i utrwalało literacko 
obraz Rosji Radzieckiej jako „patologicznego Innego” – wedle ujęcia Ma-
rii Janion. Inni (Herling -Grudziński, Skarga) stali na stanowisku pozba-
wionym uprzedzeń55. 
Poza tym, że stosowanie teorii postkolonialnej do opisu literatury 
łagrowej budzi moje wątpliwości (relacja zależności ma tu odwrócony 
wektor), to w zasadzie spostrzeżenia czynione przez badaczkę są trafne. 
A jednak oczekiwanie, że literatura ta w jakiś sposób mogłaby przyczy-
nić się do „rozerwania łańcucha skojarzeń, który tworzył się przez całe 
wieki i utkwił w społecznej świadomości Polaków, przechowującej pa-
mięć o dwóch źródłach zagrożeń swego bytu narodowego” wydają się, 
z oczywistych względów, nieuzasadnione. 
Tichomirowa w dalszym ciągu swych rozważań, interpretując prozę 
łagrową, zwraca uwagę, że „w obrazach Rosji tworzonych przez Polaków 
umacniało się poczucie własnej wyższości cywilizacyjnej, standardów 
obowiązujących w kulturze narodowej”56. Kwestia dotycząca „moral-
nej wyższości”, jaką Polacy prezentowali wobec wschodniego sąsiada, 
była podejmowana choćby przez Miłosza w jego refleksji o Rosji. Poeta-
 -eseista pisał o „opancerzeniu [Polaków – dop. M.W.] swoim rzymskim 
katolicyzmem i patriotyzmem”57. To opancerzenie niejednokrotnie, 
w warunkach skrajnych, a o takich piszą autorzy literatury łagrowej, po-
zwalało nie tylko przetrwać, lecz także zobaczyć wartość drugiego czło-
54 W. Tichomirowa: Jak nas widziano „przez zakratowane okienka”? Wizerunek 
Rosji i Rosjanina w polskiej prozie łagrowej. Literatura polska w świecie. T. 2: W kręgu 
znawców. Zob. http://www.studiapolskie.us.edu.pl/wirtualna_katedra/lit_pol_w_swie 
cie_t2.php [dostęp: 12.12.2015].
55 W. Tichomirowa: Literatury łagrowej obszary nieodsłonięte… 
56 Ibidem. 
57 C. Miłosz: Rosja. Widzenia transoceaniczne. Warszawa 2010, s. 19.
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wieka. Barbara Skarga, która dostrzega tę postawę „moralnej wyższości”, 
z jednej strony zaznacza, że „w wielu wypadkach nie była to postawa 
uzasadniona, zwłaszcza w stosunku do starej, rosyjskiej inteligencji. Ale 
była” (PW, s. 36). „Niektórzy Polacy zdecydowanie mieli poczucie wyż-
szości. Kiedy poznałam naprawdę przyjaciół Moskali, już w obozie, owo 
poczucie wyższości straciłam. Poznałam ludzi wspaniale oczytanych, in-
teresujących i inteligentnych. Pozostawało jednak poczucie inności”58 – 
wyznała, w pełni zachowując świadomość zakorzenienia, a więc tego, co 
zasadnicze, by się nie zgubić i pozostać otwartym na innych. Z drugiej 
strony pisała jednakże: 
Gdzie szukać źródeł tej postawy? Nienawiść? Raczej chyba wzgarda, 
a może poczucie wielkiej, kulturowej odmienności, poczucie pogłębiają-
ce się w miarę nowych doświadczeń. 
PW, s. 36
A dalej: 
Przenikała nas chęć przeciwstawienia się światu tonącemu w morzu nie-
uczciwości, chęć pokazania samym sobie, że nawet w takich warunkach 
jesteśmy lepsi, sprawniejsi intelektualnie i organizacyjnie. 
PW, s. 97
„Moralna wyższość” w łagrze dotyczyła bowiem przede wszystkim 
Rosjan -oprawców. Często zapewne była „przenoszona” na Rosjan jako 
naród. Czy musimy jednak od wszystkich świadków tego, co działo się 
„na nieludzkiej ziemi” oczekiwać wzniesienia się na takie intelektualne 
i moralne wyżyny, jak dokonuje tego autorka Po wyzwoleniu? 
Kończąc próbę krytycznego odczytania tekstów rosyjskiej badaczki, 
warto jeszcze zwrócić uwagę, że Tichomirowa upraszcza, wskazując na 
uprzedzenia jednych i brak uprzedzeń u kolejnych autorów. Trudno cho-
ciażby wykazać, że Wańkowicz jechał oglądać Rosję sowiecką z wcześniej 
odczuwaną awersją. W tym miejscu to jednak mniej istotne. Ważniej-
sze wydaje się, że pomimo różnic pomiędzy poszczególnymi autorami, 
o których badaczka wspomina, najpierw opowieści zesłańców, a potem 
58 Innego końca świata nie będzie. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski. Kraków 2007, s. 204. 
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opowieści łagrowe traktowane w opinii czytelniczej an block, miały nie-
wątpliwy wpływ na utrwalenie się tego, co dziś nazywamy stereotypo-
wym obrazem rosyjskiego okrucieństwa i despotyzmu.
Epoka PRL -u, jeśli chodzi o postrzeganie Rosji przez pryzmat stereo-
typu, jest czasem dość szczególnym. Mam na myśli przede wszystkim 
utwory, które ukazały się w oficjalnym obiegu. W okresie Polski Ludowej 
działała podobna zasada, o której pisała Zofia Mitosek w rozdziale Gra 
z cenzurą przywoływanej tu książki. Badaczka nie odnosi się z oczywi-
stych względów do cenzury lat powojennych, jednakże mechanizmy są 
bez wątpienia podobne. Autorka wskazuje, że w przypadku istnienia cen-
zury mamy do czynienia ze specyficzną sytuacją komunikacyjną, w któ-
rej „stereotyp występuje jako pośrednik między tekstem a historyczną 
świadomością adresata”59. Hanna Krall w swojej Książce Na Wschód od 
Arbatu, która jest arcydziełem języka ezopowego, pisząc, że robotnicy 
w polskiej brygadzie są „największymi indywidualistami w wielonaro-
dowym kołchozie”, mówi polskiemu czytelnikowi tyleż o nas samych, co, 
odwołując się do skodyfikowanej świadomości odbiorcy, chce opowie-
dzieć o kolektywistycznej naturze człowieka radzieckiego. To temat, któ-
ry pojawia się nie tylko w reportażu Kawałek chleba. Gdyby nie istnienie 
w społecznej świadomości stereotypu Rosji jako kraju ludzi niewolnych, 
słynny reportaż o szachistach nie byłby czytelny. W zasadzie można po-
wiedzieć, że czas PRL -u, pomimo fabrykowania i utrwalania wygodnych 
dla oficjalnej wykładni rzeczywistości stereotypów na temat Rosji, nie 
był w stanie zmienić w świadomości społecznej kształtowanego przez 
lata obrazu naszego wschodniego sąsiada. 
Jak pokazuje w swej interesującej książce Andrzej Kępiński, na kształt 
stereotypowego postrzegania Rosjan przez Polaków wpłynęły na prze-
strzeni lat historycznie uwarunkowania60. „Historyczne uwikłania i za-
węźlenia losów obydwu narodów i nierównomiernie rozwijających się 
kultur o odmiennych orientacjach – pisze badacz – uczyniły ten temat 
59 Z. Mitosek: Literatura i stereotypy…, s. 96.
60 O kwestiach narodowościowych uprzedzeń pisał Czesław Miłosz w tekście 
Stereotyp u Conrada (w: Conrad żywy. Praca zbiorowa wydana staraniem Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Red. W. Tarnawski. Londyn 1957, s. 92–99). Zob. także 
niedawno wydaną pozycję Andrzeja Nowaka: Kto powiedział, że Moskale są to bracia 
nas Lechitów… Szkice z historii wyobraźni politycznej Polaków. Kraków 2016.
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trwałym składnikiem polskiej pamięci historycznej i świadomości na-
rodowej”61. Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że współcześnie, nie 
tylko wśród literatów, kwestia stereotypowego myślenia o Rosji z reguły 
należy do sfery uświadomionej. Jak trafnie wyłuszczył problem Czesław 
Miłosz: „nie ma sensu udawać, że jest się wyjątkiem i ukrywać obse-
sję właściwą wszystkim Polakom. Przeciwnie, trzeba się do niej przy-
znać i starać się ją badać w sobie samym możliwie beznamiętnie”62. To 
uświadomienie i przepracowanie problemu skutkuje dwiema skrajnymi 
postawami. Pierwszą ilustrują słowa Marii Janion. Omawiając Encyklo-
pedię duszy rosyjskiej Wiktora Jerofiejewa, wyraźnie opowiada się za 
szukaniem innej metody opisu naszych relacji niż „lustrzana przeciw-
stawność” Rosji i Europy63. Zupełnie inaczej rzecz traktuje Andrzej de 
Lazari, który pisze: 
Stereotypy są silniejsze od politycznej poprawności. Skoro sami Rosjanie 
podzielili naszą rzeczywistość geograficzno -kulturową na Rosję i Euro-
pę – dlaczego my mamy tego nie czynić? Dla wielu Rosjan do dziś auto-
rytetem pozostaje Mikołaj Danilewski, który w 1869 roku w rozprawie 
„Rosja i Europa” uznał, że są to dwa całkowicie przeciwstawne i wrogie 
sobie światy. A my? Czy nie sięgamy np. do dzieł Feliksa Konecznego 
po to, by podbudować swoją megalomanię, odciąć się od „azjatyckości” 
Wschodu i jednoznacznie „wpisać się” do kultury Zachodu? Wciąż pod-
kreślamy, że w Europie („Zachodniej”) jesteśmy od zawsze64.
Bez względu na to, czy potraktujemy stereotyp jako pojęcie o nega-
tywnych konotacjach znaczeniowych, a z taką wykładnią spotykamy się 
najczęściej, czy też zarzucimy wartościowanie, reportaż jako tekst przy-
bliżający Innego, a bardzo często inną kulturę, z samej swej istoty podle-
ga czytaniu przez pryzmat stereotypu. Mają świadomość tego faktu sami 
autorzy, dlatego niezwykle często podkreślają, że dokonują starań, aby 
pokazać świat w oderwaniu od stereotypów. Poczytują sobie to nawet za 
swój obowiązek. Już przed wojną (pisałam o tym więcej w II rozdziale) 
61 A. Kępiński: Lach i Moskal…, s. 16.
62 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 108.
63 Por. M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 196.
64 A. de Lazari: Mniejsza i większa Europa… 
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reporterzy – świadomi, że Polakom podsuwa się do lektury teksty propa-
gandy bolszewickiej albo antysowieckiej, pisali książki o Rosji z potrze-
by rozrachunku ze stereotypami. Nie inaczej jest współcześnie. Autorom 
wyraźnie zależy na tym, by nie zostali posądzeni o próbę łatwego pozy-
skania czytelnika, który szukałby w ich reportażach potwierdzenia dla 
swoich antypatii względem wschodniego sąsiada albo sposobu na odre-
agowanie historycznie uwarunkowanego „upokarzającego statusu”65. 
„Cały humanizm naszego pisania leży właśnie w wysiłku przekazy-
wania prawdziwego obrazu świata, a nie kolekcji stereotypów”66 – mówił 
w jednym z wywiadów Ryszard Kapuściński. Z kolei dla Jędrzeja Mora-
wieckiego w Łuskaniu światła pisanie reportażu to „nasza próba odcza-
rowania Rosji, odczernienia jej” (ŁŚ, s. 190). Jacek Hugo ‑Bader, udzielając 
wywiadu, w swoim stylu deklaruje: „Jestem najeżony na stereotypy”67, 
zaś Wojciech Jagielski tak tłumaczy powinności swojej profesji: 
Za swój zawodowy obowiązek uważam łamanie stereotypów i dlatego 
„pokazuję pod prąd”. […] Chętnie przedstawiam inną perspektywę. Po-
kazuję czytelnikowi, że to, co on uważał za białe, jest szare, a nawet wpa-
dające w czerń, udowadniam, że to, co było dobre, nie musi być dobre 
dziś. Ten świat się cały czas zmienia i jest dużo bogatszy i pełniejszy niż 
to zostało kiedyś napisane68.
65 Hanna Gosk w artykule poświęconym postzależnościowym aspektom opowieści 
Hugo -Badera, Stasiuka i Nowaka tak pisze o podmiocie konstruującym obraz przestrze-
ni sąsiedzkiego Wschodu i Zachodu: „Taki podmiot zbiorowy przez wieki politycznego 
niebytu, lata okupacyjnego ubezwłasnowolnienia i powojennej niepełnej suwerenności 
wykształcił nie tylko cechy ofiary, ale też (co już niekoniecznie znalazło odzwierciedle-
nie w jego autostereotypie) – swoiste techniki odreagowywania upokarzającego statu-
su”. H. Gosk: Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku. Kraków 2015, s. 221.
66 Dobre myślenie o świecie i ludziach. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Peter 
Gzowski. „Rzeczpospolita” 1996, nr 300. Podaję za: R. Kapuściński: Autoportret repor-
tera. Wybór K. Strączek. Kraków 2006, s. 63.
67 J. Hugo -Bader: Jestem najeżony na stereotypy. „Prowincja” 14.02.2014. Zob. 
http://prowincja.art.pl/jestem -najezony -na -stereotypy -jacek -hugo -bader -o -prowincji/ 
[dostęp: 12.11.2015]. 
68 J. Żuk: Za swój zawodowy obowiązek uważam łamanie stereotypów. Wywiad 
z W. Jagielskim z września 2009. Podaję za: J. Żuk: Nowe pokolenie polskiego reportażu. 
„Kultura i Historia” 2010, nr 18.
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Przykładów takich deklaracji można podać więcej, a mimo to nie 
wszystkim reporterom udaje się uniknąć krytyki. W jednym z reportaży 
Katarzyny Surmiak -Domańskiej, w którym autorka rozmawia z Rosjan-
kami pracującymi bądź studiującymi w Polsce, spotykamy taką charak-
terystykę twórczości pewnego reportera: 
jest taki reporter, nieustraszony zdobywca Dzikiego Wschodu, który wy-
kreował się na kowboja macho. I chce mu się powiedzieć, że aby pisać 
o tym, że Rosjanie chleją wódę, biją żony i po pijaku wypruwają sobie 
flaki, nie trzeba dziarsko jeździć rowerkiem za Ural69.
Na marginesie warto zwrócić uwagę, że rozmówczyni, zapytana o to, 
czy czasem reporter nie napisał prawdy, sama stwierdza, że napisał, ale 
jedynie w połowie70. 
Reportaż wydaje się z samej swej gatunkowej istoty narażony na zarzut 
stereotypowego opisu Innego. Nie ustrzegł się tego sam Ryszard Kapuś- 
ciński i jego bestsellerowe, przetłumaczone na dwadzieścia języków Im-
perium. Wspominałam o tym w poprzednim rozdziale71. Tu przywołam 
jedynie niedawną opinię Mieczysława Dąbrowskiego. Badacz pisze: 
kiedy czyta się książkę Kapuścińskiego, ma się wrażenie, że jest ona 
zbiorem stereotypowych sądów o Rosji i Rosjanach, o ich gospodarce, 
kulturze, obyczajowości, tradycjach, okrucieństwie, zbrodniach, pięknie, 
trochę tylko poszerzonych o konkrety72.
Skoro również Kapuścińskiemu nie udało się uniknąć klasyfikacji, 
warto zwrócić uwagę na kilka kwestii, które dotyczą relacji pomiędzy 
gatunkiem, jakim jest reportaż, a stereotypowym opisem rzeczywistości. 
Na początek trzeba podkreślić, że przywołane wcześniej deklaracje re-
69 K. Surmiak -Domańska: Wycieraczka z Putinem. „Gazeta Wyborcza” 25.07.2015 
(dodatek „Wysokie Obcasy”).
70 Ibidem.
71 Dla przypomnienia, książce zarzucano m.in. właśnie orientalizację Rosji 
(M. Janion) i uproszczenia (M. Wilk).
72 M. Dąbrowski: Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? „Porównania” 2014, 
vol. XV.
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porterów, w których odżegnują się oni od stereotypowego oglądu rzeczy-
wistości, należą raczej do kategorii myślenia, na które Melchior Wańko-
wicz przed wojną ukuł termin „chciejstwo”. Przyczyn tego stanu rzeczy 
możemy szukać zarówno w samej próbie definiowania stereotypu, jak 
i w naturze reportażu.
Nie sposób przywołać wszystkich koncepcji stereotypu – nawet w ob-
rębie jednej dyscypliny naukowej. Syntetycznie próbował przedstawić 
problem badacz dziejów stereotypu Lacha i Moskala – Andrzej Kępiński. 
Autor, korzystając z dorobku językoznawców, w szczególności orientacji 
ekokognitywistycznej, jak i wielu teoretyków komunikacji, zwraca uwa-
gę, iż dla badaczy jest oczywiste, że stereotyp jest nieodłączny od istoty 
języka naturalnego. Przywołując konstatacje Kazimierza Bartoszyńskie-
go, Kępiński stwierdza: 
traktujemy stereotyp jako konieczny element wspólnego języka i kodu 
kultury i rozszerzamy to pojęcie na pewne automatyzmy kulturowe, 
mające często swe źródło w mitycznych strukturach świadomości, zwer-
balizowane w postaci stematyzowanych formuł wyobrażeniowych, ma-
jących tendencję do podporządkowywania sobie znacznych obszarów 
tematycznych i wyznaczających określone paradygmaty leksykalne73.
W takim razie to raczej stereotypowe myślenie o stereotypie wartoś- 
ciuje go negatywnie. Badacze są raczej skłonni twierdzić, że stereotyp 
nie tylko „wchodzi w skład językowo -kulturowego obrazu świata danej 
wspólnoty komunikacyjnej”74, ale jest przydatną kategorią. Tak uważa 
Romualda Piętkowa, która zaznacza, że stereotypy „pomagają porządko-
wać wiedzę o świecie, w którym jednostka zgubiłaby się, gdyby nie moż-
liwość kierowania się istniejącymi już szablonami myślowymi”75. Skąd 
73 A. Kępiński: Lach i Moskal…, s. 12.
74 J. Bartmiński, J. Panasiuk: Stereotypy językowe. W: Współczesny język polski. 
Encyklopedia kultury XX wieku. T. 2. Red. J. Bartmiński. Wrocław 1993, s. 365. Warto 
w tym miejscu przypomnieć, że termin ten został wprowadzony do nauki w 1922 roku 
przez Waltera Lippmana, który dowodził, że tworzenie pojęciowych schematów jest 
całkowicie zgodne z naturą człowieka i jest pomocne w procesie poznawania świata.
75 Zob. R. Piętkowa: Językowy obraz świata i stereotypy a nauczanie języka obce-
go. W: Sztuka czy rzemiosło? Nauczyć Polski i polskiego. Red. A. Achtelik, J. Tambor. 
Katowice 2007, s. 96. 
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w takim razie owa negatywna konotacja? Rzecz wyjaśnia Jacek Woźnia-
kowski:
Stereotyp bowiem „zwierz to który – nieustannie zmienia skóry”: bez 
szukania tego co „typowe”, inaczej mówiąc, podobieństw i analogii, bez 
genus proximum i sprowadzania różnych zjawisk do wspólnych mianow-
ników, po prostu nie istniałyby dla umysłu ludzkiego możliwość pozna-
nia świata. Ale jeśli pójść o włos za daleko, wkraczamy łatwo w typizacje 
nazbyt uparte i w końcu zgoła fałszywe, bo napiętnowane emocjonalnie, 
uporczywe i niewrażliwe na indywidualne fakty76.
Warto więc rozróżnić stereotyp od uprzedzenia, które – zdaniem 
Piętkowej – jest rodzajem generalizowania nacechowanego antypatią 
i opartego często na błędnych przesłankach77. Już więc na początku trze-
ba postawić tezę, że o ile w przywołanych przeze mnie współczesnych 
reportażach na temat Rosji stereotypowego oglądu świata i pisania o nim 
nie brakuje, to uprzedzeń czy idiosynkrazji próżno w nich szukać. 
Nie tylko z powodu innej wykładni terminu stereotypy w reportażu 
być muszą. Reporter, który ma być przecież „tłumaczem świata”, by po-
służyć się znaną metaforą Kapuścińskiego, powinien odwoływać się nie 
do naukowego, ale do potocznego obrazu świata78. Komunikacja zaś jest 
wtedy możliwa, gdy wartości, za pomocą których porządkuje rzeczywi-
stość, są zbieżne z normami potocznie akceptowanymi. Tłumaczenie 
w tym przypadku polega więc na wyborze takich elementów rzeczywi-
stości, przy opisie których można odwołać się do znaków kultury znajo-
mej, oswojonej. Czesław Niedzielski, charakteryzując reportaż, zwraca 
uwagę na fakt, że aby przybliżyć czytelnikowi inny, czasem egzotyczny 
świat, należy odwołać się do pewnego „gotowego aparatu porozumienia”, 
czyli do „rzeczywistości zeschematyzowanej społeczne, banalnej”79. 
76 J. Woźniakowski: Wprowadzenie. W: Narody i stereotypy. Red. T. Walas. Kraków 
1995.
77 R. Piętkowa: Językowy obraz świata i stereotypy…, s. 96–97.
78 O różnicach między naukowym a potocznym obrazem świata pisała m.in. 
Romualda Piętkowa w: Językowy obraz świata i stereotypy…
79 C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej. Podróż 
– powieść – reportaż. Toruń 1966, s. 148.
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Tu poszukiwałabym przyczyn zjawiska, które w kontekście studiów 
postzależnościowych, przy okazji omawiania opowieści dokumental-
nych, tak charakteryzuje Hanna Gosk: 
Powiedziałabym nawet, iż to stereotyp właśnie w całej swojej złożoności 
i performatywnej mocy, a nie bezpośrednie odwołanie do współczesnej 
autorom rosyjskiej czy niemieckiej rzeczywistości, stanowi podstawo-
we (choć nie eksponowane) tworzywo ich reportażowo -podróżniczego 
przekazu. Jako element już ustrukturowany sprawia on, iż opowieść 
zakładająca jego zdekonstruowanie lub rozwinięcie czy rewitalizację, 
a w każdym razie posiłkująca się nim (nie wprost) jako skutecznym ko-
munikacyjnie pasem transmisyjnym, jest opowieścią drugiego stopnia 
i należy ją traktować w kategoriach dyskursu czy palimpsestu. Niejaw-
ny poziom anegdoty (plot) tej opowieści to zestaw stereotypów właśnie, 
gdy poziom dyskursu stanowi refleksja nadawcy tekstu nad strukturami 
złożonymi, a nie „czystym” strumieniem rzeczywistości. Z jednej stro-
ny należą do owych struktur ugruntowane w potocznej świadomości 
zbiorowej każdej wspólnoty przeświadczenia na temat sąsiadów, a więc 
innych/obcych. Z drugiej – charakterystyczne dla wspólnoty polskiej, 
a ukształtowane przez trudną historię, wyobrażenia na temat silniejszych 
sąsiadów ze Wschodu i Zachodu oraz autoobraz wspólnoty własnej80.
Bez wątpienia zestaw stereotypów, z autostereotypem włącznie, jest 
bardzo ważnym punktem odniesienia dla opowieści o rosyjskim świe-
cie. Często problem zostaje przez autorów reportaży w poszczególnych 
tekstach stematyzowany. Jędrzej Morawiecki w Łuskaniu światła, pisze:
A Rosja? Wschód ukazywany jest w mediach ciągle tak samo: jedno-
stronnie, twardo, okrutnie. Niesamowicie. Karmiłem się tymi teksta-
mi. […] pisząc o Rosji ulegamy pokusie wyolbrzymień, przejaskrawień. 
Orientalizacji. Tak jest teraz, tak będzie i w przyszłości. Nie zmieni tego 
nasze członkostwo w Unii Europejskiej, ani rewolucja systemu medial-
nego, wejście do Polski koncernu Axel Srpinger. Bo czemu miałoby to 
cos zmienić? 
ŁŚ, s. 47
80 H. Gosk: Wychodzenie z „cienia imperium”…, s. 220–221.
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W tym przypadku przywołanie stereotypu ma uruchomić w myśleniu 
odbiorcy pewien model wartościowania, stanowi istotną wskazówkę in-
terpretacyjną. Autorzy reportaży wyobrażenia potoczne często traktują 
jako substrat swoich tekstów, sytuując je, jak w przywołanym fragmen-
cie, w zmienionym systemie wartości.
Przyjmując, że stereotypy tworzą ważną płaszczyznę porozumienia, 
Grzegorz Grochowski w swym inspirującym artykule zastanawia się, co 
odróżniać będzie tekst „banalny” od wybitnego, oryginalnego. Pisze: 
Wydaje się, że utwór może zyskać wartość poznawczą i artystyczną 
wtedy, gdy na tle owej stereotypowej wiedzy pojawia się jakieś zjawisko 
wyłamujące się ze wstępnie uznanego porządku świata, gdy mówi się 
o faktach, które mogą podważyć przyjęty system wyjaśnień. Z banałem 
mamy zaś do czynienia, gdy struktura świata, przedstawionego jest tylko 
powieleniem modelu utrwalonego w owych stereotypach…81. 
Pisząc o Imperium, autor Tekstowych hybryd wartość wybranych re-
portaży dostrzega więc we wtopieniu opisów przynoszących nową in-
formację w ową „banalność”82. To bardzo ważne spostrzeżenie. Warto 
jedynie dodać, że stereotypy leżące u podłoża tych oryginalnych opo-
wieści o Imperium zwykle ulegają bądź twórczym modyfikacjom, bądź 
są ukazywane w wielorakich, czasem zaskakujących czytelnika kon-
tekstach. 
Często, wraz z zarzutem stereotypowego ujęcia Rosji, pojawiają się pre-
tensje o jakby „współodpowiedzialne” za ów schematyzm upraszczające 
opowiadanie o świecie. No cóż, trzeba chyba odwołać się do oczywiste-
go przecież stwierdzenia, że żaden opis rzeczywistości nie jest w stanie 
oddać w pełni jej złożonego i różnorodnego charakteru. Naukową wy-
kładnię tegoż stwierdzenia możemy odnaleźć w książce Doroty Korwin-
 -Piotrowskiej. Badaczka, która analizuje rolę deskrypcji w utworach pro-
zatorskich zauważa, że są to: działania zmierzające do wydobycia sensu 
danego zjawiska, któremu zawsze towarzyszy selekcja, modyfikacja, 
81 G. Grochowski: Stereotypy – komunikacja – literatura. W: Stereotypy w literatu-
rze i obok. Red. W. Bolecki, G. Gazda. Warszawa 2003, s. 54.
82 G. Grochowski: Tekstowe hybrydy. Wrocław 2000, s. 141.
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i ewentualna resemantyzacja83. Zadaniem reportera jest porządkowanie 
zdobytej wiedzy tak, by przedstawić obraz zrozumiały i spójny – jak więc 
łatwo wywnioskować – opowieść o rzeczywistości (także i w reportażu 
literackim) nigdy nie będzie, bo być nie może, pozbawiona uproszczeń. 
Można wskazać na jeszcze jedną zależność: im bardziej obraz preten-
dujący do całościowego oglądu jest syntetyczny, taki jak Imperium, tym 
uproszczeń musi być więcej. Dodatkowo, przedstawianie Rosji jako prze-
strzeni ogromnej i kulturowo zróżnicowanej jest zabiegiem niezwykle 
trudnym, z góry obarczonym ryzykiem, co poświadczają słowa badacza:
wobec Rosji, która sama uznaje się za sfinksa i odgraża, że rozumem jej 
nie sposób ogarnąć, można poczuć się bezradnym. W końcu trzeba jed-
nak powiedzieć „dość” i dać upust własnym myślom, skazując się przy 
tym na nieuchronne błędy i wypaczenia84. 
Wielu reporterów to ryzyko podejmuje. Zaryzykował także Ryszard 
Kapuściński i swoim dziełem podzielił badaczy. Przywołuję raz jeszcze 
krytyczną dyskusję o Imperium, gdyż kolejny ważny problem dotyczą-
cy stereotypu możemy odnaleźć w polemicznym artykule Aleksandry 
Chomiuk, która odnosi się do wspomnianego zarzutu orientalizowania 
Rosji. Badaczka trafnie zauważa, że
Rozważany przez autora Imperium trop jej [Rosji – dop. M.W.] odmien-
ności jest nie do przyjęcia tylko z perspektywy najbardziej zagorzałych 
zwolenników nawet nie politycznej poprawności, co politycznej ślepoty 
niedozwalającej w imię obrazu jakiegoś abstrakcyjnego człowieka uni-
wersalnego na dostrzeżenie różnic i odmienności politycznych, kulturo-
wych oraz mentalnych85. 
83 D. Korwin -Piotrowska: Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Kraków 2001, 
s. 135.
84 M. Bohun: Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej. W: Katalog 
wzajemnych uprzedzeń…, s. 205.
85 A. Chomiuk: Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie podróżniczej ostatnie-
go dwudziestolecia. W: Literarura i jej obrzeża. Prace ofiarowane pani Profesor Marii 
Woźniakiewicz -Dziadosz. Red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz. Lublin 2012, s. 181–
182.
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Jeżeli więc przyjmiemy że stereotyp determinuje podkreślanie i od-
twarzanie różnicy86, to nasuwa się myśl, że reportaż bez stereotypów 
obejść się nie może, ponieważ istota reporterskiego opowiadania o „nie 
naszym” świecie jest zawarta w wydobywaniu tego, co od nas i dla nas 
inne, odmienne, różne. Stąd już niedaleko do różnicy, która stała się pod-
stawą słynnej pracy Edwarda Saida; różnicy podkreślającej odmienność 
Wschodu i Zachodu. Zdecydowanie nie chodzi mi o to, by budzić upiora 
europocentryzmu opartego na przekonaniu, że tylko europejskie wartoś- 
ci są prawdziwe i słuszne i dlatego zasługują na narzucenie je innym. 
Tak pojmowany europocentryzm jest i być musi obiektem krytyki – nie 
oznacza to jednak, że kultura europejska nie może stanowić ważnego, 
przynajmniej dla swoich przedstawicieli, punktu odniesienia. 
W tym miejscu warto powrócić do kwestii określania reportera mia-
nem „tłumacza cywilizacji”. Tłumaczyć cywilizację na cywilizację, 
kulturę na kulturę znaczy przecież: przekładać z nieznanego na zna-
ne. Ponieważ tłumaczenie świata jest zawsze zorientowane na kulturę 
docelową, autor musi odwoływać się do kodu kulturowego czytelnika, 
a jest on przez reporterów, bez wątpienia, rozumiany jako zbiór cech 
składających się na europejskość. Obraz Rosji, który przywołują repor-
terzy, w znacznej mierze opiera się na przeciwstawieniu, na porównaniu 
„nie naszej” – czytaj: rosyjskiej – kultury i cywilizacji z tym, co znane, 
oswojone, ugruntowane przez europejskie normy i wartości kulturowe. 
Jako przykład niech i w tym miejscu posłuży Imperium Kapuścińskie-
go. Autor często stosuje przy opisie świata zasadę kontrastu. W jednym 
z rozdziałów używa zmetaforyzowanych porównań: zapadająca się ulica 
w dzielnicy Założna została zestawiona z autostradą podparyską i dro-
gą budowaną przez więźniów łagrów. Grzegorz Grochowski zauważa, że 
w całej materii Imperium „antytezą rosyjskiej otwartości, pustki, bezgra-
niczności jest zachodnia organizacja życia, wymierność kształtów, zago-
spodarowana przestrzeń miejska”87. 
Bez względu na to, czy uznajemy naszą pełną bądź niepełną przyna-
leżność do Europy, czy – jak pisał Stefan Kisielewski – jest to miłość nie-
86 Por. Z. Benedyktowicz: Portrety „Obcego”. Od stereotypu do symbolu. Kraków 
2000.
87 G. Grochowski: Tekstowe hybrydy…, s. 147.
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szczęśliwa88, nieodwzajemniona, czy też odwrotnie, nasza europejskość 
jest wzmocniona tym, że jest „z wyboru”, to z perspektywy „reportera-
 -tłumacza” nie ma to większego znaczenia, gdyż innego kodu kulturowe-
go, na który autorzy mogą Inność „przekładać”, po prostu nie ma. Traf-
nie ujmuje to Andrzej Wierzbicki: 
Poczucie europejskości stanowiło jeden z najsilniejszych elementów kon-
stytuujących polską świadomość narodową w jej historycznym dopeł-
nianiu się i przekształcaniu w czasach nowożytnych i najnowszych89.
Także w reportażach o Rosji europejski punkt odniesienia bez wąt-
pienia stanowi ważny element opowiadania o świecie, dlatego należy się 
zgodzić z Hanną Gosk, która, przyglądając się Dziennikom kołymskim 
Hugo -Badera, tak pisze:
Gdy czytelnik pozna reportaże Hugo -Badera o współczesnej Rosji po-
strzeganej przez pryzmat azjatyckiej Kołymy, musi dojść do przekona-
nia, że podział Europy na Wschodnią i Zachodnią trzyma się mocno, zaś 
Kołyma, ujmowana jako esencjonalna część Rosji, utwierdza wschodnie 
oblicze tego kraju90.
Przedstawione konstatacje z powodzeniem możemy odnieść także do 
innych przywołanych tu reportaży. Reporterzy w żadnej mierze nie odżeg- 
nują się od swojego europocentrycznego punktu widzenia, dostrzegając 
wartość w świadomym przyjęciu i potwierdzeniu tej perspektywy. Dlatego 
z pokorą o niej mówią. Kiedy bohaterowie Krasnojarska zero opowiadają 
o próbie zrozumienia rosyjskiej duchowości, w rezultacie przyznają, że:
To jak zaglądanie w kolejne studnie – na palcach, ostrożnie, jak nieśmia-
łe przechylnie się przez krawędź. Choć po cóż właściwie ta asekuracja? 
Gdybyśmy nawet gibnęli się przez cembrowinę, choć byśmy przebili lu-
stro, na dno i tak nie dotrzemy. Bo ta studnia nie jest nasza!!! 
KZ, s. 280
88 S. Kisielewki: Głos z drugiej Europy (1979). W: Polskie wizje Europy w XIX i XX 
wieku. Red. P.O. Loew. Wrocław 2004.
89 A. Wierzbicki: Europa w polskiej myśli historycznej i politycznej XIX i XX wieku. 
Warszawa 2009, s. 7.
90 H. Gosk: Wychodzenie z „cienia imperium”…, s. 224.
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„Nie można uciec od własnego świata nawet wówczas, gdy już dawno 
wyrośliśmy z ciepłego, pierwotnie naiwnego poczucia totalności własnej 
kultury” (KZ, s. 285). Podobnie Jacek Hugo ‑Bader nie protestuje, kiedy 
Wład, chirurg ze szpitala w Magadanie, jeden z bohaterów przywołanej 
przez badaczkę książki, zwraca uwagę reporterowi, że patrzy on na Ro-
sję „ze swojego małego, kulawego, europejskiego taborecika” (DK, s. 45). 
Analiza tekstów wskazuje, że w obrazach Rosji tworzonych przez Pola-
ków umacnia się poczucie inności cywilizacyjnej Rosji. Najdobitniej wy-
powie to Jędrzej Morawiecki w Łuskaniu światła: „Rosja jest naprawdę 
inna, jakby się nie odżegnywać od stereotypów” (ŁŚ, s. 197). Tym samym 
reporter potwierdza jedynie istotną tezę, wyraźnie postawioną przez An-
drzeja de Lazari, w specjalnie opracowanej przez niego, składającej się 
z lustrzanych kolumn tabeli. 
Rusycysta zestawił w niej różnice w „zaprogramowaniu kulturowym” 
Polaków i Rosjan. W pisaniu o Innym nie chodzi bowiem, jak tłuma-
czył Kapuściński, byśmy różnic nie dostrzegali, albo, co gorsze jeszcze, 
w spotkaniu z kulturą „nie -naszą” tracili własną tożsamość. Chodzi je-
dynie o chęć zrozumienia Innego, pokorę i szacunek91. Gdyby poszukać 
jeszcze innego teoretycznego uzasadnienia takiego stosunku do Innego, 
to w sukurs przychodzi stanowisko Tzvetana Todorova, który nad właś- 
ciwą postawą wobec Innego zastanawiał się w swojej pracy Podbój Ame-
ryki. Wyraźnie obce były mu dwie ekstremalne postawy: pierwszą opisy-
wał jako próbę usłyszenia głosów Innych w czystej postaci, ale byłaby to 
jednocześnie „próba unicestwienia własnego ja, by lepiej służyć innemu. 
Druga postawa oznacza podporządkowanie innych własnemu ja, uczy-
nienie z nich marionetek”92. Obie są reporterom obce, mogą natomiast 
odnosić się do opisywanej przez Todorova nowej egzotopii, czyli uznania 
zewnętrzności innego wraz z uznaniem jego podmiotowości93. 
91 Por. R. Kapuściński: Tłumacz cywilizacji – ostatni wywiad. http://www.polskie 
radio.pl/7/129/Artykul/237658,Tlumacz ‑cywilizacji ‑ostatni ‑wywiad [dostęp: 15.02.2015].
92 T. Todorov: Podbój Ameryki. Problem innego. Tłum. J. Wojcieszak. Warszawa 
1996, s. 275.
93 Todorov, co sam zaznacza w tekście głównym, pożycza termin „exotopie” od 
Bachtina. Tłumacz Todorova J. Wojcieszak pisze, iż w języku rosyjskim oznacza on 
dosłownie: znajdowanie się na zewnątrz, niewspółobecność. Zob. T. Todorov: Podbój 
Ameryki…, s. 274.
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Nie wszystkie reportaże o Rosji, które wyszły spod piór polskich au-
torów dalekie są od przejawów rusofobii i niezrozumienia Rosji. Wy-
starczy przywołać książki Krystyny Kurczab -Redlich, której reporterska 
twórczość stała się tematem krytycznego opracowania nie tylko wspom- 
nianego rusycysty. Nie bez powodu Andrzej de Lazari pisze o swoim 
zażenowaniu wywołanym pychą i naiwnością autorki. Choć reportaże 
Kurczab -Redlich nie są tematem mojej pracy z jednego prostego powo-
du: są one publicystyczne, to akurat przyglądając się jej tekstom o Rosji 
można stwierdzić: im reportażowi bliżej do literatury, tym dalej od tek-
stu z góry założoną tezą, tym więcej pokory w stosunku do możliwości 
zarówno opisu świata, jak i jego zrozumienia94. 
Chociaż żaden z reportaży, nie tylko tych o Rosji, nie może obyć się 
bez uproszczeń, choć żaden nie jest wolny od stereotypów, to ich auto-
rzy próbują odnaleźć taki sposób opowiadania, by uchronić się przed 
oskarżeniem o stereotypowe widzenie Rosji. Czynią to, odpowiednio 
komponując materię świata przedstawionego. Tak jak stereotypy „rzad-
ko uobecniają się pod postacią eksplicytnie wypowiadanych opinii, ale 
raczej stanowią podstawę konstruowania narracji, charakteryzowania 
osób, przypisywania motywacji”95, tak i pewne elementy reporterskie-
go opisania świata mogą spełniać ochronną funkcję, gdyż z samej swej 
istoty wydają się do tego predestynowane. Są to: podkreślanie wiary-
godności poprzez świadectwo autentyczności, wiedza i oddanie głosu 
bohaterom. Mogą, choć oczywiście nie muszą. Zdaje się jednak, że w in-
teresujących mnie reportażach taka właśnie jest ich funkcja: impregna-
tu przed zbytnimi uproszczeniami; impregnatu, który autorzy tworzą 
dzięki budowaniu wielowymiarowego obrazu świata. Jako ilustrację 
przywołam w tym miejscu najbardziej wyrazisty ze względu na kompo-
zycję przykład książki – Krasnojarsk zero autorstwa Bartosza Jastrzęb-
skiego i Jędrzeja Morawieckiego. 
94 Wojciech Jagielski nie jest odosobniony w przywoływaniu trudności czy niepoko-
jów związanych z poszukiwaniem właściwej metody opowiadania o świecie. W Wieżach 
z kamienia pisze o swojej twórczości: „Przypominało to mozolne sklejanie naczynia 
rozbitego na drobniutkie odłamki. Nigdy nie było pewności, czy wszystkie części udało 
się znaleźć, poskładać właściwie” (WzK, s. 180). 
95 G. Grochowski: Stereotypy – komunikacja – literatura. W: Stereotypy w literatu-
rze…, s. 52.
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Książka, powtórzmy raz jeszcze, składa się z dwóch planów. Pierwszy 
stanowi historyczno -filozoficzno -socjologiczny szkic, silnie podbudo-
wany wiedzą z wymienionych dziedzin. Pogłębiona wiedza, dotycząca 
zarówno współczesności, jak i historii danego rejonu wydaje się najlep-
szym sprzymierzeńcem w tworzeniu narracji pozbawionej stereotypo-
wego oglądu. Jak pisze Agnieszka Magdziak -Miszewska: 
niezwykle istotnym powodem napięć pomiędzy Polakami i Rosjanami 
jest – poza niezwykle trudnymi dziejami wzajemnych stosunków – brak 
wiedzy o sobie. Wiedzę tę zastępuje katalog stereotypów mistyfikujących 
rzeczywistość i przyjmowanych jako dogmaty96.
W Krasnojarsku zero zwraca uwagę oczytanie autorów. To istne kom-
pendium wiedzy. Gdyby oddzielić fragmenty, w których autorzy opowia-
dają o historii miejsca, które ich interesuje lub ukazują rozliczne uwarun-
kowania każdego omawianego wydarzenia, uzyskalibyśmy interesujący 
artykuł popularnonaukowy. Taką właśnie popularnonaukową narrację 
stosują wszyscy przywoływani przeze mnie autorzy, umiejętnie wplatając 
ją w opowieści o losach swoich bohaterów. Realizują tym samym, będą-
cą sposobem pisania współczesnego reportażu, pisania o innych kultu-
rach, metodę, którą zaproponował Tzvetan Todorov: komplementarność 
dyskursu systematycznego i narracyjnego97. Próba zrozumienia Rosji 
współczesnej polega więc na zderzeniu refleksji teoretycznej, posługu-
jącej się abstrakcyjnymi kategoriami pojęciowymi, z całkiem ich pozba-
wionymi opowieściami o losach „zwykłych ludzi”. Wszystkie wskazane 
tu elementy w każdym przywołanym przeze mnie reportażu występują, 
choć w różnych proporcjach, w każdym służą zwielokrotnieniu punktów 
widzenia, a co za tym idzie – zbudowaniu obrazu pogłębionego i wielo-
wymiarowego. 
Drugi plan tworzy typowo reporterska opowieść o losach poszczegól-
nych bohaterów, która stanowić może specyficzny – tu użyjmy tytułu 
96 A. Magdziak -Miszewska: Wstęp. W: Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć. 
Red. A. Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal. Warszawa 2002, s. 5.
97 Takie połączenie dwu dyskursów proponuje jako sposób pisania o innych kultu-
rach T. Todorov (Podbój Ameryki…, s. 278).
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znanej fotograficznej wystawy – „zapis socjologiczny”98. Mając na uwa-
dze stereotypowe widzenie Rosji, trzeba wyraźnie oddzielić postrzega-
nie przez reporterów Rosji jako państwa, imperium, od przyglądania się 
jego obecnym czy byłym (obecnie zamieszkującym niepodległe państwa) 
mieszkańcom. We wspomnianych reportażach równie ważne są obra-
zy Rosji, co opowieść o Rosjanach. W tej kwestii opowieści reporterskie 
o Rosji stanowią w zasadzie potwierdzenie tezy Wiktora Jerofiejewa, któ-
ry pisał, że „Rosja jest radykalniejsza od Rosjan. Twór jest silniejszy od 
twórców. Z Rosjanami można się jeszcze dogadać, z Rosją nijak”99. Stereo-
typizacja jest związana z uprzedmiotowieniem podmiotu wypowiedzi100, 
a więc wprowadzenie w tekst reportażu konkretnych, realnie istniejących, 
jednostkowych bohaterów w naturalny sposób ma jej przeciwdziałać. Do-
datkowym sposobem na uniknięcie oskarżeń o stereotypizację jest takie 
komponowanie tekstu, by Rosjan nie charakteryzował narrator, ale by bo-
haterowie mówili sami o sobie, nierzadko opisując rosyjską mentalność. 
Kola, jeden z bohaterów, tak określa swoich pobratymców: „Tylko Rosja-
nie mogli za nim pójść: szeroka dusza, wylewność, dawaj »wpieriod«. Naj-
pierw pójdziemy, potem zobaczymy, kto to taki, kim jest” (ŁŚ, s. 74). 
Warto podkreślić fakt, że to nie Rosja jako państwo, ale konkretne 
biografie, dramaty jednostkowe są zwykle w każdym reportażu pierw-
szoplanowe. Opowiadają o człowieku „wrzuconym” w świat, o ludzkim 
byciu w świecie i ludzkim jego doświadczaniu. Dlatego możemy wierzyć 
autorowi Białej gorączki, kiedy deklaruje: 
Mam kłopot, kiedy zapraszają mnie na rożne spotkania dotyczące Rosji. 
Bo niby jestem specjalistą od Rosji. A jaki ze mnie specjalista? Po prostu 
tam jeżdżę i opisuję ludzi, w dodatku z poziomu płytek chodnikowych. 
Niewiele mogę o Rosji powiedzieć101. 
 98 Mam na myśli wystawę „ZAPIS”: projekt fotograficzny Zofii Rydet ukazujący 
jej cykl fotografii z lat 1978–1990 zatytułowany „Zapis socjologiczny”. Wystawa miała 
miejsce w latach 2015–2016 w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.
99 W. Jerofiejew: Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią. Przekład, 
glosarium i posłowie A. de Lazari. Warszawa 2003, s. 220.
100 Por. Z. Mitosek: Literatura i stereotypy…, s. 49.
101 Historia musi mnie sponiewierać. Rozmowa z Jackiem Hugo -Baderem. Zob. 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/843 ‑historia ‑musi ‑mnie ‑ ‑sponiewierac.html 
[dostęp: 20.02.2010].
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Reporterzy, ukazując człowieka wobec uwarunkowań społeczno-
 -ekonomicznych oraz historycznych, od zawsze głoszą nadrzędną war-
tość osoby ludzkiej102. Słowa Ryszarda Kapuścińskiego, który pisał: „Uni-
kalność, jedyność, niepowtarzalność każdego człowieka, jego losu, jego 
historii, to może najważniejszy fenomen świata”103, mogłyby być mottem 
każdej wskazanej tu pozycji. Jeżeli jednak przyjmiemy, że stereotypo-
we jest przeciwstawianie najważniejszej wartości cywilizacji zachodniej, 
jaką jest uznanie podmiotowości osoby ludzkiej, wschodniemu (także 
rosyjskiemu) degradowaniu jednostki w hierarchii ważności, to reporta-
że reprezentujące wartości kultury Zachodu i w pewnym sensie „narzu-
cające je”, opowiadające wedle takiego schematu o innej kulturze, w ten 
stereotyp się wpisują.
Tekstowe zmagania ze stereotypami
Tadeusz Sucharski, odwołując się do pracy Jana Prokopa, który zastana-
wiał się, jak funkcjonuje emocjonalny obraz -stereotyp wschodniego są-
siada w oczach Polaków po 1989 roku, zwłaszcza w kręgach narodowo‑
 -katolickich, tak ten obraz podsumował: 
Święci tu bowiem tryumf „zdemonizowany mit -stereotyp, utożsamiają-
cy rosyjskość i sowietyzm pod wspólnym pojęciem idei imperialnej, od 
zawsze zagrażającej bytowi polskiego narodu”, choć w tym przypadku 
w postaci „konfrontacji etnosów raczej niż idei i wartości”. Jest to więc 
przeciwstawienie „Narodu Krzywdziciela (Rosjan – nie ateistycznego 
komunizmu!) – Narodowi Skrzywdzonemu (Polakom)”, „Imperium 
Zła” – „Królestwu Jasności”104.
102 Grzegorz Grochowski interpretując Imperium Kapuścińskiego, pisze o aksjolo-
gicznie zorientowanym „modelu świata”. G. Grochowski: Tekstowe hybrydy…, s. 125.
103 R. Kapuściński: Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 118.
104 T. Sucharski: „Rosja wchodzi w polskie wiersze” – obraz Rosjanina w literaturze 
polskiej. W: Katalog wzajemnych uprzedzeń…, s. 75.
260 Polskość w lustrze rosyjskości
Przywołałam ten fragment, ponieważ wskazuje on dwie istotne kwe-
stie. Pierwsza dotyczy patrzenia na Rosję w kategorii imperium. Na po-
czątek warto zaznaczyć, że ideę imperialną (bez – podkreślmy – bez-
pośredniego wskazywania na zagrożenia dla naszej suwerenności, jakie 
miałyby się z nią łączyć) dostrzegają w zasadzie wszyscy autorzy repor-
taży literackich. Ten aspekt pisania o Rosji próbowałam pokazać w po-
przednim rozdziale. Inną kwestią jest, czy takie postrzeganie tego kraju 
jest jedynie „zdemonizowanym mitem -stereotypem”? Niedawna historia 
zdaje się potwierdzać raczej obserwacje reporterów. Po drugie, badacz 
przywołuje inną ważną kwestię: „głęboko zakorzenionych w wyniku 
wielowiekowych negatywnych doświadczeń, bezrefleksyjnych przesą-
dów przeciwstawiających dwa światy: my i oni”105. W tym miejscu będzie 
mnie bardziej interesować problem znacznie bardziej złożony – postrze-
gania Rosji nie jako państwa, ale jako jego obywateli. 
Spróbujmy przyjrzeć się, które z cech najczęściej przypisywanych Ro-
sjanom przez Polaków (biedni, zacofani, niegospodarni, nadużywający 
alkoholu, ale i władzy, skłonni z jednej strony do ogromnej przestęp-
czości, z drugiej – do przyjmowania postawy wiecznego niewolnika106) 
odnajdziemy w reportażach literackich i zastanowić się, czy służą one je-
dynie powieleniu stereotypów, czy – być może – owe stereotypowe obra-
zy pojawiają się w takich kontekstach, które powodują zmiany, wyłomy, 
szczeliny w wyjściowo uznanym porządku rzeczywistości. 
Zacznijmy najpierw od wskazania stereotypowych obrazów Rosjan, 
których nie znajdziemy w przywołanych tekstach. W reportażach lite-
105 J. Prokop: Mit Rosji w dzisiejszej Polsce. W: Współcześni Słowianie wobec włas- 
nych tradycji i mitów. Sympozjum w Castel Gandolfo 19–20 sierpnia 1996. Red. 
M. Bobrownicka, L. Suchanek, F. Ziejka. Kraków 1997, s. 189. Cyt. za: T. Sucharski: 
„Rosja wchodzi w polskie wiersze”…, s. 75.
106 O obrazie Rosjan w literaturze i myśli polskiej pisali T. Sucharski („Rosja wcho-
dzi w polskie wiersze”…); M. Bohun (Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli pol-
skiej. W: Katalog wzajemnych uprzedzeń…). Por. także: J. Maciejewski: Stereotyp Rosji 
i Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości społecznej. „Więź” 1998, nr 2, s. 183–197; 
J. Tazbir: Pomiędzy stereotypem a doświadczeniem. „Kultura i Społeczeństwo” 1996, 
nr 2, s. 2–14; J. Błuszkowski: Stereotypy narodowe w świadomości Polaków. Studium 
socjologiczno -politologiczne. Warszawa 2003; J. Bartmiński: Nasi sąsiedzi w oczach stu-
dentów. Z badań nad stereotypami narodowymi. W: Narody i stereotypy. Red. T. Walas. 
Kraków 1995.
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rackich Rosja jako kraj opanowany i dezorganizowany przez gangste-
rów czy różnego typu organizacje mafijne nie istnieje lub – jak u Igora 
T. Miecika i Hugo -Badera – pojawia się jedynie jako mikroelement sze-
rokiego wachlarza postaci makrokosmosu rosyjskiego. Tego typu boha-
terowie licznie zapełniają za to teksty publicystyczne. Nie ma także (o ile 
dziś jeszcze ten stereotyp jest żywotny) myślenia o naszych wschodnich 
sąsiadach jako o innowiercach, o których opowieść wpływała na kon-
stytuowanie się mitu „przedmurza chrześcijańskiego”107. W reportażach 
mamy do czynienia ze zjawiskiem wręcz przeciwnym. Autorów (szcze-
gólnie Morawieckiego i Jastrzębskiego, ale także pozostałych) interesu-
je duchowa wielokształtność Rosji. Trzeba też koniecznie podkreślić, że 
Rosjanie w żadnej opowieści dokumentalnej nie są traktowani jako na-
rodowy monolit. 
Ambicją większości reporterów jest ukazanie nie tylko wieloetnicznej 
i wielowyznaniowej heterogeniczności Rosjan, ale po prostu różnych lu-
dzi. Nawet gdy, jak Andrzej Dybczak, opisują jedynie niewielki obszar 
zamieszkały przez nieliczną społeczność, to i tak chcą pokazać swoich 
bohaterów w jak najszerszym spektrum. Trzeba także zaznaczyć, że in-
nego rodzaju schematy myślowe będą towarzyszyć autorom reportaży 
syberyjskich czy kaukaskich, a odmienne będą dotyczyć pisania o Ukra-
inie czy Polesiu. Zacznijmy więc od tych pierwszych.
Na początek warto podkreślić, że autorzy przywołanych tu współczes- 
nych reportaży dotyczących syberyjskiej części Rosji są twórcami (czy 
tego chcą, czy nie) kulturowo ukształtowanymi przez taki obraz Rosji, 
jaki przez kilka wieków dominował w polskiej literaturze i myśli histo-
riozoficznej. A był to, jak wyraźnie pokazują badacze, negatywny obraz. 
M. Bohun podsumowuje go w taki sposób:
na pierwszym planie dominowały zaborczość, agresywność Rosji, jej 
despotyzm państwowy, prześladowanie Polaków i katolicyzmu, moral-
ny i kulturalny nihilizm. Ten negatywny ogląd przenoszono zarówno 
w przeszłość (dzicz tatarska), jak i w przyszłość (demagogiczne zagro-
żenie, bolszewicka zaraza). Był to, rzecz jasna, ogląd jednostronny, choć 
niepozbawiony podstaw. Rosja ukazywała się jako wróg, jako świat dale-
107 Por. T. Sucharski: „Rosja wchodzi w polskie wiersze”…
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ki, obcy i niezrozumiały, jawiący się w krzywym zwierciadle wyolbrzy-
mionych, aczkolwiek faktycznie występujących w niej zjawisk108.
W polskiej mitologii szczególnie mocno utrwalone jest kojarzenie 
Rosji z Północą. Już w romantyzmie, co interesująco pokazuje Andrzej 
Kępiński, przyroda i krajobraz tego obszaru, „łącząc w sobie elementy 
przeszłości, teraźniejszości oraz zapowiedź przyszłości – jawiły się ro-
mantykowi jako hieroglificzny zapis istoty i ducha narodu”109. Obraz 
Rosji jako mroźnej Północy, krainy wiecznych śniegów, monotonii, pust-
ki, ale i despotyzmu, samowładztwa jako potęgi „zmrażającej” ten kraj, 
był niezwykle silnie zakorzeniony w wyobraźni zarówno Polaków, jak 
i innych narodów europejskich110. Utrwaliła go dodatkowo dwudziesto-
wieczna historia, której kulminacją były tragiczne czasy stalinowskich 
deportacji i łagrów.
Autorzy przywoływanych tu współczesnych reportaży dotyczących 
syberyjskiej części Rosji są świadomi tego, w jaki bagaż kulturowy zostali 
wyposażeni. Na tyle mocno wrósł on w światopogląd, że nawet wówczas, 
gdy – jak Jacek Hugo -Bader – pomni jego siły, chcą go zrzucić, okazuje 
się to niemożliwe. Już w pierwszym zapisie autor Dzienników kołymskich 
zarzeka się: „U mnie nie będzie o Gułagu, więźniach, głodzie, śmierci, 
torturach” (DK, s. 18). Okazuje się jednak, że ucieczki od nich nie ma, 
bo Kołyma to kraina tyleż realna, co symboliczna, a pamięć o łagrach, 
nawet wbrew pierwotnemu założeniu autora, przenika materię współ-
czesności. Na dobrą sprawę każda osoba, z którą autor rozmawia, ma 
coś wspólnego z gułagiem; może być synem, córką bądź wnuczką zeka, 
ewentualnie ma dalszych krewnych lub znajomych, którzy doświadczyli 
piekła Kołymy. W dodatku autor podkreśla, że nie jest to wiedza, któ-
rą zdobywa mozolnie. Odniesienia do historii w tym dziwnym miejscu 
„same się znajdują, narzucają”: 
Kurczę. Obiecałem sobie, że nie będę zajmował się historią, rupieciar-
nią, smutną martyrologią i rozpaczliwymi łagrowymi wspomnieniami, 
108 M. Bohun: Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej…, s. 301.
109 A. Kępiński: Lach i Moskal…, s. 98.
110 Przygląda się tym obrazom w myśli polskiej Michał Bohun. Zob. Idem: Oblicza 
obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej…, s. 203.
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ale co mam zrobić, jak przed oczami staje mi najprawdziwsza rosyjska 
arystokratka?! 
DK, s. 95
Co ciekawe, w tym kulturowym bagażu mieszczą się nie tylko ważne 
lektury, kształtujące postrzeganie Rosji, lecz także własne doświadczenia 
biograficzno -historyczne, jak również stereotypy. Wyraźnie pisze o tym 
Andrzej Stasiuk. W jego wspomnieniu Rosja jest jednym wielkim stereo-
typem: „dziesiątki razy słyszałem tę samą opowieść: kury z pierzem, na 
rękach po trzy zegarki, karabiny na sznurkach” (Ws, s. 23–24), a dziś to 
kraj szary i zakurzony (Ws, s. 143), opuszczona architektura – „złuszczo-
ne i z liszajami” (Ws, s. 35), ogromne przestrzenie, „szary deszcz padał 
na szary beton” (Ws, s. 21). Dlatego dla Stasiuka Rosja to synonim komu-
nizmu. Autor Wschodu próbuje nawet stworzyć swoją własną wykładnię 
tej idei: „ci, którzy znali prawdziwy sens, wiedzieli, że szło o unieważnie-
nie materii, o jej przekroczenie” (Ws, s. 186). Ta antymateria rosyjskiego 
świata pociąga Stasiuka. Sprawia, że chce tam jechać. Pisze wprost: „dla-
tego tracę zdrowie i wydaję pieniądze, żeby sprawdzić, dokąd to wszyst-
ko sięgało, jak odmieniło ziemię i jaki pozostawiło ślad” (Ws, s. 202). 
Pozostali reporterzy także jadą sprawdzać, ale raczej to, jak się żyje 
dzisiaj zwykłym ludziom w tej naznaczonej historią krainie. Dlatego 
w reportażach literackich możemy spotkać przede wszystkim postaci 
Rosjan, którzy w mniejszym lub większym stopniu są ofiarami wielolet-
niego funkcjonowania nieludzkich systemów – zwłaszcza komunistycz-
nego, ale z pamięcią o także despotycznym państwie carów. Są to najczęś- 
ciej tak zwani „zwykli zjadacze chleba”, którzy zarówno w książkach 
Hugo -Badera, jak i Książka czy Dybczaka są bohaterami pierwszego pla-
nu. Czy w takim razie nie ma postaci, które stanowią wcielenie Rosji 
okrutnej i despotycznej? Są, ale z reguły, poza nielicznymi wyjątkami, to 
postaci historyczne. 
Taką negatywną postacią jest oczywiście Stalin. Wystarczy wspomnieć 
o porażającym fragmencie Imperium, gdzie Kapuściński opowiada o cza-
sie wielkiego głodu na Ukrainie. W tej samej książce możemy przeczy-
tać także o innym antybohaterze, Garaninie, który „rozstrzeliwał kilku, 
kilkunastu a czasem kilkudziesięciu ludzi dziennie. Mordując, śmiał się 
albo śpiewał wesołe czastuszki” (I, s. 209). Jacek Hugo ‑Bader rozmawia 
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z córką Jeżowa, a Bartosz Jastrzębski i Jędrzej Morawiecki interesująco 
„rozbrajają” mit Pawlika Morozowa, który „z podpuszczenia swej matki 
Tatiany, zazdrosnej – bo porzuconej przez męża – donosi na własnego 
ojca do OGPU” (KZ, s. 216). Trzeba zauważyć, że wydobywanie z prze-
szłości tego typu bohaterów nie ma służyć jedynie budowaniu wize-
runku państwa, w którym rządzi bezwzględna tyrania i okrucieństwo 
władz. Autorom reportaży literackich ważniejsze wydaje się to, czy 
i w jaki sposób te lata funkcjonowania w sowieckim państwie odcisnęły 
piętno na mentalności Rosjan. 
Skutkiem wieloletniego życia w zniewoleniu jest – jak pokazują re-
porterzy – nadużywanie władzy. Głęboko próbuje zbadać ten problem 
Ryszard Kapuściński. W Imperium możemy przeczytać, że kiedy spo-
łeczeństwo sowieckie sprowadzi się do rozmiarów plutonu czy kom-
panii, to jego istotą stanie się „znęcanie się silniejszego nad słabszym” 
(I, s. 198). Ludzie ciemiężeni, poniżani, gdy tylko mogą, odwzajemniają 
się tym samym. Kapuściński, by zuniwersalizować opowieść o fali w ro-
syjskim wojsku, przypomina opowiadanie Dostojewskiego, w którym 
autor „opisał małą, prowincjonalną kreaturę – Fomę Opiskina, dręczy-
ciela, potwora tyrana” (I, s. 199–200). Jednocześnie reporter przywołu-
je studium badacza twórczości Dostojewskiego, który tak zinterpreto-
wał ten utwór: „»Dajcie Fomie Opiskinowi władzę Iwana Groźnego lub 
Nerona, pisze Michajłowski, a nie ustąpi im w niczym i zadziwi świat 
swoimi zbrodniami«” (I, s. 200). Kontynuując wywód Michajłowskie-
go, Kapuściński zwraca uwagę na fakt, że przyczyną „podatnego grun-
tu” dla despotów w Rosji było ich „bezustanne dążenie do cierpienia” 
(I, s. 200). 
Autor Cesarza nie komentuje przekonań rosyjskiego badacza. Próbu-
je jedynie pokazać pewien mechanizm, który można by ująć w słowach: 
władza demoralizuje, a który przynajmniej pokoleniu Polaków pamię-
tających lata realnego socjalizmu nie jest całkiem obcy (a być może jest 
aktualny i dziś). Potwierdzenie takiej intuicji odnajduję u Włodzimierza 
Paźniewskiego. Eseista, będąc z wizytą w niepodległej już wówczas 
Ukrainie, pisze:
Portret dawnego imperium sowieckiego ujrzałem jesienią 1993 r. w tram-
waju linii nr 2, jadącym z centrum Lwowa na Łyczaków. Tego dnia przy-
265Tekstowe zmagania ze stereotypami
jęło ono postać pani motorniczej, nalanej kobiety w mundurze, która 
niby starszy lejtnant w koszarach musztrowała pasażerów przez cały 
czas podróży111.
Czy Kapuściński chciał, byśmy w jego opowieści o Rosji dostrzegli 
jakąś cząstkę prawdy dotyczącej nas samych? Trudno orzec. Na pewno 
warto próbować przejrzeć się w owym zwierciadle. Innego typu lustro 
przykłada do opowieści o władzy w Rosji Jacek Hugo -Bader. Kończąc 
podróżowanie traktem kołymskim, tak opisuje swój ostatni powrót do 
pokoju hotelowego w Jakucku:
Mam dwa kroki do hotelu, ale przed wejściem zatrzymują mnie tajnia-
cy. Długo kontrolują dokumenty, przetrząsają plecak, teczki z notatka-
mi i przepraszają za pomyłkę. Dają pewnie czas kolegom, którzy znowu 
trzepią mój komputer.
Mam dość Jakucka. Trzeba się wynosić. Do domu. Ja też żyłem kiedyś 
w takim kraju, ale odwykłem – już nie potrafię. Nie chcę.
DK, s. 309
Czy Hugo -Bader powiela stereotyp, jakim jest zestawienie nadużywa-
jącego władzy Rosjanina z Polakiem ceniącym nade wszystko wolność? 
Bez wątpienia. Miał negatywne doświadczenie, więc je opisał (warto 
podkreślić, że książka jest pełna także tych pozytywnych). W tym miej-
scu ważniejsza jest odbita w lustrze perspektywa. Perspektywa własnego 
historycznego doświadczenia112, która każe Baderowi nie tylko zwrócić 
uwagę na niezmienność pewnych mechanizmów politycznego systemu 
111 W. Paźniewski: Gramatyka rozproszenia. Sosnowiec 1995, s. 157.
112 W tym miejscu pozwolę sobie na dygresję. Otóż, Tadeusz Sucharski, dokonując 
przeglądu wizerunków naszego sąsiada (którego postrzeganie, dodajmy, jest w znacznej 
mierze negatywne), jakie funkcjonowały w polskiej literaturze na przestrzeni wieków, 
pisze: „Przy całej naszej wiedzy brakuje nam zatem dystansu, nasze oceny są funkcją 
resentymentów, trudnych doświadczeń, zawodów i kompleksów” (T. Sucharski: 
„Rosja wchodzi w polskie wiersze”…, s. 73). Podkreśliłam najważniejsze przyczyny, które 
według badacza wpływają na kształtowanie się negatywnego obrazu Rosji, by zwrócić 
uwagę na proporcje. W moim odczuciu owe „trudne doświadczenia”, które zostały w cy-
towanym fragmencie „przytłumione” przez „resentymenty”, „zawody” i „kompleksy”, 
przynajmniej w pokoleniu Hugo -Badera, ale też starszych autorów, odgrywają bardzo 
istotną, jeśli nie najważniejszą rolę w podejściu do wschodniego sąsiada.
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Rosji, co zobaczyć, że przynajmniej w jakiejś mierze Polakom udało się 
je (wreszcie) odrzucić.
Ważnym tematem podnoszonym przez reporterów przyglądających 
się syberyjskiej części Rosji – i kolejnym ważnym lustrem, w którym 
przyjdzie się nam przejrzeć – jest także brak poszanowania indywi-
dualnej tożsamości człowieka. „Państwo jest najważniejsze” – to hasło 
niezwykle dobitnie wybrzmiało na globalistycznej konferencji, o której 
opowiada Jędrzej Morawiecki. Obraz Rosji jako państwa, gdzie realizuje 
się „nieważność jednostki” najwyraźniej jednak możemy dostrzec w ży-
ciorysach bohaterów kolejnych reporterskich opowieści: Uspieńskigo, 
który „własnego ojca zastrzelił, by o jednego popa w Sojuzie było mniej” 
(W, s. 92), profesora Etlisa, który za odmowę wstąpienia do samorzą-
du studenckiego trafił na 25 lat do łagru (DK, s. 55–58) (takich postaci 
w książkach Hugo -Badera jest sporo), a także w historii mieszkańców 
moskiewskiej, elitarnej kamienicy, ale też w bardzo współczesnych opo-
wieściach o poległych marynarzach okrętu atomowego „Kursk”, których 
nawet lista nazwisk była tajna (DC, s. 31). W jednym z reportaży Jacka 
Hugo -Badera bosman Wasilij Giereszczenko tak opowiada o wybuchu 
pożaru na pokładzie okrętu atomowego „Komsomolec”: 
byli od nas dwanaście godzin, więc nie mogli nas uratować. Postanowili 
poczekać, aż utoniemy. Ten okręt był tajemnicą. Nikt nie mógł go zoba-
czyć. […] statki rybackie stały dziewiętnaście minut od miejsca katastro-
fy, jednak dopiero po godzinie czterdziestu minutach dowództwo floty 
pozwoliło im podejść i podjąć z wody rozbitków. 
WRDwZ, s. 300–301
Takie stwierdzenia od razu przywołują porównanie z „lepszą częścią 
świata”, gdzie człowiek stanowi wartość bezwzględną. 
Znacznie więcej miejsca poświęcają reporterzy innym bohaterom. Je-
żeli bowiem powrócimy do stereotypu Rosjan jako ludzi biednych, zaco-
fanych, niegospodarnych i biernych, bez protestu znoszących swój los, to 
dla autorów reportaży literackich stanowi on przede wszystkim podsta-
wę opowieści o ludziach, których życie zdeterminowała trudna historia, 
brutalna polityka, trudne warunki egzystencji, a dodatkowo jeszcze nie-
zmierzona przestrzeń i którzy w dużej mierze są ofiarami funkcjonowa-
nia od pokoleń w takiej rzeczywistości. 
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Grzegorz Grochowski w swojej interesującej interpretacji (dokonując 
zestawienia Imperium z relacjami Custine’a i Mickiewicza) zwraca uwa-
gę, że obraz Syberii u autora Cesarza wpisuje się w tradycję mówienia 
o kolejnych państwach moskiewskich113. Przybliżając semantykę prze-
strzeni w Imperium, badacz wskazuje, że metaforyka, którą Kapuściński 
proponuje w opisie rosyjskiej Północy, odwołuje się do nieuchwytności, 
bezforemności, która przywodzi na myśl obraz „ducha Rosji”, „kraju 
skazanego przez los i naturę na bezwład i inercję”114. 
Obrazy bierności, inercji mieszkańców Syberii możemy odnaleźć tak-
że w pozostałych reportażach opowiadających o tej części Rosji. W swo-
ich Dziennikach kołymskich Hugo -Bader tak podsumowuje swoje obser-
wacje miejscowych obyczajów: 
Jak wykopie się dół, wystarczy zwyczajnie go potem zakopać, jak wyro-
sną badyle, to je wyciąć. Kiedy coś się przewróci, to podnieść, ale tu, nie 
tylko zresztą w Debinie, niczego się robi, jak można nie zrobić. 
DK, s. 142
Przyczyny tego marazmu, bierności, jak wskazują autorzy opowieś- 
ci rosyjskich, to wyjątkowa przestrzeń i takiż klimat. W Jakucku Mi-
chała Książka (który notabene kilkukrotnie odwołuje się do opowieści 
o Założnej Kapuścińskiego) czytelnik odnajduje niezwykle plastyczne 
i metaforyczne opisy przestrzeni czy mrozu, mające przybliżyć rzeczy-
wistość widzianą oczami rdzennych mieszkańców, których życie jest 
ściśle związane z przyrodą, klimatem. Książek przygląda się nie tylko 
zakamarkom zamarzniętego miasta i okolicznych osad, lecz także języ-
kowi mieszkańców Syberii, wyrażającemu bezkres przestrzeni, w której 
życie ulega spowolnieniu na wiele długich miesięcy. Sama narracja, spo-
wolniona przez gęstość poetyckich chwilami opisów, ma odzwierciedlać 
pewnego rodzaju bezruch, szczególnie zimą, gdy wszelkie przejawy życia 
redukowane są do niezbędnego minimum. 
Inercja, bierność mieszkańców jest także jednym z ważniejszych tema-
tów w Gugarze Andrzeja Dybczaka. Według autora reportażu jego bohate-
113 G. Grochowski: Tekstowe hybrydy…, s. 145.
114 Ibidem.
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rowie „wyrastają ze swojego krajobrazu”115. Gugara wskazuje też na kolej-
ną ważną przyczynę owej bierności. Jest nią bieda. Mieszkańcy, z których 
jedni próbują żyć podobnie jak ich przodkowie, a także ci, którzy porzucili 
(chcieli bądź musieli, gdyż stracili renifery) dawny, tradycyjny tryb życia, 
z trudem próbują dostosować się do ucywilizowanej rzeczywistości, która 
jednak nie wpływa na poprawę ich egzystencji. Dlatego ich codzienność, 
którą tak drobiazgowo i plastycznie opisuje autor, to głównie czekanie i ce-
lebrowanie prostych zajęć, koniecznych czynności. Portret mieszkańców 
Tutenczan i okolic nie jest odmalowany w kolorowych barwach. Widzi-
my biedę, która determinuje niemoc, bezruch, marazm. Jak celnie opisał 
miejscową wieś w swojej recenzji Andrzej Stasiuk: „to po prostu zbioro-
wisko szop, lepianek, pleśń i zgnilizna ścian, histeryczna amplituda alko-
holu, przemocy, depresji i desperacji”116. Gugara jest więc bezsprzecznie 
ilustracją nihilizmu przejawiającego się pod postacią melancholii, fataliz- 
mu, smutku, bierności. Pytanie tylko, czy obraz taki mamy interpretować 
jako coś z ducha rosyjskiego i – jak chce badacz – uznać za zespół cech, 
które „umożliwiają destrukcyjny amok despotycznej władzy, niwelującej 
wszelkie przejawy niezależności, aktywności i twórczości”117? Wydaje się, 
że mając na uwadze nasze własne doświadczenia, większość fragmentów 
z Gugary czy książek Hugo-Badera możemy czytać przede wszystkim jako 
uniwersalną opowieść o ludziach kulturowo i materialnie wykluczonych, 
dla których – tak jak dla mieszkanki dzielnicy Jakucka, która na kartach 
Imperium wypowiada symboliczne słowo: „dyszym” – najważniejsze jest 
zaspokajanie życiowych potrzeb na poziomie absolutnie elementarnym. 
Nędza i bieda pod każdą szerokością geograficzną wygląda tak samo. Do-
bitnie sformułował to autor Cesarza; 
Podobnie jak dzielnice slumsów w Ameryce Łacińskiej (Favelas w Rio 
de Janeiro, Callapas w Santiago de Chile itd.) dzielnica Założna w Ja-
kucku jest zamkniętą strukturą. Bieda, brud i błoto tworzą tu jednolity, 
115 „Gugara”, czyli życie Ewenków. Rozmowa [P. Lewandowskiego] o filmie z autorem. 
Zob. http://stopklatka.pl/news/gugara -czyli -zycie -ewenkow -rozmowa -o -filmie -z -autorem - 
150207,21 [dostęp: 10.06.2008].
116 A. Stasiuk: Recenzja dla Wydawnictwa Czarne. Zob. https://czarne.com.pl/kata 
log/ksiazki/gugara [dostęp: 15.04.2012].
117 M. Bohun: Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej…, s. 293.
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koherentny, spójny krajobraz, w którym wszystkie elementy wiążą się 
wzajemnie, są współzależne. 
I, s. 189
W każdym więc z przywołanych reportaży przestrzeń i klimat, bie-
da, ale także historia są ważnymi czynnikami determinującymi ludzki 
los. Należy zapytać, czy reporterzy próbują wskazać bądź przedstawić 
mentalność, której cechy Józef Tischner opisał jako homo sovieticus?118. 
W pewnym sensie tak się dzieje (jednym z najciekawszych, moim zda-
niem, reportaży, ukazujących wspomniany syndrom jest Towarzysz 
Kałsznikow Hugo -Badera119 – zob. WRDwZ, s. 9–21). 
Choć autorzy reportaży bardzo rzadko używają tego sformułowania, 
jest ono, z perspektywy wspomnianego lustra, ważne. Autor Filozofii 
dramatu nie pisał przecież o radzieckim człowieku, ale o mentalności 
ukształtowanej przez czterdzieści lat istnienia realnego socjalizmu 
w Polsce. Podobnie Stefan Kisielewski, pisząc o polskim społeczeń-
stwie, zwracał uwagę na dalekosiężny efekt marksistowskiego „prania 
mózgów”. Autorzy opowieści dokumentalnych, przyglądając się men-
talności mieszkańców Imperium, trafnie dostrzegają w wypowiedziach 
swoich bohaterów, ale także w ich codzienności, w małych okruchach 
życia, pozornie błahych czynnościach, takie elementy, które tym określe-
niem moglibyśmy objąć. Niektórzy bohaterowie, tak jak jedna z postaci 
z Dzienników kołymskich Hugo -Badera, są świadomi skutków sowieckie-
go systemu: Wiera Szulc, była więźniarka gułagu wprost charakteryzuje 
ów „nowy gatunek ludzi” jako „pokornych, odrętwiałych, pozbawionych 
inicjatywy, milczących” (DK, s. 261). Większość bohaterów jednakże tej 
świadomości nie ma: 
Co do wolności mediów w Rosji to Olga uważa, że wolność jest: 
– Przecież pokazują w telewizji i Żyrinowskiego, i działaczy nacjo-
nalistycznego Bloku Rodina, czasem nawet Jawlińskiego z Jabłoka po-
118 Zob. J. Tischner: Homo sovieticus. „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 10. Sam termin 
jest autorstwa Aleksandra Zinowiewa (A. Zinowiew: Homo sovieticus. Tłum. S. Deja. 
Warszawa 1986), ale na gruncie polskim i przymierzając go do polskich warunków jako 
pierwszy opisał go Józef Tischner).
119 Zob. J. Hugo -Bader: W rajskiej dolinie wśród zielska. Wołowiec 2010, s. 9–21 
(tekst: Towarzysz Kałasznikow).
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każą. A że rzadko? No, rzadko, a po co częściej, jak ma dwa procent 
poparcia?
 DC, s. 90
Ale nawet gdy – tak jak przywołana w cytowanym fragmencie jedna 
z postaci reportażu Igora T. Miecika – Olga demaskuje w swojej wypo-
wiedzi taki syndrom, to widzimy ją przede wszystkim jako ofiarę wielo-
letniej indoktrynacji. 
Autorom piszącym o ludziach mieszkających w granicach współczes- 
nej Rosji wydaje się więc bliska zarówno słynna relacja Custine’a, który 
także bezkresny krajobraz równin rosyjskich traktuje jako alegorię du-
chowego życia Rosji120, jak i zakreślona przez badacza stereotypów Lacha 
i Moskala tradycja romantyczna, podkreślająca zaborczość i despotyzm 
Rosji. Możemy nawet mówić o kontynuacji reprodukowania pewnych 
elementów obrazu Rosji w długiej perspektywie czasowej. Jednakowoż 
opowieści o konkretnych bohaterach, przedstawicielach różnych na-
rodów żyjących na szerokiej syberyjskiej przestrzeni możemy czytać 
przede wszystkim jako uniwersalne historie o ludziach, których losy 
zdeterminowały specyficzne warunki życia. Uwaga reporterów skiero-
wana przede wszystkim właśnie w tę stronę wydaje się skutkiem dobrego 
rozpoznania nie tylko rosyjskich realiów. 
Autorzy piszący o Rosji umiejętnie potrafią wydobyć istotne cechy 
mentalności swoich rozmówców, ponieważ przynajmniej w jakiejś mie-
rze są tym, co znane. Jak niezwykle trafnie ujął tę kwestię autor Łuskania 
światła, „ten ich świat jest światem łudząco podobnym do naszego, lecz 
zupełnie innym”121. Dlatego lustro przykładane do obrazu Rosji w przy-
wołanych reportażach ma dwa odbicia. W jednym widać nasze własne 
bolączki (jak choćby kwestia władzy, która demoralizuje czy pozostałoś- 
ci mentalności homo sovieticus), w drugim różnice (na przykład w po-
dejściu do wolności). 
120 Por. A. de Custine: Rosja w roku 1839. T. 1–2. Tłum. P. Hertz. Warszawa 1995.
121 Rosja jest gdzie indziej. Z Jędrzejem Morawieckim rozmawia Piotr Brysacz. 
W: Patrząc na Wschód…, s. 122. Podobną kwestię możemy odnaleźć w książce 
Ziemowita Szczerka. Autor pisze: „i tu wszystko jest takie jak w Polsce, tylko inne” 
(TzT, s. 81).
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Jest jeszcze jeden stereotyp, o którym należy wspomnieć. Chodzi 
o zamiłowanie Rosjan do alkoholu. Jest to stereotyp bardzo silnie osa-
dzony w powszechnej świadomości. Powstała nawet publikacja nauko-
wa, autorstwa Marka Schrada, który występuje przeciw obiegowej opinii 
o uwarunkowaniach genetycznych Rosjan do picia napojów wyskoko-
wych („prawdziwy Rosjanin wyssał spirytus wraz z mlekiem matki”122). 
Skłonność tę amerykański badacz (analizując trudno dostępne doku-
menty) łączy z funkcjonowaniem autokratycznego systemu politycznego, 
który przez wieki używał wódki jako narzędzia kierowania państwem123. 
Spróbujmy przyjrzeć się, w jaki sposób autorzy reportaży literackich 
„zmagają się” z tym stereotypem. 
Jak wspominałam, reporterzy nie chcą być posądzani o zbyt uprosz-
czony obraz Rosji, nie chcą też narażać się na zarzut odwoływania się 
do zbyt prostych skojarzeń, a temat alkoholu, nadmiernie eksploato-
wany, bez wątpienia mógłby skłonić czytelników do takich przygan. 
Z drugiej strony, czytając przywołane teksty, możemy nabrać przeko-
nania, że reporterzy mają świadomość, że alkohol jest jednak nieod-
łącznym elementem życia i funkcjonowania w Rosji. Jak z tego impasu 
wybrnąć? Jak nie pisać o czymś, o czym pisać trzeba? Autorzy próbu-
ją sobie radzić na różne sposoby. Przede wszystkim starają się (poza 
tytułowym reportażem Hugo -Badera z Białej gorączki i fragmentami 
Gugary Andrzeja Dybczaka) omijać temat alkoholu z daleka. Nie tyl-
ko nie generalizują, reporterzy w ogóle nie rozważają tematu, jakim 
jest picie w Rosji, nie problematyzują, poza niewielkimi wzmiankami 
nawet nie opowiadają o problemie. Nie bez przyczyny przywołane da-
lej konstatacje Kapuścińskiego znalazły się w Lapidariach, nie w Im-
perium:
Rosja tonie w odmętach alkoholizmu. Alkohol jest sprawcą blisko po-
łowy zgonów. W kraju żyje dziesięć i pół miliona alkoholików. Jeden ze 
zwyczajów: przychodzi się do kogoś z butelką wódki. W odpowiedzi,
122 Zob. http://carska ‑stolica.mojglos.pl/2012/09/24/stereotypy ‑o ‑rosjanach/ [dostęp: 
24.09.2013].
123 Zob. M.L. Schrad: Imperium wódki. Alkohol, władza i polityka w Rosji carskiej. 
Kraków 2015.
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gospodarz też musi wyciągnąć butelkę wódki. Oznaką dobrego wycho-
wania jest, aby obie butelki zostały wypite do dna124.
Drugim sposobem jest wyraźne wskazywanie czytelnikowi, że autor 
ma świadomość funkcjonowania tego stereotypu. Jędrzej Morawiec-
ki, podróżując koleją transsyberyjską tak opowiada, zwróćmy uwagę, 
o sobie!
Jedziemy jednak niegodnie, pijani, chichoczący. Typowi Polacy na 
Wschodzie, kiwający się po wagonie, opowiadający później, że w trans-
syberyjskiej trzeba pić. 
ŁŚ, s. 59
Najczęściej jednak uwagi dotyczące picia alkoholu pojawiają się jak-
by mimochodem, wplecione w główną narrację, odnoszą się do jakiegoś 
innego problemu. Michał Książek, opowiadając o swoim uczestnictwie 
w lokalnym zwyczaju łowienia ryb spod lodu, pisze:
Uppan Uppanycz, San Sanycz, Dym Dymicz, Sawa Sawicz i Tit Tito-
wicz zawarli pakt o niepiciu wódy pod żadną postacią. Rzecz w tej części 
świata niesłychana. Są trzeźwi w Nowy Rok i w Dzień Zwycięstwa. Nie 
mówiąc o wędkowaniu, podczas którego pijani giną łatwo, ześlizgując się 
w głębokie jak studnia przeręble.
J, s. 216
Takich wtrąceń uogólniających wiele nie odnajdziemy, najczęściej te-
mat alkoholu pojawia się w informacjach uzupełniających charaktery-
stykę bohaterów („Matka Koli jest pijaczką” – BG, s. 194) albo w opi-
sach sytuacyjnych („Żenia ciągnie poborowych do restauracyjnego na 
wódkę” – DC, s. 10). Tego typu wypowiedzeń jest za to w przywołanych 
książkach wiele, co powoduje, że czytelnik postrzega picie alkoholu jako 
nierozłączny element miejscowych obyczajów. 
Dwóch autorów nieco szerzej podejmuje problem picia w Rosji, Jacek 
Hugo -Bader w Białej gorączce i Andrzej Dybczak we fragmencie Gugary. 
Wybrane fragmenty tych książek (co ciekawe, dotyczące Ewenków) mo-
głyby w zasadzie stanowić ilustracyjny suplement do wspomnianej tezy 
124 R. Kapuściński: Lapidaria IV–VI. Warszawa 2008, s. 269.
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Marka Schrada. Autorzy ukazują bowiem, jak rosyjsko -radziecka kolo-
nizacja, odbierając możliwość własnej kulturowej realizacji małym na-
rodom, przyniosła im, na zasadzie wątpliwego prezentu, łatwość dostępu 
do alkoholu. Jedna z bohaterek Białej gorączki pisze list do Pana Boga:
„Szanowny Sowoki. W pierwszych słowach mego listu zwracam się do 
Ciebie z uprzejmą prośbą, żeby te Ruski oddali nasze ziemie…” […], po-
tem żeby naród przestał pić i żeby pojawił się cel. 
BG, s. 153–154
Podobnie jak Hugo -Bader, także i Andrzej Dybczak, nie wartościu-
jąc postawy samych Ewenków, wyraźnie zwraca uwagę na negatywny 
aspekt ich wynarodowienia, którego nieodłącznym aspektem jest kusze-
nie tanim, „wysokoprocentowym balsamem na bolączki duszy narodu 
skolonizowanego”.
Jeśli chodzi o kwestię podejścia do stereotypów (nie tylko tego do-
tyczącego alkoholu), to na zasadzie głosu odrębnego można przywo-
łać książkę Andrzeja Stasiuka. Autor, patrząc na Rosję, wchodzi w rolę 
strażnika przemijającego świata. Dowartościowuje obrazy z dzieciństwa, 
jak również te współczesne, w których odnajduje naszą, PRL -owską 
rzeczywistość. Prezentuje choćby obraz starych kobiet w chustach, ta-
kich samych w Polsce, Rosji, Kirgizji i Tadżykistanie. Jest w tym jakaś 
tęsknota do tego, by „nasza chata była z kraja”, by odciąć się od „niena-
zywalnego zgiełku świata”, ale także od komercyjnego Zachodu, z całą 
jego pustką ideologiczną, kultem pieniądza i ogłupiającą telewizją. Sta-
siuk, na tle innych przywoływanych autorów, wydaje się kimś w rodzaju 
mentora, „chce nas przekonać – jak trafnie zauważa krytyk – że kwe-
stii wschodniego dziedzictwa, wieloaspektowego uwikłania we Wschód 
(w domyśle: w komunizm) nie przepracowaliśmy jak należy”125. Wybiera 
więc świadomie nie -europejskość, ale jest to jedynie maska, poza. Pisze 
co prawda: „my się tego wschodu wyrzekliśmy i jesteśmy skończonymi 
prowincjuszami przez to”126, „my udajemy wymyślonych Europejczyków 
125 D. Nowacki: Stasiuk węszy na Wschodzie. Zob. http://wyborcza.pl/1,75410, 
16649423,Stasiuk_weszy_na_Wschodzie__NOWA_KSIAZKA_.html
126 A. Stasiuk: Rozbić namiot na Gobi, patrzeć jak Bug płynie… W: Patrząc na 
Wschód…, s. 18.
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pozszywanych niczym Frankenstein z jakichś resztek” (Ws, s. 165). Za-
chód go mierzi, na Wschodzie szuka metafizyki, tyle że opisuje świat 
wedle wartości całkiem nie -wschodnich. Wolność, bycie indywidualistą, 
dostrzeganie pojedynczego człowieka, które są tak ważne dla autora, to 
przecież zachodnie wartości. 
Innego rodzaju „zmagania ze stereotypem” możemy dostrzec w książ-
kach o Kaukazie. Autorzy eksponują przede wszystkim różnorodność 
zwyczajów, obyczajów, obrzędów, wierzeń i tradycji, słowem – bogactwo 
kultur narodów tego wieloetnicznego obszaru. Przyjrzyjmy się książkom 
Wojciecha Góreckiego Planeta Kaukaz i Toast za przodków. Na kartach 
tych opowieści autor omawia po kolei wszystkie narody Kaukazu Pół-
nocnego (w pierwszej z książek) i Kaukazu Południowego (w drugiej). 
Chce zarówno ukazać czytelnikowi specyfikę tych miejsc, jak i przybli-
żyć różnice dzielące poszczególne narody tam zamieszkujące. Możemy 
więc przeczytać, że „Dagestańczyk uwierzy w samego diabła, jeśli mu 
zapłacą” (PK, s. 65–66), że „Czeczeni przypominają sektę albo tajne sto-
warzyszenie” (PK, s. 112), a Kabardo ‑Bałkaria i Karaczajo ‑Czerkiesja „są 
bliźniaczo podobne. Stanowią swoje negatywne odbicia” (PK, s. 166). 
W Gruzji autor dostrzega kult Stalina, a w Armenii wybujały nacjona-
lizm doprowadzający niektórych naukowców do fałszowania historii. 
„Na Kaukazie – pisze Górecki – mężczyzna nie może nie wiedzieć, nie 
potrafić, nie być w stanie! Jest to kwestia dumy i honoru, lecz także py-
chy i zarozumiałości” (PK, s. 61). I dalej: 
Jeśli widziałem zataczającego się pijaka, też byłem pewien – Słowianin. 
Goral lubi wypić, ale gdy przekroczy miarkę, współbiesiadnicy nie wy-
puszczają go na ulicę, zatrzymują siłą i przypilnują, żeby wytrzeźwiał. 
PK, s. 120
Autor często zwraca uwagę także na kaukaską gościnność i serdecz-
ność. Czy mamy do czynienia ze stereotypami? Niewątpliwie. Trzeba 
jednak pamiętać, że kiedy Górecki pisze swoje książki, część z narodów 
Kaukazu cieszy się niepodległością zaledwie od dwóch dekad. Autor jest 
więc obserwatorem procesu przebudzenia narodowego także tych grup 
etnicznych, które w dalszym ciągu pozostają skolonizowane. Przygląda 
się też i opisuje, jak każda z tych społeczności po latach rusyfikacji i, do-
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dajmy, w epoce nasilania się procesów globalizacyjnych, próbuje odbu-
dowywać swoją tożsamość. Zadaniem, jakie stawia sobie zarówno autor 
Planety Kaukaz, jak i Wojciech Jagielski jest przybliżenie czytelnikowi 
nie tylko tych różnorodnych kultur, mało przecież przez nas rozpozna-
nych, lecz także trudnych procesów odbudowy państwowości. Polegają 
one między innymi na poszukiwaniu tych właściwości poszczególnych 
narodów, które odróżniają je od ludzi z pozostałych części globu. Ci, któ-
rzy przez lata podlegali rosyjskim i sowieckim procesom unifikującym, 
dziś sięgają do historycznie zakorzenionych tradycji i mitów, mających 
utwierdzić wartość własnych kultur wobec świata zewnętrznego. Re-
porterzy, wydobywając różnorodność kulturową narodów kaukaskich, 
są więc w tym przypadku, podobnie jak w opowieściach dokumental-
nych opowiadających o Jakutach czy Ewenkach, tymi, którzy oddają głos 
Innemu, a jak pisze Gayatri Spivak: „podporządkowani nie są w stanie 
mówić”127. 
Ciekawą kwestią wydaje się więc czytanie tych reportaży jako lustra, 
które autorzy przystawiają po to, byśmy zajrzeli we własną przeszłość. Je-
żeli przyjrzymy się książkom Jagielskiego czy Góreckiego, to spostrze-
żemy, że choć reporterzy nie posuwają się do próby zanegowania kau-
kaskiej odmienności, starają się pokazać, iż istnieją pewne uniwersalne 
prawidła, którymi rządzą się trudne początki odzyskiwania niepodleg- 
łości pod każdą szerokością geograficzną. Być może jest to powód, dla 
którego tak ważne jest dla polskich reporterów opowiadanie o narodach, 
o których mało kto wie, które ze względów historycznych mają zapóź-
nienia w procesie kształtowania się narodowej tożsamości, które przez 
wiele lat pozostawały pod obcym panowaniem. Dotyczy to zarówno na-
rodów dalekiej Syberii, jak i Poleszuków, Ukraińców czy narodów tygla 
kaukaskiego. 
Myśląc o stereotypach dotyczących naszych wschodnich sąsiadów, 
nie sposób nie odnieść się do pojęcia Kresów, zważywszy że nie bra-
kuje wśród współczesnych reportaży literackich także tych, które od-
noszą się do obszarów leżących na terenach historycznie należących do 
127 G.Ch. Spivak: “Can the Subaltern Speak?” W: Marxism and the Interpretation 
of Culture. Eds. C. Nelson, L. Grossberg. Basingstoke: MacMilian Education 1988, 
s. 271–313.
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państwa polskiego – mowa o dzisiejszej Białorusi i Ukrainie. Rozpraw 
naukowych, których autorzy przyglądali się Kresom w perspektywie 
badań literaturoznawczych czy kulturoznawczych jest bardzo wiele, 
ale w zasadzie większość badaczy podkreśla, że Kresy mają nie tylko 
geograficzno -przestrzenne, ale przede wszystkim mityczne znaczenie. 
„Kresy są odmianą metafory” – pisał w jednym ze swych interesują-
cych esejów Włodzimierz Paźniewski, wskazując, że jest to „pojęcie 
historyczne i zarazem specyficzna zawartość kulturowa i emocjonal-
na – zostały utkane ze stereotypów”128. Rzadko, jak trafnie wskazuje 
Mieczysław Dąbrowski „udawało się osiągnąć stan myślenia o Kresach 
w kategoriach zjawiska regionalnego i ponadpaństwowego, gdyż to 
uwzględniać by musiało punkty widzenia wszystkich państw pograni-
cza”129. Chciałabym w tym miejscu zwrócić uwagę na dwie książki re-
porterskie, które (wydaje się, że z sukcesem) taką próbę opowiedzenia 
o „innych Kresach” podejmują. 
Spotkanie Ryszarda Kapuścińskiego z imperium rozpoczyna się w jego 
rodzinnym Pińsku, z którego, jak możemy przeczytać w autobiograficz-
nej części książki, wygnała go zawierucha wojenna. Po latach wracał do 
tego miejsca wielokrotnie, a nawet chciał napisać o nim książkę130, ale 
niestety nie zdążył. Do Pińska jedzie więc Małgorzata Szejnert z zamia-
rem przybliżenia czytelnikom „małej ojczyzny” Kapuścińskiego. Jadąc 
na Polesie, jest świadoma, że „Pojęcie Kresów zajmuje jedno z ważniej-
szych miejsc w narodowym i państwowy mitotwórstwie”131, więc w tym 
przypadku podejmuje się zadania odbrązowienia, zatem odkłamania 
wizerunku miejsca wręcz kanonizowanego. Mówi o tym wprost w wy-
wiadzie: 
Pojęcie „Polesia czar” budzi we mnie bunt. […] Z biegiem lat ta kraina 
stawała się coraz powabniejsza. Oderwała się od swych terytoriów i grup 
etnicznych. Zawisła gdzieś w górze nad nami jak piękna metafizyczna 
128 W. Paźniewski: Gramatyka rozproszenia…, s. 135.
129 M. Dąbrowski: Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej. „Porównania” 
2008, vol. V.
130 O tym, że Kapuściński planował napisanie książki o Pińsku wspomina Zygmunt 
Ziątek w: „Życie jest z przenikania…”…
131 H. Gosk: Polski dyskurs kresoznawczy. „Teksty Drugie” 2008, nr 6.
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chmura. Ten balon niewiele ma wspólnego z dzisiejszą rzeczywistością, 
z którą zresztą nie próbujemy się zmierzyć132.
Szejnert znajduje przepis na demitologizację: rzetelna wiedza, dystans 
i opisy kulturowej przestrzeni, które swoim charakterem znacznie od-
biegają od tak częstych w literaturze kresowej wizerunków uładzonych, 
wręcz sielankowych. Co ciekawe, autorka wykorzystuje te same elementy 
topografii symbolicznej, które spotykaliśmy w najbardziej rozpowszech-
nionej, literackiej wizji owych „obszarów tęsknot”133: dom, rodzina, pej-
zaż, krajobraz. U Szejnert ulegają one destrukcji. Najczęściej oglądamy 
ruiny, zgliszcza albo tropimy w krajobrazie to, co całkiem zniknęło już 
z powierzchni ziemi, jak choćby dwór Radziwiłłów czy słynna pińska 
flotylla. Opisując Polesie, widzi w nim Szejnert nie tylko obszar, który 
kulturowo jest wypadkową rozmaitych składników wzajemnie na siebie 
oddziałujących, ale także ludzi, którzy po latach sowieckiej kolonizacji 
próbują ponownie zbudować swoją tożsamość. Opowiada między inny-
mi o profesorze Fiodorze Klimczuku, który mozolnie przekłada Biblię 
na język białoruski, o pracownikach poleskiego muzeum pieczołowicie 
gromadzących pamiątki czy o odradzaniu duchowości po latach sowiec-
kiej ateizacji i represji wobec białoruskich Kościołów.
Paweł Smoleński w Pochówku dla rezuna opisuje gordyjski węzeł 
polsko -ukraińskich relacji, racje obu narodów, podzielonych morzem 
okrucieństwa i zbrodni, takich jak rzeź Wołynia czy akcja „Wisła”. Autor 
pokazuje, jak silne i głęboko zakorzenione są urazy i uprzedzenia. Polacy 
ciągle posługują się stereotypem ukraińskiego rezuna, liczni Ukraińcy 
zaś stereotypem polskiego, obłudnego okupanta. Pytanie, czy „dojrzewa-
jące przez pięćdziesiąt lat” (PdR, s. 40) uprzedzenia można choć w nie-
dużym stopniu rozbić, przełamać, nie znajduje w książce Smoleńskiego 
pokrzepiającej odpowiedzi. Chyba, że za taką uznać wypowiedź jednego 
z bohaterów, umieszczoną nie bez przyczyny na końcowych stronach 
ostatniego z rozdziałów: „Mojżesz prowadził Żydów przez czterdzieści 
132 Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Lidia Ostałowska. „Gazeta Wyborcza” 
5.03.2015 (dodatek „Duży Format”).
133 Frazę zaczerpnęłam od Tadeusza Chrzanowskiego z jego książki: Kresy, czyli 
obszary tęsknot (Kraków 2013), w której autor najpełniej wyraża mit Kresów.
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lat po pustyni, by wymarło pokolenie pamiętające egipską niewolę. Za 
kilka lat pojednanie będzie łatwiejsze” (PdR, s. 180).
„Dekonstruowanie Kresów”134 zarówno przez Smoleńskiego, jak i Szej-
nert nie polega jedynie na przypomnieniu, że w czasach II Rzeczpospo-
litej ludność miejscowa była nierzadko poddawana uciskowi ze strony 
polskiej. Istotą tych książek jest raczej pokazanie Ukrainy czy Polesia 
jako miejsc, w których odzwierciedla się cała dwudziestowieczna histo-
ria. W niej zaś jesteśmy tylko jednymi z wielu, tak sprawców, jak i po-
szkodowanych. Tym samym autorzy podejmują wyzwanie polegające nie 
tylko na demitologizacji naszego myślenia o tym „fragmencie świata”. 
Proponują też inny rodzaj dyskursu, który próbuje stać się neutralnym 
poznawczo. 
W ponownym rozważeniu mitu kresowości chodzi przede wszystkim 
o uwzględnienie drugiej strony dyskursu135 i takie jest główne zamierze-
nie Szejnert i Smoleńskiego. Usypać góry to opowieść o Poleszukach, ale 
przede wszystkim Poleszuków o nich samych. Smoleński nie tylko od-
daje głos swoim bohaterom, co jest domeną każdego z omawianych tu 
przeze mnie tekstów, lecz także celowo chce uniknąć jedynie polskiego 
punktu widzenia. W tym przypadku wielogłosowość narracji prowadzi 
do uchwycenia wielokulturowości136. Jak trafnie zauważa Mieczysław 
Dąbrowski: 
Takie stanowisko pozwala lepiej rozumieć zarówno siebie, jak i drugą 
stronę, sąsiada, otwiera myślenie na odmienność, na inność, kategorię 
gorszości kulturalnej zastępuje kategorią inności, pozwala spojrzeć bez 
uprzedzeń i z góry wydawanych orzeczeń137. 
 I nie chodzi tu o wielokulturowość, która w perspektywie mówienia 
o Kresach ma stanowić swoiste alibi dla poszukiwań polskości, nie są to 
134 Posługuje się w tym miejscu tytułem książki: Kresy – dekonstrukcja. Red. 
K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz -Kozaryn. Poznań 2007.
135 Por. M. Dąbrowski: Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej… 
136 Por. O. Weretiuk: Wizja Ukrainy we współczesnej powieści polskiej i ukraińskiej 
(Leopold Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz, Włodzimierz Odojewski, Ułas Samczuk, 
Iryna Wilde, Roman Andrijaszyk). Warszawa 1998, s. 184. Nad tą tezą badaczki pochyla 
się także Aleksander Fiut: Spotkania z Innym. Kraków 2006, s. 57–58.
137 M. Dąbrowski: Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej… 
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narracje o spotkaniu z Innym na wspólnym terytorium138. To terytorium 
w żadnej mierze, jak pokazują reporterzy, nie jest nasze, w dodatku za-
mieszkują je społeczności, jak w przypadku Poleszuków czy Łemków, 
które są całkowicie zepchnięte na margines naszego literackiego dyskur-
su. W pierwszym odruchu można by optymistycznie przyjąć, że wspo-
mniane reportaże są ważnym składnikiem pewnej metaforycznej podró-
ży, o której interesująco pisze Ewa Wiegandt: 
Równanie kulturowe brzmi: polskie Kresy, ślad naszej imperialnej potęgi 
i imperialnych ambicji, przemieniane stopniowo, z oporami i niekonse-
kwentnie, w ponadnarodowe i wielokulturowe pogranicze, zmierzają do 
Europy Środkowej, która jest pomysłem na konstruowanie europejskiej 
tożsamości139.
Jednakże podróż ta, choć rozpoczęta z entuzjazmem (wielokulturo-
wość w opowieściach dokumentalnych jest zawsze wartością), napotyka 
co rusz na przeszkody trudne do ominięcia, a i stacja docelowa, którą 
dostrzegają reporterzy, wydaje się usytuowana w przeciwnym do propo-
nowanego kierunku. Reporterzy, pisząc o społecznościach czy etnosach 
zepchniętych w dotychczasowych dyskursach na margines, dowartościo-
wują je poprzez ukazanie całego bogactwa kulturowego. Można nawet 
zaryzykować tezę, że nasi reporterzy biorą czynny udział może nie tyle 
w konstruowaniu tożsamości tych narodów, co w jej uświadamianiu. Do 
sformułowania tej myśli sprowokowała mnie wypowiedź jednego z bo-
haterów książki Małgorzaty Szejnert, który tak wspominał swoją lekturę 
Imperium Kapuścińskiego:
Czytałem i myślałem, że Kapuściński przemówił do mnie. […] Dlacze-
go w naszym państwie, przecież my tu jesteśmy u siebie, w księgarniach 
i bibliotekach leżą prawie wyłącznie książki rosyjskie? Coś tu nie jest 
w porządku. Czułem to już w dzieciństwie, rozumiałem, że nie jestem 
Rosjaninem, chociaż rodzice mówili po rosyjsku i w domu i w pracy, oj-
138 O takim rozumieniu wielokulturowości na Kresach pisał Krzysztof Zajas: Kresy 
skreślone, czyli o polskiej wielokulturowości. „Wielogłos” 2009, nr 1–2.
139 E. Wiegandt: Podróż z kresów do Europy środkowej. W: Kresy – dekonstrukcja…, 
s. 37.
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ciec był kierowcą ciężarówki. Ale dziadkowie, kołchoźnicy mówili języ-
kiem zachodniego Polesia. 
UG, s. 332
Prezentując panoramę codziennej, nierzadko trudnej egzystencji, re-
porterzy zwracają uwagę na wzajemne przenikanie się kultur, ale tak-
że na ich izolowanie i skonfliktowanie, które dodatkowo – jak w przy-
padku Kaukazu czy Ukrainy – nie wydaje się możliwe do rozwiązania. 
Tym samym obok interesującej opowieści o bogactwie heterogeniczności 
wspomnianych obszarów, autorzy reportaży współtworzą geopolityczno-
 -katastroficzny obraz rodzących się bądź odżywających nacjonalizmów, 
które nie chcą okazać się anachronizmem140. 
* * *
Kończąc rozważania o stereotypowym widzeniu naszego wschodniego 
sąsiada, warto jeszcze zadać pytanie o związany z tematem kolonialny 
aspekt tych reportaży. Mniej więcej od dekady kwestia naszych polsko-
 -rosyjskich relacji powraca w innej jeszcze odsłonie, w związku z próbą 
przeniesienia na polski grunt badań postkolonialnych141. Ich efektem jest 
próba zobaczenia współczesnej Polski zarówno jako wieloletniego skolo-
nizowanego, jak i kolonizatora, ze szczególnym uwzględnieniem opisu 
procesu kształtowania się świadomości postkolonialnej w naszej prze-
strzeni, traktowanej jako postradziecka, gdzie do dziś daje o sobie znać 
140 Taką potrzebę wyrażał Juliusz Mieroszewski w swej interesującej książce Finał 
klasycznej Europy (Lublin 1997). Do tez zawartych w tej książce odnosi się także Ewa 
Wiegandt w tekście Podróż z kresów do Europy środkowej…, s. 37–39.
141 Wydano prace zbiorowe i monografie poświęcone interpretacji kultury polskiej 
lub wybranych autorów z perspektywy postkolonialnej. Zob. M. Janion: Niesamowita 
Słowiańszczyzna…; I. Surynt: Postęp, kultura, kolonializm. Polska a niemiecki projekt 
europejskiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku. Wrocław 2006; A. Fiut: 
Polonizacja? Kolonizacja? „Teksty Drugie” 2003, nr 6; B. Bakuła: Kolonialne i postkolo-
nialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki). „Teksty Drugie” 
2006, nr 6; M. Dąbrowski: Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej…; H. Gosk: 
Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad 
literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010; D. Kołodziejczyk: Postkolonialny 
transfer na Europę Środkowo -Wschodnią. „Teksty Drugie” 2010, nr 5; D. Skórczewski: 
Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Lublin 2013. 
281Tekstowe zmagania ze stereotypami
przeszłość, naznaczona długotrwałym okresem przebywania pod pano-
waniem najpierw rosyjskiego, a później radzieckiego imperium. Wspom- 
nieć tu należy choćby prace Hanny Gosk, Dariusza Skórczewskiego czy 
Bogusława Bakuły142. 
Ważną funkcję w opisie naszej literatury z perspektywy tej teorii pełni 
pojęcie resentymentu, które badacze143 z powodzeniem stosują do analizy 
świadomości postkolonialnej, szczególnie w aspekcie samoidentyfikacji 
skolonizowanego podmiotu. Dla Ewy Thomson istnienie resentymentu 
142 Odnosząc się do prac wspomnianych badaczy, chciałabym zaznaczyć, że mam 
zastrzeżenia co do wykorzystywania, bez korekty, tego terminu w przypadku „skolo-
nizowania” Polski przez ZSRR po 1945 roku. Bliska jest mi wątpliwość Mieczysława 
Dąbrowskiego, który przyglądając się prozie Mariusza Wilka, pisze: „Pytanie zasadni-
cze brzmi bowiem: czy Rosja carska (i jej kolejne mutacje) osiąg-nęły w Polsce rzeczy-
wisty stan kolonizacji? Czy Polacy zostali skolonizowani? Jeżeli tak – w jakim sensie 
i do jakiego stopnia? Kto i jaki sposób to odczuwał, a także sygnalizował? […] Takich 
odpowiedzi bardziej wyspecjalizowanych, zgodnych ze standardami współczesnej na-
uki, w dyskursie postzależnościowym nie ma; mowa jest o ryczałtowej „zależności”, 
której sens jest abstrakcyjny” (M. Dąbrowski: Wilk w Rosji…). Zgadzam się także ze 
Stanleyem Billem, który wskazuje, że przecież „trudno natknąć się w polskiej kulturze 
na próby naśladowania modeli rosyjskich [wyjątek stanowić tu mogą jedynie lata sta-
linowskie – dop. M.W.]. Polacy woleli bowiem postrzegać samych siebie jako cywiliza-
cyjnie dojrzalszych od »barbarzyńskich Mongołów« ze Wschodu. Rosyjska dominacja 
polityczna nad Polską nie zakładała zatem nigdy hegemonii kulturowej, tak typowej dla 
odrębnych przykładów kolonizacji” (S. Bill: W poszukiwaniu autentyczności. Kultura 
polska i natura teorii postkolonialnej. Tłum. P. Juskowiak. „Praktyka Teoretyczna” 
2014, nr 1). Podobne zdanie ma M. Dąbrowski. Badacz pisze: „Udana kolonizacja to 
taka, która zajmuje w świadomości kolonizowanych miejsce własnych wartości sym-
bolicznych, prowadzi do ich uwewnętrznienia i traktowania jako lepszych, bardziej 
atrakcyjnych. […] Trzeba jasno powiedzieć, że w Polsce nigdy taki stan rzeczy nie miał 
miejsca” (M. Dąbrowski: Wilk w Rosji…). 
Warto także przywołać słowa jednego z autorów. Ziemowit Szczerek z dużą dozą 
wątpliwości wypowiada się o kwestiach kolonialnych w „Poradziecji”: „Nie wiem, my-
ślałem [o kolonializmie – dop. M.W.]. Proces historyczny jak każdy inny, myślałem. 
Słabsze etnie wtapiały się w silniejsze, jedne w drugie, morawskość powoli wlewa się 
w czeskość, prowansalskość – we francuskość. Rozumiałem Ribczuka. Rozumiałem go 
dobrze, też bym nie chciał, żeby mi się polskość wmontowała w rosyjskość. Ale jakoś nie 
byłem pewien tego kolonializmu” (TzT, s. 161).
143 Por. M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…; H. Gosk: Opowieści „skolonizo-
wanego/kolonizatora”…; H. Gosk: Wychodzenie z „cienia imperium”…, E. Thompson: 
Trubadurzy imperium…
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jest czymś całkowicie oczywistym. Badaczka traktuje go jak nieuchron-
ny skutek skolonizowania Polski. W swoich pracach ukazuje, między 
innymi, jak stał się częścią zarówno postaw społecznych, jak i polskiej 
literatury. Rodzi się więc pytanie: czy współczesny reportaż o Rosji zapi-
suje kolejną kartę polskiej literatury podszytej resentymentem? 
Przywoływana już w tym miejscu Hanna Gosk tak charakteryzuje 
polskie relacje ze Wschodem i z Zachodem, których interpretację wy-
snuła z książek Hugo -Badera o Rosji i tekstów o Niemczech autorstwa 
Stasiuka i Nowaka. Potraktowała je jako nadpisany nad wymienionymi 
pozycjami palimpsest: 
To opowieść o minionym zniewoleniu przez silniejszych. O frustracji 
odrzucanych przez Zachód „gorszych” Europejczyków. O upokorze-
niu poniżanych przez pogardzany Wschód. O smaku interpretacyjnej 
„zemsty” za te upokorzenia i wielu innych, trudnych do wysłowienia, 
aspektach kondycji mieszkańca przestrzeni rozciągającej się na wschód 
od Zachodu i na zachód od Wschodu144. 
Chciałabym z badaczką polemizować. Zacznijmy od przywołanego 
przez Hannę Gosk Hugo -Badera. Po pierwsze, autor już w swojej pierw-
szej książce odsłania przyjętą przez siebie twórczą metodę, polegającą 
na wyborze specyficznych bohaterów: „wiem, że muszę spotkać nie-
zwykłych ludzi”145 – deklarował w wywiadzie. Nie -zwykli bohaterowie, 
ludzie zaskakujący nie są reprezentantami jakiejś grupy społecznej, 
wskazują raczej amplitudy dziwnej rzeczywistości, tużpostsowieckiej. 
Hugo -Bader tworzy nie realistyczny obrazek, a przerysowany obraz 
(może dlatego wśród przywołanych przeze mnie reportaży literackich 
jest najłatwiejszym przykładem wykorzystania postzależnościowego in-
strumentarium badawczego). 
Stosując postzależnościową metodę interpretacji tekstu, w przypad-
ku każdego polskiego reportażu literackiego o Rosji można zarzucić 
Hugo -Baderowi, ale także pozostałym autorom, i dodajmy, że nie jest to 
trudne, orientalizowanie tego kraju i patrzenie na wschodniego sąsiada 
144 H. Gosk: Wychodzenie z „cienia imperium”…, s. 235–236.
145 Portret Badera. Z Jackiem Hugo -Baderem rozmawia Piotr Brysacz. W: Patrząc na 
Wschód…, s. 67.
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z perspektywy polsko -europejskiej. Trafnie ujęła tę kwestię, interpretu-
jąc Imperium, Magdalena Horodecka: 
Kłopot z oskarżeniami o orientalizm, […] polega jednak na tym, ze właś- 
ciwie nie sposób go uniknąć, jeśli chce się rzetelnie pisać, rzetelnie – to 
znaczy uwzględniając zarówno walory, jak i mankamenty danego syste-
mu społecznego czy państwowego146.
Ponadto, reportaż ze swej gatunkowej natury, o czym już pisałam, 
celebruje różnice, toteż autorzy są, jak pisze badaczka „zaangażowani 
w produkowanie różnicy”147. Dodatkowo są to opowieści oparte na zdo-
bywaniu i przekazywaniu wiedzy, więc – jakby powiedzieli twórcy post-
kolonialnej teorii – stawiające znak równości między wiedzą a władzą, 
pozbawione „niewinności”148, wartościujące. Wziąwszy pod uwagę choć-
by te dwa elementy każdego reportażu o Innych, gdyby chcieć napisać 
tekst możliwy do zaaprobowania przez badaczy wspomnianej teorii, to 
trzeba by go chyba… nie pisać149. 
Natomiast co do resentymentu, na który wskazuje Hanna Gosk, to 
wydaje się, że w emocjonalnym tonie tej wypowiedzi kryje się właśnie 
lęk przed resentymentem. W miejsce rzetelnego wysiłku przepracowania 
polsko -rosyjskich relacji autorka, za pomocą postkolonialnego dyskursu, 
oferuje jedynie dyskurs wykluczający, co zamyka, a nie otwiera, możli-
wość ukazania złożonych sprzeczności opisywanego świata. Co gorsze, 
może paraliżować procesy rozpoznawania społecznej rzeczywistości i jej 
rodowodów. Warto w tym miejscu powtórzyć, że teksty reportażowe 
w założeniu mają pomagać w rozumieniu świata, diagnozowaniu pro-
blemów współczesnych, a nawet więcej – nie poprzestawać na diagnozie, 
bo reportaż literacki dąży do uniwersalizowania zdarzeń czy relacji spo-
146 M. Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego. 
Gdańsk 2010, s. 274.
147 Por. D. Lisle: The Global Politics of Contemporary Travel Writing. Cambridge 
2006. Podaję za: A. Horolets: Dyskursywne konstruowanie podmiotu wiedzącego 
w wybranych relacjach z podróży. „Teksty Drugie” 2012, nr 3.
148 Por. A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm. Tłum. N. Bloch. Poznań 2011.
149 Taka konkluzja nasuwa się także po lekturze przywoływanej przez Annę Horolets 
pracy Debbie Lisle. Zob. A. Horolets: Dyskursywne konstruowanie podmiotu wiedzą-
cego…
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łecznych na różnych poziomach. Lęk przed resentymentem może stać się 
skutecznym paralizatorem wszelkich opowieści związanych z pamięcią 
historyczną, ale także tych, które traktują o naszych obawach względem 
aktualnych cywilizacyjnych zagrożeń. Również obserwowanych za na-
szą wschodnią granicą – jak choćby rodzących bądź umacniających się 
nacjonalizmów.
Wracając do tekstu Hanny Gosk, można stwierdzić, że lektura każ-
dego z reportaży, o których tu piszę, pozwala zadowalać się „smakiem 
interpretacyjnej zemsty”, wszak podobnie jak w dwudziestoleciu, tak 
i współcześnie opowieści o Rosji nie prezentują tegoż kraju jako krainy 
„mlekiem i miodem płynącej”, państwa wspaniale gospodarowanego, 
bezkonfliktowego. Nie chcę przez to powiedzieć, że w zwierciadle Ro-
sji odbija się obraz Polski – ideału demokratycznego państwa, świetnie 
gospodarowanego – nic bardziej mylnego! Być może wśród czytelników 
są i tacy, dla których jedynym ważnym przekazem płynącym z książek 
o Rosji jest kompensacyjna teza: „cieszmy się, że TAM jest gorzej niż 
u nas”. Pisał o takim postrzeganiu Rosji Włodzimierz Paźniewski w swo-
ich Esejach wędrownych, w których z ironią konkludował:
Czasami odnosi się wrażenie, że istnieje u nas urzędowe zapotrzebowa-
nie na negatywny obraz współczesnej Rosji, który ma poprawić nasze 
samopoczucie, a może obłaskawić stale obecne lęki przed potężnym są-
siadem ze wschodu150. 
Mają świadomość takiego postrzegania także autorzy. Chodząc po 
Lwowie „przemielonym przez Radziecję”, Ziemowit Szczerek tak wspo-
mina czasy, kiedy i Polacy „urządzali się w postapokalipsie”: 
więc można było wrócić do kraju z trofeum, że gdzieś niedaleko, a w su-
mie daleko, jest kraj bardziej w dupie niż nasz. 
TzT, s. 110
Bez wątpienia i w ten sposób można te książki czytać i utrwalać prze-
świadczenie o niższości naszych wschodnich sąsiadów. Ale jeżeli tak się 
dzieje, to problem leży raczej w czytających. Podobną rolę może przecież 
150 W. Paźniewski: Eseje wędrowne. Katowice 2006, s. 176. 
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pełnić lektura reportaży opisujących problemy mieszkańców Polski pro-
wincjonalnej. W moim odczuciu, o motywacji do pisania o Rosji, która 
wynikałaby ze wspomnianej przez badaczkę frustracji, nie ma mowy. Nie 
wydaje się także uzasadnione poszukiwanie jakiegoś nieuświadomione-
go poczucia zawodu, niespełnienia czy porażki, które palimpsestowo po-
krywa materię tekstu151. Nie odnajdziemy w reportażach literackich ani 
„ciągłego obnażania [naszego – dop. M.W.] zapóźnienia wobec Zachodu 
i uzależnienia od Wschodu”152, ani także typowego dla postkolonialnych 
krajów, jak twierdzi Maria Janion, myślenia o Polsce w kategorii mesja-
nizmu, który miałby być rodzajem kompensacji za poczucie niższości 
i upokorzenia153.
Moim zdaniem, jeżeli potraktujemy Rosję jako swoiste zwierciadło 
odbijające (też przecież schematyzowane) oblicze nas samych, to dostrze-
żemy z jednej strony prozachodnie aspiracje. Nie tylko w swej istocie 
europejskim zainteresowaniu światem – jak pisze Kapuściński – ale 
przede wszystkim w siatce wartości nakładanej na opowiadanie o ob-
serwowanej i doświadczanej rzeczywistości. Jeżeli bowiem reporterzy 
podkreślają wschodni kolektywizm, to widzą wartość w poszanowaniu 
jednostki i jej praw, co przekłada się na aspirowanie do takiegoż świata 
wartości. Jeżeli widzą bierność Rosjan i ich bezkrytyczne podporządko-
wanie się władzy, to dlatego, że wartościami, w jakich się te cechy odbi-
jają, są europejska wolność i aktywność, które są podstawami kapitału 
społecznego. Są to są sprawy dość oczywiste i niewymagające drobiazgo-
wej analizy. 
Ale jest jeszcze inny obraz możliwy do dostrzeżenia w zwierciadle. 
To niewypowiedziane wprost, ale właśnie możliwe do wydobycia z nar-
racyjnej tkanki tekstów obawy czy nawet lęki przed zjawiskami, które 
mogą nam zagrozić z zewnątrz (nieograniczony apetyt kolonialny Ro-
sji) bądź zagrażają nam jako nasze własne demony (wzrost nastrojów 
151 Każdy z przywołanych przeze mnie rosyjskich reportaży, nawet książki Jacka 
Hugo -Badera, które są, bez wątpienia, najłatwiejszym w tym zestawie przykładem wy-
korzystania postzależnościowego instrumentarium badawczego, indywidualnie broni 
się przed tak uproszczonymi interpretacjami.
152 M. Dąbrowski: Wilk w Rosji…
153 Sami sobie cudzy. Z Marią Janion rozmawia Katarzyna Bielas. „Gazeta Wyborcza” 
19.09.2007. 
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totalitarno -nacjonalistycznych w nieugruntowanych tożsamościowo 
społeczeństwach, krótko po uzyskaniu suwerenności). Przeglądając się 
w „rosyjskim lusterku” możemy także szukać „wschodniości” w sobie. 
Jeżeli przyjąć, że choć po części rację ma publicysta Ziemowit Szczerek, 
który bezkompromisowo oznajmia, że „Polska nie jest środkowoeuropej-
ska. Polska jest wschodnia. Polska jest podszyta wschodnimi demonami, 
obsesjami, wschodnim rugatielstwem i tanim mistycyzmem”154, to może 
warto, czytając dla przykładu książkę Smoleńskiego, zobaczyć nie tylko 
„nieciekawą” kartę naszej wspólnej historii. Może, co ważniejsze, bę-
dziemy potrafili w lustrze wzajemnych pretensji dostrzec nasz wschodni 
brak dystansu, podszyte emocjami, a nawet, jak pisze Włodzimierz Paź-
niewski, wręcz alergiczne podejście do własnych perypetii dziejowych155. 
Może także przypomnimy sobie czasy, gdy czuliśmy się tak, jak dziś czu-
ją się jeszcze Ukraińcy, o których opowiada autor Tatuażu z tryzubem, 
kiedy to „przeciętny człowiek pochodzący z tej rzeczywistości czuł się 
jak burak, gdy wyjeżdżał na byle prowincję Zachodu, na przaśną bawar-
ską czy austriacką wiochę choćby” (TzT, s. 139).
Na zakończenie chciałabym się jeszcze odnieść do niezwykle noś- 
nego znaczeniowo i pojemnego semantycznie, a jednocześnie uwikłane-
go w różnorodne, nierzadko ideologiczne dyskursy słowa „normalność”. 
O tym, że niedaleko od „normalności” do myślenia kategoriami stereo-
typu wiadomo choćby z przywoływanej już tu wielokrotnie teorii post-
kolonialnej. Wspomniana już wcześniej, wykorzystująca tę metodologię 
do opisu literatury, Hanna Gosk takie wnioski wysnuwa, interpretując 
książki Jacka Hugo -Badera: 
Warto zwrócić uwagę na frazę „to niezwykłe” otwierającą krytyczny 
akapit. Należy ona do jednego pola semantycznego z takimi określenia-
mi, jak „dziwne”, „nienormalne”, które często pojawiały się w opisach 
podróży Europejczyków po „dzikich” krajach, obejmowanych w posia-
danie m.in. po to, by w miarę możliwości to, co „niezwykłe” uzwyczaj-
nić, a „nienormalne” unormalnić156. 
154 Z. Szczerek: Dlaczego już nie jesteśmy w domu? „Gazeta Wyborcza” 30.01.2016.
155 W. Paźniewski: Gramatyka rozproszenia…, s. 134.
156 H. Gosk: Wychodzenie z „cienia imperium”…, s. 226. 
287Tekstowe zmagania ze stereotypami
Także i to spostrzeżenie Hanny Gosk warte jest chwilowego namysłu. 
Mam świadomość, że omówienie kategorii normalności wymagałoby 
ogromnych rozmiarów studium, ograniczę się więc jedynie do tych kwe-
stii, które wydają mi się istotne w związku z omawianym tematem. War-
to zwrócić uwagę, że istotą zawodu reportera nie jest opisywanie „nor-
malności”, jeżeli rozumieć ją jako synonim „zwyczajności”. Do zadań 
dokumentalisty nie należy także naukowy, obiektywistyczny opis tego, 
co dzieje się w jakimś centrum wyznaczonym przez normę; jego celem 
jest opowiedzenie o jakimś fragmencie tej rzeczywistości, czymś co jest 
inne, dziwne, niezwyczajne. Jest to przecież literatura, której wartością 
jest chwytanie aberracji rzeczywistości i ukazywanie problemów świata. 
Jeżeli autorom piszącym o Rosji postawimy zarzut wybierania jedynie 
tego, co taką właśnie „nienormalnością” jest, równie dobrze możemy ten 
sam zarzut postawić tym tekstom, których tematem jest Polska. 
Świat przedstawiony w Bolało jeszcze bardziej Lidii Ostałowskiej, 
w książce Serce narodu koło przystanku Włodzimierza Nowaka czy re-
portażu Najlepsze buty na świecie Michała Olszewskiego, tworzy obraz 
kraju „w ruinie”. Opisywane przez reporterów losy bohaterów składają 
się bowiem na alternatywną historię polskiej transformacji, która wy-
rzuciła te postaci na życiowy margines. Opowieść o tym, co margina-
lizowane „nasze” będzie w tym przypadku zwróceniem uwagi na pro-
blem, spojrzeniem z perspektywy słabszego, zaś czynienie tego samego 
u „innego” będzie rodzajem obrazu, „komunikatu o uproszczonych sen-
sach, naznaczonego zależnościowym resentymentem”157. Wydaje się – by 
pozostać przy wybranym przez Hannę Gosk przykładzie Hugo -Badera 
– że reporter dokładnie ten sam rodzaj ciekawości i tę samą metodę 
wyboru aspektów rzeczywistości, która go interesuje stosuje przy opi-
sie polskiej rzeczywistości, polskiego środowiska himalaistów. Działa tu 
ten sam mechanizm, który każe nam nie uznawać obrazu Rosji i Rosjan, 
jaki tworzy w swoich książkach Swietłana Aleksijewicz, za stereotypowy. 
Białorusinka, przedstawiająca się jako „człowiek radziecki”, ma prawo 
symplifikować, by szczegółowo i wnikliwie oddać charakter „czerwone-
go człowieka”. Nietrudno natomiast wyobrazić sobie krytyczne recenzje, 
gdyby autorem tych książek był Polak. 
157 Ibidem, s. 208.
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Pojęcie normalności w przypadku polskiej rzeczywistości ma nieco 
inne zabarwienie niż w analizach Saida. Trafnie pisze Przemysław Cza-
pliński, że „normalność” była mitem założycielskim nowej rzeczywistoś 
ci. Cała nasza przemiana ustrojowa odbywała się pod hasłem powrotu 
do normalności. „Mit ten – pisze badacz – mówił, że »normalne« jest 
przeciwieństwem »totalitarnego«”158. Wystarczy przejrzeć dzienniki 
z czasów poprzedniego ustroju, by dostrzec, że w latach PRL -u kategoria 
normalności była synonimem bądź tego, co przedwojenne, bądź tego, co 
zachodnie, a jej używanie było wyrazem tęsknoty za nieosiągalnym159. 
Jeżeli przez dwadzieścia parę lat konotacja słowa „normalność” tak się 
zmieniła, jeżeli autorzy reportaży zaczynają go używać, określając sy-
tuacje, które nareszcie przestają nas dotyczyć (to z tego powodu Hugo-
 -Bader zastanawia się W rajskiej dolinie wśród zielska, na czym polega 
rosyjska tęsknota do czasów sowieckich), to może ten gest da się zinter-
pretować niekoniecznie jako poczucie wyższości, ale zadowolenia, że to, 
co kiedyś było jedynie nieziszczalną mrzonką, stało się rzeczywistością. 
Jak pisze Ewa Thomson:
W literaturze polskiego renesansu i baroku można usłyszeć ton, który 
znikł z polskiego piśmiennictwa w wieku XVIII i dotychczas do niego nie 
powrócił. To ton normalności, ton pozbawiony poczucia krzywdy i świa-
domości przegranej. […] Nabycie przez polską literaturę cech dyskursu 
narodów skolonizowanych (bo to kolonizacja właśnie jest często źródłem 
resentymentu) nie oznacza, że pisarze porozbiorowi są „źli” lub słabi. 
Oznacza jednak chorobę literatury, w tym sensie, że straciła ona zdolność 
do smakowania sukcesu i generowania radości z osiągniętych celów160.
158 P. Czapliński: Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym. Kraków 2004, 
s. 13.
159 W jednym ze swych artykułów Przemysław Czapliński stawia tezę, że na kilka lat 
przed upadkiem imperium polska literatura wymyśliła nową normalność. „Wymyśliła 
ją – pisze badacz – nie w oparciu o obserwację społeczeństwa polskiego, czy import wzo-
rów zachodnich, lecz właśnie w oparciu o pamięć”. P. Czapliński: Normalność i prze- 
moc. W: (Nie)przezroczystość normalności w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. 
H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2011, s. 140.
160 Por. E. Thompson: Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymen-
tów. Zob. http://www.dziennik.pl/dziennik/europa/article46218/Sarmatyzm_i_post 
kolonializm.html?service=print [dostęp: 30.06.2009].
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Jeżeli Hugo -Bader pisze, że „W hotelu dostaję tzw. półluksus – pokój 
z normalnymi wreszcie warunkami, gdzie nie brzydzę się wejść do to-
alety albo położyć na łóżku” (DK, 188), a Jędrzej Morawiecki powie, że 
„kiedy już się Zoną nasycić […] dorwie cię nagła tęsknota za znienawi-
dzonym kiczem MTV, za jaskrawym kolorem, za wódką, mięsem, auto-
busem, knajpą, elektrycznością, życiem ubranym w komercyjny, znany, 
uporządkowany system” (ŁŚ, s. 139), to być może reportaże są właśnie tą 
literaturą, która pozwala smakować nasz polski sukces. Być może, zwa-
żywszy, że reporterzy przypominają nam naszą własną przeszłość w cie-
niu imperium, sztance myślenia totalitarnego, ich siłę i długie trwanie, 
tu należy szukać terapeutycznej roli tych reportaży, ale to już temat na 
inną rozprawę.

Reportażowy i reporterski podmiot
W książce wydanej niedługo po śmierci Ryszarda Kapuścińskiego Mi-
chał Głowiński poczynił następującą uwagę: 
Literackość reportażu to jednak przede wszystkim pewna konstrukcja 
podmiotu opowiadającego. Reportaż jest pod tym względem gatunkiem 
na swój sposób paradoksalnym: autor nie może opowiadać o sobie, ale 
też nie może być nieobecny, nie może uznać, że to, co relacjonuje, dzieje 
się bez jego udziału, nie może niczego przedstawiać z oddalenia. Musi 
uczestniczyć. […] Reporter nie ma prawa rezygnować z mówienia o włas- 
nym doświadczeniu. Nie opowiada wprawdzie o sobie, nie umieszcza się 
na pierwszym planie, ale musi być. Musi odznaczać się wyrazistością, 
musi charakteryzować się jednostkowymi właściwościami. Bez konkret-
nego narratora nie ma reportażu1.
Pozwalam sobie przytoczyć na początku rozważań tę ważną, moim 
zdaniem, myśl badacza, ponieważ, po pierwsze, wyraźnie sygnalizuje, że 
charakter i status podmiotu w reportażu literackim należy do podstawo-
wych kategorii służących do jego opisu, a także pomaga w odróżnieniu 
reportażu literackiego i publicystycznego. Po drugie, wskazuje na para-
doksalny charakter tej podmiotowości. Każdy z tych względów z osobna 
jest już wystarczającym powodem, by spróbować przyjrzeć się zagadnie-
niu podmiotowości reportażu literackiego. 
1 M. Głowiński: Kapuściński: reportaż jako sztuka. W: „Życie jest z przenikania…”. 
Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Red. B. Wróblewski. Warszawa 2008, 
s. 64.
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Choć problematyka podmiotu i podmiotowości w literaturze ma już 
swoje ważne opracowania2, nie jest prostym zadaniem odniesienie tego 
zagadnienia do interesującego mnie gatunku. Trudność ta wynika nie 
tylko z dynamiki przemian w rozumieniu samej istoty podmiotu literac-
kiego, lecz także ze specyfiki samego gatunku, jakim jest reportaż lite-
racki, na co wskazywał w przywołanym fragmencie Michał Głowiński. 
Ogólnie rzecz ujmując, nakładają się tu dwa, choć sprzęgnięte ze sobą, 
to jednak odmienne dyskursy. Pierwszy zawierałby się w odpowiedzi na 
pytanie: co przydarzyło się podmiotowi literackiemu w teoriach filozo-
ficznych i teoretycznoliterackich XX wieku oraz w próbie usytuowania 
specyfiki gatunku w tym kontekście? Zamiarem drugiego zaś byłoby 
przyjrzenie się podmiotowemu wymiarowi relacji reporterskich zgodnie 
z rozpoznaniami Romana Zimanda i Małgorzaty Czermińskiej, dotyczą-
cymi „literatury dokumentu osobistego”, przyjmującymi za punkt wyj-
ścia, za pracami Lejeune’a, konieczną tożsamość autora z narratorem.
Do podstawowego wyposażenia literaturoznawcy należy już dziś wie-
dza o tym, że autor, podmiot literacki w dwudziestowiecznych teoriach 
2 Temat podmiotu i podmiotowości w literaturze podejmowali: S. Sawicki: 
Między autorem a podmiotem mówiącym. W: Idem: Poetyka. Interpretacja. Sacrum. 
Warszawa 1981; M. Czermińska: Wygnanie i powrót. Autor jako problem badań lite-
rackich. W: Kryzys czy przełom? Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, 
A. Łebkowska. Kraków 1994; E. Kasperski: Epitafium dla podmiotu? Przyczynek do 
antropologii literatury. W: Kryzys czy przełom…; E. Kuźma: Autor – dzieło – czytel-
nik we współczesnej refleksji teoretycznoliterackiej. W: Widza o literaturze i edukacja. 
Księga referatów Zjazdu Polonistów 1995. Red. T. Michałowska. Warszawa 1996; 
J. Abramowska: Podmiot – osoba – autor. W: Sporne i bezsporne problemy współczes- 
nej wiedzy o literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2002; R. Nycz: Osoba 
w nowoczesnej literaturze. Ślady obecności. W: Idem: Literatura jako trop rzeczywistoś- 
ci. Kraków 2002; A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria litera-
tury. Red. R. Nycz, M.P. Markowski. Kraków 2006. Zob. też ważne prace zbiorowe: 
Autor – podmiot literacki – bohater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 
1983; Ja, autor. Red. D. Śnieżko. Warszawa 1996; Osoba w literaturze i komunika-
cji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000; Z dziejów podmio-
tu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku. Red. B. Czapik -Lityńska. 
Katowice 2005; Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty interpretacyjne. Red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2006; Podmiot w literaturze polskiej po 1989 roku. 
Antropologiczne aspekty konstrukcji. Red. Ż. Nalewajk. Warszawa 2011 oraz „Teksty 
Drugie” 1994, nr 2.
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literatury nie tylko wiódł żywot niezwykle burzliwy, ale i umierał paro-
krotnie. „Z dziejów jego uśmiercania i rezurekcji i obrony – jak celnie 
konstatował w połowie lat 90. Włodzimierz Bolecki – można by ułożyć 
swoistą historię myśli literackiej”3. Na gruncie teorii badacze wyróżnia-
ją trzy ważne fazy zmian naszego myślenia o podmiocie. Pierwsza, jak 
trafnie określa Janina Abramowska, przebiegająca „pod znakiem pew-
ności” to czas myślenia w kategoriach podmiotu kartezjańskiego. Dru-
ga związana była z przełomem antypozytywistycznym, czyli rozkwitem 
teorii formalistycznych i strukturalistycznych, które – mówiąc najkró-
cej – unieważniały autora. Zainteresowanie badaczy było skierowane 
wówczas jedynie na „autora wewnętrznego”, nadawcę dzieła. Jak celnie 
zauważył Kazimierz Bartoszyński, nadawało to myśleniu o podmiocie 
„rys irrealności”, który oddalał „od realności autorów czy »sprawców« 
estetycznych przedmiotów”4. Trzecia faza, która nastąpiła po kryzysie 
z lat 60. i 70., związana jest z rozkwitem teorii poststrukturalistycznych. 
W wybranych i częściowo sparafrazowanych ideach Heideggerowskiego 
systemu filozoficznego – jak uważa Bartoszyński – badacze poszukiwali 
punktów wyjścia dla takich idei, jak: generalna tekstualność, fundamen-
talność zjawisk kreatywności, autotematyzm, zasada wielointerpreto-
walności tekstu5. Na gruncie literaturoznawczym spotykamy więc kon-
statacje o podmiocie jako efekcie perswazyjnych form językowych czy 
gier władzy. Choć pojawiały się różnorodne próby restytucji podmiotu, 
przyświecało im jednak założenie, że – jak zaznacza Abramowska – „nie 
ma już powrotu do raju pewności i naiwności”6. 
Nietrafne wydaje się mówienie o podmiocie w reportażu literackim 
z wykorzystaniem postmodernistycznych propozycji badawczych nie 
dlatego, że niemożliwym byłoby opisanie tegoż choćby w kategoriach 
relacji między wiedzą a władzą. Jest to oczywiście możliwe, taką inter-
pretację odnajdziemy w artykule Anny Horolets7. Wydaje się jednak, że 
ze względu na specyfikę tego gatunku jest to „zbyt łatwe”. Reportażowi, 
3 W. Bolecki: Podmiot jako przedmiot. „Teksty Drugie” 1994, nr 2. 
4 K. Bartoszyński: Podmiot literacki – konstrukcje i destrukcje. W: Ja autor…, s. 22.
5 Ibidem, s. 35.
6 J. Abramowska: Podmiot – osoba – autor. W: Sporne i bezsporne problemy…, s. 108.
7 Zob. A. Horolets: Dyskursywne konstruowanie podmiotu wiedzącego w wybra-
nych relacjach z podróży. „Teksty Drugie” 2012, nr 3.
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który w swej immanencji służy przecież przede wszystkim przekazywa-
niu wiedzy, nietrudno stać się tu czymś w rodzaju „chłopca do bicia”. 
Ponadto, w reportażu literackim rzecz ma się dość podobnie, jak z przy-
kładaniem ponowoczesnych kategorii do specyficznego przecież dzien-
nikowego pisania, a jak uważa Paweł Rodak, skutkuje to nadaniem „nad-
rzędnego znaczenia kategoriom tekstu i narracji w stosunku do takich 
kategorii, jak świat, rzeczywistość, osoba czy tożsamość”8. Podobnie jak 
w dziennikach, tak i w opowieści dokumentalnej opis kategorii tekstu 
czy narracji nie jest niemożliwy, aczkolwiek niewiele wnosi do poszerze-
nia naszej wiedzy o specyfice gatunku.
Analogicznie przedstawiają się rozważania z zakresu poetyki odbioru. 
Przywołajmy fragment rozprawy Krzysztofa Zajasa, który tak charakte-
ryzuje konsekwencje przemian, jakie nastąpiły w obrębie najważniejszych 
pojęć humanistyki: „Nasza aktywność interpretacyjna jest drogą nie do 
sensu dzieła, lecz do realizacji własnych celów, zaspokojenia potrzeb, za-
łatwienia własnych spraw ze światem”9. Przy czytaniu opowieści doku-
mentalnej, w ten sposób określone współczesne miary i style odbiorcze 
nie będą przydatne do zidentyfikowania czytelnika zaprojektowanego 
przez tekst. Myślę, że rację ma raczej Antoine Compagnon, który zwraca 
uwagę na gatunkową determinantę lektury. Badacz pisze: „Gatunek jako 
kod literacki, zespół norm, reguł gry, informuje czytelnika co do spo-
sobu, w jaki powinien podejść do tekstu, zapewniając tym samym jego 
rozumienie”10. Skoro więc, jak wiadomo, w reportażu literackim kładzio-
ny jest nacisk na rozumienie i tłumaczenie rzeczywistości, projektowany 
czytelnik sięga po niego z intencją poszukiwania obrazu świata już „zin-
terpretowanego”, usensownionego. Podobnie jak w literaturze realistycz-
nej, w opowieści dokumentalnej czytelnik podąża za autorem, poznając 
jego wizję świata i poruszanych przez niego problemów. Z tego powodu 
nie powinno być rozbieżności, o której pisze Krzysztof Zajas: „pomiędzy 
 8 P. Rodak: Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling -Grudziński). Warszawa 2011, 
s. 107.
 9 K. Zajas: Widnokresy literatury. W: Na pograniczach literatury. Red. J. Fazan, 
K. Zajas. Kraków 2012, s. 6.
10 A. Compagnon: Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek. Tłum. T. Stróżyński. 
Gdańsk 2010, s. 141.
295Reportażowy i reporterski podmiot
sensem deklarowanym, czyli przypisywanym tekstowi a faktyczną in-
tencją interpretatora”11.
Ważniejszą przyczyną, dla której ponowoczesny sposób opisu tej lite-
ratury nie jest właściwy są podstawy filozoficzne, które Kazimierz Bar-
toszyński widzi w filozofii „głoszącej uwikłanie świadomości w świat, 
wobec którego nie zajmuje ona dystansu określanego jako poznawczy 
[…] w myśleniu Heideggerowskim [szczególnie w zasadzie prymatu 
bycia nad poznaniem – dop. M.W.] unika się, zgodnie z jego ogólnym 
»antyepistemologicznym« nastawieniem, pojęcia poznawania, używając 
raczej terminu »odsłonięcie« lub »napotkanie«”12. Tymczasem zasadą 
tworzenia reportażu jest właśnie dystans poznawaczy, wyraźne odsyła-
nie do rzeczywistości pozatekstowej13.
Z tego też względu, jeżeli będziemy próbowali wykorzystać nowe i now-
sze koncepcje czy to „sobąpisania”14, „śladu”15, czy „sylleptycznego ja”16, 
interpretując interesujące mnie teksty, to szybko dojdziemy do wniosku, 
że gatunki wyraziście podmiotowe, takie jak esej, autobiografia, dzien-
nik, reportaż rozwijają się jakby obok tych tendencji i to w dodatku co-
raz częściej to właśnie te gatunki znajdują się w centrum zainteresowań 
czytelniczych. Mam świadomość, że w ostatnich dziesięcioleciach zmie-
niła się formuła „literatury osobistej”. Wystarczy przywołać Dzienniki 
Gombrowicza, Miesiące Brandysa czy Próbę autobiografii intelektualnej 
Stasiuka, by stwierdzić nieprzydatność Lejeune’owskich konstatacji wy-
łożonych w pakcie autobiograficznym. Trzeba jednakże w tym miejscu 
podkreślić, że reportaże literackie nie należą do zbioru – by posłużyć się 
teorią Małgorzaty Czermińskiej – literatury o wysokim stopniu „wyzwa-
11 K. Zajas: Widnokresy literatury…, s. 6.
12 K. Bartoszyński: Podmiot literacki – konstrukcje i destrukcje. „Teksty Drugie” 
1994, nr 2.
13 Warto w tym miejscu przypomnieć kanoniczny już tekst o zmianie dominanty 
– B. McHale: Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domina-
ty. Tłum. M.P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. 
Kraków 1998.
14 Zob. M. Foucault: Sobąpisanie. W: Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisa-
ne. Tłum. M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 310–311.
15 Zob. A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Red. 
R. Nycz, M.P. Markowski. Kraków 2006, s. 240.
16 Zob. R. Nycz: Tropy „ja”. „Teksty Drugie” 1994, nr 2.
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nia” rzuconego czytelnikowi. Mówiąc o podmiocie reportażu, będziemy 
sytuować go w tej samej grupie, co podmiot autobiografii, dziennika czy 
eseju, gdzie, jak trafnie zauważa Regina Lubas -Bartoszyńska: „problem 
tożsamości podmiotu jest najbardziej oczywisty i bynajmniej nie sylep-
tyczny czy śladowy”17.
Pomijając w tym miejscu głębsze dywagacje, czy i w jakim zakresie 
konkretny „autentyczny” człowiek sprzed czy spoza języka, dyskursu, 
tekstu, jest dla teorii literaturoznawczych do odzyskania, możemy po-
kusić się o następującą tezę: po pierwsze, rozwój reportażu literackiego 
w ostatnich latach jest bez wątpienia powiązany z szeroko rozumianym 
„powrotem autora”18. Sugestię taką odnajduję w celnej uwadze Doroty 
Kozickiej:
W literaturze autentystycznej szuka się dziś więcej niż tylko faktów i opi-
sów rzeczywistości, bowiem taką rolę pełnią przewodniki i popularno-
naukowe opisy geograficzne. Truizmem jest już stwierdzenie, że współ-
czesny czytelnik stroni zarówno od fikcji, jak i od prawd masowych, 
niepodważalnych, może więc najistotniejsza we współczesnej literaturze 
stała się rzeczywistość przefiltrowana przez indywidualne doświadcze-
nie, to, co subiektywnie odczute, poświadczone osobistym przeżyciem 
autora19.
Po drugie, współczesne teorie podmiotowości, które każą nam trakto-
wać podejrzliwie całą literaturę dokumentu osobistego20, zmieniły nasz 
sposób czytania reportażu, pozwalają dostrzec świadome i nie do końca 
świadome strategie autoprezentacyjne.
Zapytajmy teraz o zmiany, które zaszły w samej literaturze. Jak wia-
domo, reportaż jest gatunkiem dwudziestowiecznym, a jak pisze Ryszard 
Nycz: tendencje XX -wiecznej literatury prowadziły „od substancjalnej 
17 R. Lubas -Bartoszyńska: Tożsamość i autobiografia. „Przestrzenie Teorii” 2003, 
nr 2.
18 Powołuję się w tym miejscu na ustalenia Andrzeja Zawadzkiego (Idem: Literatura 
a myśl słaba. Kraków 2009, s. 223).
19 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podró-
ży. Kraków 2003, s. 77.
20 Por. J. Abramowska: Podmiot – osoba – autor…, s. 112.
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do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym także od pojmowania 
autora jako sprawcy, źródła, oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia 
tekstu, do uznania go za pewną rolę i konstrukt”21. W innym miejscu, 
wyróżniając podmiot przedmodernistyczny (nazywam go tu dla porząd-
ku: tradycyjnym) i modernistyczny, autor Tekstowego świata tak pisze:
Schematycznie rzecz biorąc, można powiedzieć, że przedmodernistyczny 
autor (i podmiot) był osobnikiem uprzednio – przedjęzykowo, przedkul-
turowo – trwale ukonstutuowanym, stojącym naprzeciw trwale ukon-
stytuowanej rzeczywistości, którą najpierw racjonalnie poznaje, a potem 
przekazuje wyniki tego poznania w języku, przedstawia w swej twórczoś- 
ci. Modernistyczny autor (i podmiot) natomiast traci możliwość zacho-
wania zewnętrznego, niezależnego stanowiska i utrzymania dystansu 
(umożliwiającego obiektywizm poznania). A gdy sam staje się częścią 
procesu, który opisuje, to konsekwencją tego jest nie tylko subiektywi-
zacja poznania, ale i desubstancjalizacja ludzkiej subiektywności. Wie-
dza zaś, którą dysponuje, nie jest czymś, co dałoby się oddzielić od wa-
runków – językowych, kulturowych, empirycznych, podmiotowych – jej 
uzyskania22.
Przytaczam tę, znaną zapewne, wypowiedź Ryszarda Nycza, gdyż przy 
okazji rozmowy o podmiocie w reportażu może warto pokusić się o pró-
bę odpowiedzi na, wydawałoby się proste pytanie: czy w tekstach repor-
tażu literackiego mamy do czynienia z podmiotem modernistycznym, 
postmodernistycznym, a może tradycyjnym?23. To, co z pozoru proste, 
przy bliższym wejrzeniu dość się komplikuje. Bez wątpienia proza, o któ-
rej tu mowa, nie da się wpisać w żaden paradygmat „post”. Bardzo daleko 
podmiotowi reportażu literackiego do autorefleksyjnego krytycyzmu, au-
totelicznego podejmowania problemów autorstwa, narracji czy języka24. 
21 R. Nycz: Tropy „ja”…, s. 10.
22 R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze. Ślady obecności. W: Idem: Literatura 
jako trop rzeczywistości…, s. 59.
23 Podziału literatury na tradycyjną, nowoczesną, ponowoczesną dokonuję, korzysta-
jąc z ustaleń Ryszarda Nycza zawartych w pracy Literatura jako trop rzeczywistości…
24 O autorefleksyjnych przemianach w prozie lat ostatnich pisał W. Browarny: 
Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. 
Wrocław 2002.
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Nie może być także mowy w reportażu o elementach metatekstowych, 
występujących w formie demaskowania fikcji, albo jakichkolwiek ele-
mentach autofikcyjnych. W reportażu akt wytwarzania komunikatu 
musi zwracać jak najmniejszą uwagę25. 
Ryszard Kapuściński był dociekliwym obserwatorem rzeczywistości 
i dostrzegał wszystko, co związane z ponowoczesnym widzeniem świa-
ta. Pisał zresztą o tym dość dużo w swoich Lapidariach. Był całkowicie 
świadomy „zmącenia” gatunków, postmodernistycznego zawirowania 
literatury. Dobrze wiedział, że literatura, która przecież do niedawna 
pełniła funkcję opowiadania o świecie, dziś już jej nie pełni. A jednak, 
pomimo tej świadomości, a może właśnie dzięki niej, Kapuściński po-
stanowił być „outsiderem ponowoczesności”26. „Musimy wybrać drogę 
wiodącą do opisu świata”27 – mówił w jednym z wywiadów. Uparł się, 
by poszukiwać sensu świata, chciał go dostrzegać i pisać tak, by pokazać, 
że choć w dzisiejszym świecie jest to trudne, to nie jest niemożliwe. Tą 
drogą podążają także inni współcześni reportażyści. 
Skoro reportażu nie sposób zaliczyć do literatury ponowoczesnej, to 
może jest literaturą nowoczesną? Na ten trop rozważań kieruje nas re-
cenzja poświęcona jednej z książek autora Cesarza. Krzysztof Kłosiński 
pisał w niej: „mamy przed sobą pisarza najdosłowniej modernistyczne-
go [podkr. M.W.], bez żenady i bez cudzysłowu posługującego się takimi 
określeniami jak: »tajemnica istnienia«, »tajemnica bytu«”, i dodaje: „Owo 
bycie reporterem legitymizuje metafizyczne balony, które u salonowe-
go pisarza wieńczono by salwami zasłużonego śmiechu”28. Tak więc, by 
raz jeszcze posłużyć się słowami badacza: „Jako pisarz Kapuściński jest 
modernistą, należy do minionej epoki, staje w rzędzie epigonów złotej 
ery literatury”29. Jednakże u innych badaczy możemy przeczytać, że już 
25 D. Korwin -Piotrowska: Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Kraków 2001, 
s. 164.
26 To określenie M. Horodeckiej (Eadem: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania 
Ryszarda Kapuścińskiego. Gdańsk 2010).
27 „Frankfurter Rundschau” z 16.03.1994. Cyt. za: Z. Bauer: Antymedialny reportaż 
Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 2001, s. 94.
28 K. Kłosiński: Ryszard Kapuściński – reporter niewyrażalnego. „Konspekt” 2001, 
nr 8.
29 Ibidem.
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w okresie międzywojennym postrzegano reportaż jako ten gatunek, który 
z powodzeniem miał zastąpić powieść realistyczną30. To pozwala nam wi-
dzieć reportaż literacki włączony w inny, tradycyjny porządek literatury. 
Jaki zatem podmiot odnajdziemy w reportażu? Modernistyczny czy 
tradycyjny? Po stronie tradycyjnej literatury sytuuje tę prozę przede 
wszystkim stylistyka prowadzenia opowieści, która jest oparta na umo-
wie o przezroczystości języka. Reportaż wykorzystuje ten rodzaj wypo-
wiedzi, która, jak pisze Stanley Fish, jest tak ściśle izomorficzna wobec 
doświadczenia powszechnego, że przestajemy postrzegać je jako wypo-
wiedzi poddane regułom konwencji31. Skutkiem tego z kolei jest efekt 
„większego poczucia zadomowienia, bliskości ze światem rzeczy i lu-
dzi”32. Jest to szczególnie istotne, gdy próbuje się opowiedzieć czytelni-
kowi o świecie innym kulturowo.
 Można powiedzieć, że interesującą mnie literaturę po stronie trady-
cyjnej umiejscawia, poza wspomnianą stylistyką, tradycyjnie pojęte do-
świadczenie – jako podstawa opisu świata. Ponadto także, co próbowałam 
pokazać w poprzednim rozdziale, odwoływanie się do pewnej wspólnoty 
wartości (jak inaczej opowiadać o świecie obcym kulturowo?). Wymie-
nione cechy sprawiają, że proza ta dociera do szerokiego grona odbior-
ców, poszukujących tradycyjnie rozumianej wiedzy o rzeczywistości. 
Po stronie nowoczesności reportaż literacki lokuje zwrócenie uwagi na 
samą naturę poznawania oraz indywidualizacja i subiektywizacja obser-
wacji i rozumienia. Ryszard Nycz ujmuje rzecz następująco: 
Jednostka bowiem widzi świat zawsze z perspektywy uczestnika, a nie 
niezaangażowanego obserwatora, zawsze fragmentarycznie czy aspekto-
wo, z jakiegoś (określonego, ograniczonego) punktu widzenia33. 
Skoro dla opisu gatunków takich jak esej, autobiografia, dziennik, 
reportaż, najnowsze kategorie opisu podmiotu i podmiotowości nie są 
30 Zob. rozdział Teoria reportażu literackiego.
31 S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. Tłum. K. Abriszewski 
i in. Kraków 2002, s. 39.
32 M. Dąbrowski: Projekt krytyki etycznej. Kraków 2005, s. 21.
33 R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje 
doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 15.
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specjalnie przydatne, nie dziwi rozwijający się jakby obok tych tendencji 
dyskurs, mający za podstawę Lejeune’owską kategorię tożsamości autora 
i narratora. Przywołany na początku rozdziału Michał Głowiński, choć 
dostrzega konsekwencję, z jaką Kapuściński „buduje swojego narratora”, 
to wyraźnie stawia znak równości pomiędzy nim a Ryszardem Kapuściń-
skim – realnym reporterem i autorem. Takie pisanie o poszczególnych 
utworach autora Cesarza, ale także innych opowieści dokumentalnych, 
jest normą, co wskazuje na użyteczność raczej tradycyjnego, kartezjań-
skiego modelu podmiotu poznania do opisu gatunku. 
Na ten trop naprowadzają także konstatacje przywoływanej już Jani-
ny Abramowskiej, która, próbując uchwycić w porządku diachronicz-
nym całość problemu podmiotowości literackiej, pisze o rodzącej się 
w XIX wieku myśli naukowej, według której „autor to żywy człowiek, któ-
ry utwór wymyślił i napisał, zaś linia twórczości zgodna jest z rozwojem 
biografii: utwory młodzieńcze, apogeum dojrzałości, senilny schyłek”34. 
W innej rozprawie badaczka dopełnia tę myśl:
Bardziej dowierzamy prostemu świadectwu, którego linię fabularną wy-
znacza życie samo. Czyjeś życie. Interesuje nas autor już nie tylko jako 
podmiot wypowiedzi twórczych, ale coraz częściej jako żywa osoba 
z duszą, ciałem i losem35.
 O tym, że nawet dla literaturoznawców autor reportaży jest przede 
wszystkim „żywym człowiekiem” niech zaświadczy interesująco napisa-
na biografia Ryszarda Kapuścińskiego autorstwa Beaty Nowackiej i Zyg-
munta Ziątka. Nie wynika to jednak z faktu, że wspomniani badacze po-
czuli nagłą chęć powrotu do „polonistyki od Pana Zagłoby”36, a jedynie 
świadczy o tym, że reportaż jest takim gatunkiem, który może stanowić 
– jakkolwiek staroświecko by to nie zabrzmiało – źródło wiedzy o au-
torze. Najbardziej czytelnym przykładem jest Imperium Kapuścińskie-
go. Autorzy biografii reportera słusznie uważają, że „czytelnik może też 
spojrzeć na książkę jak na rodzaj autobiografii skrytej pod reportażem 
34 J. Abramowska: Podmiot – osoba – autor…, s. 101. 
35 J. Abramowska: Jednak autor! W: Ja, autor…, s. 59–60.
36 Termin J. Abramowskiej (J. Abramowska: Podmiot – osoba – autor…).
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i sporządzonej pod kątem osobistego obcowania z Rosją”37. Choć przy-
kład Imperium, ze względu na jego pierwszy, wyraźnie autobiograficzny 
rozdział, może wydawać się zbyt oczywisty, to wystarczy sięgnąć po inny 
fragment, by przekonać się, że Nowacka i Ziątek treść poszczególnych 
reportaży Kapuścińskiego czytają jako składową biografii autora.
Kolejny rozdział książki [Jeszcze dzień życia – dop. M.W.] to opowieść 
o dramatycznych potyczkach ze śmiercią, kruchych zwycięstwach i tra-
gicznych pożegnaniach […] Podróż odbywa się w dramatycznych oko-
licznościach […] Bohaterowie widzą przy szosie spalone auta i zwęglone 
szczątki ludzkie. Ale już nie można zawrócić, nie można uciec, zrobić 
uniku. To wyprawa do afrykańskiego jądra ciemności. Kapuściński nie 
znajduje słów na opisanie swych przerażających przeżyć. Zamiast tego 
sięga do kieszeni koszuli po papierosa i wtedy zauważa, że paczka ra-
domskich extra mocnych zmieniła się w mokre, cuchnące siano38.
Nietrudno wskazać punkty wspólne autobiografii i reportażu literac-
kiego. Działa tu bowiem podobny mechanizm, który odnośnie do auto-
biografii przedstawia Paul John Eakin: 
kiedy czytelnicy komentują złamanie wymogów przez autobiografię, 
może chodzić nie tylko o funkcję literacką dyskursu autobiograficznego, 
lecz także o jego rolę tożsamościową39. 
Podobnie rzecz się ma z reportażem, o czym świadczy opisywany już 
przeze mnie w pierwszym rozdziale casus Kapuścińskiego.
Joanna Jeziorska -Haładyj, przyglądająca się kwestii podmiotowości 
w reportażu, widzi kłopot w tym, że „reportaż, zwłaszcza najnowszy, 
chętnie korzysta z technik tradycyjnie zarezerwowanych dla fikcji lite-
rackiej, które w istotny sposób komplikują kwestię podmiotowości”40. 
Problem dotyczy jednak przede wszystkim skomplikowanej podmio-
37 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008, 
s. 309.
38 Ibidem, s. 174–175.
39 P.J. Eakin: Wymogi narracji, wymogi tożsamości. Tłum. T. Łysak. „Teksty Drugie” 
2009, nr 4.
40 J. Jeziorska -Haładyj: Nowi realiści? W: Podmiot w literaturze…, s. 85.
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towości bohaterów XX -wiecznych reportaży (wystarczy przypomnieć 
Wańkowiczowskie konstruowanie jednego bohatera z kilku). To zawi-
kłanie nie przekłada się jednakże, jak pokazuje badaczka, na rozumie-
nie pomiotu jako autora reportażu. Narrację reporterską rygorystycznie 
definiują bowiem tożsamość autora i narratora, pełna odpowiedzialność 
autora za kształt opowieści o świecie, przekonania, wydawane sądy czy 
opinie. Wynika to z faktu, że reporter musi występować w roli gwaran-
ta wiarygodności opisywanej rzeczywistości41. Jak to ładnie ujął Leszek 
Szaruga, chodzi o „przedstawienie »mojego świata«, którego realność 
gwarantowana jest przez realność opowiadacza”42.
Przyglądając się podmiotowości w reportażu, musimy więc mieć 
świadomość nieuchronnych powiązań, by posłużyć się kanonicznym już 
dziś sformułowaniem Aleksandry Okopień -Sławińskiej, wewnątrz- i ze-
wnątrztekstowych instancji nadawczych43 w opowieści dokumentalnej. 
W dokumentarnym modelu literatury, jak zauważył Czesław Niedziel-
ski, rzeczywisty podmiot łączy w relacji poznawczej opis świata z eg-
zystencjalnym usytuowaniem w tym świecie44. Podmiotowość objawia 
się w reportażu poprzez odwołanie do pozatekstowych punktów odnie-
sienia. Najważniejsze z nich to użyty zaimek „ja”, ale także czas i prze-
strzeń45. Nie brak w reportażu wskazań zarówno czasu, jak i miejsca, 
które splatają się z porządkiem biograficznym. Ten zaś jest o tyle istotny, 
o ile ma znaczenie dla wzmożenia asercji.
41 J. Jeziorska -Haładyj wskazuje wręcz, że eksperymenty formalne reportażu nie po-
wodują rozdźwięku między narratorem a autorem. Pisze: „coraz szersze prerogatywy 
(czy, jak chciał Wańkowicz, licencje) reportera pozwalają na eksperymenty formalne, 
ale tym mocniej sytuują go w roli gwaranta wiarygodności świata przedstawionego”. 
Ibidem.
42 L. Szaruga: W stronę metaliteratury. Dziennik intelektualny po 1989 roku jako 
obrona podmiotu na tle tradycji powojennej. W: Podmiot w literaturze…, s. 64.
43 Zob. A. Okopień -Sławińska: Relacje osobowe w literackiej komunikacji. 
W: Problemy socjologii literatury. Red. J. Sławiński. Wrocław 1971.
44 C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej (podroż 
– powieść – reportaż). Toruń 1966, s. 55.
45 O pozatekstowych, wewnątrztekstowych i międzytekstowyh punktach odnie-
sienia, w których objawia się podmiot, pisał w odniesieniu do literatury filozofującej 
Maciej Michalski (Idem: Podmiot w dyskursie literatury filozofującej. W: Osoba w lite-
raturze i komunikacji…, s. 122–131). 
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Postrzeganie autora jako osoby, konieczność przyjęcia tożsamości „ja” 
autora i „ja” narratora, a także „ja” jednego z bohaterów własnej opo-
wieści, prowadzi nas ku paktowi autobiograficznemu, jak również ku 
temu rodzajowi piśmiennictwa, który Roman Zimand określił mianem: 
literatury dokumentu osobistego46. Autor pracy o „diaryście Stefanie Ż.”, 
wskazuje bowiem dwie ważne składowe tej literatury: „świata pisania 
o sobie wprost i świata naocznego świadectwa”, dodając również, iż „to, 
co się pisze o sobie i jak się rozumie naoczność świadectwa, to właści-
wości wyznaczane zarówno przez osobowość autora, jak i przez wzorce 
kulturowe epoki”47. 
O tym, że podmiotowa linia demarkacyjna pomiędzy twórczością 
reportażową, literaturą autobiograficzną czy podróżą intelektualną jest 
trudna do wyznaczenia, świadczy choćby stwierdzenie Małgorzaty Czer-
mińskiej: 
Są reporterzy, jak Wańkowicz, których temperament pozostawia nie-
zatarte osobiste piętno na każdym zdaniu. Są diaryści, jak Herling-
 -Grudziński, których ideałem jest ukrycie się za tekstem dziennika48. 
Wróćmy jednak na chwilę do ustaleń Philippe’a Lejeune’a. Za nie-
zbędne dla zaistnienia tekstu autobiograficznego uznaje on tożsamość 
autora z narratorem oraz tożsamość narratora z głównym bohate-
rem49. Od autobiografii w tym rozumieniu odróżniałby więc opowieść 
reporterską drugi człon paktu. Bez wątpienia reportaż nie jest autobio-
grafią. Nawet jeżeli przyjmiemy za dobrą monetę wypowiedź Ryszarda 
Kapuścińskiego:
we wszystkich tych książkach piszę o sobie, o tym, co mi się zdarzyło, 
i tym, co zobaczyłem. I nie wychodzę ani krok dalej ponad to, poza oso-
46 Por. A. Dębska -Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska: Literackie repre-
zentacje historii: świadectwa – mediatyzacje – eksploracje. Katowice 2013. 
47 R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990, s. 17–18.
48 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. 
Kraków 2000, s. 15. 
49 Zob. P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. 
W. Grajewski, S. Jaworski i in. Kraków 2001.
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biste, bezpośrednie doświadczenia. Nie ma tam ani jednego tekstu, który 
nie byłby opisem osobistego przeżycia50, 
to ani Cesarza, ani Imperium nie będziemy czytać jak autobiografię. Nie 
mniej reportaże literackie to pozycje, w których śmiało można wskazać 
przestrzeń autobiograficzną, a ta decyduje o przynależności tego gatun-
ku do literatury dokumentu osobistego. Dostrzegam ją zarówno w tych 
partiach tekstu, gdzie bezpośrednio poznajemy sposób myślenia czy 
działania narratora, jak i w głębszych pokładach narracji, gdzie odsłania 
się prywatna wizja świata i człowieka. Przykładów możemy wskazać na-
prawdę wiele, tu jedynie dwa niewielkie fragmenty z książki Wojciecha 
Jagielskiego Dobre miejsce do umierania:
Prawie mi się udało dotrzeć na pierwszą linię frontu, do miejsca, skąd 
rosyjskie wojsko i azerska policja wyruszały na operacje „Pierścień”. Sam 
byłem zdziwiony, że doszedłem tak daleko niemal bez przeszkód. 
DMdU, s. 381
I kolejny fragment, w którym choć reporter nie pisze o sobie, to czytel-
nik bez trudu dostrzeże jego sposób myślenia o świecie. O ormiańskim 
powstaniu w Krabachu tak bowiem przeczytamy: 
Nie było to jakieś szaleństwo, orgia destrukcji, ale działalność celowa, 
głęboko przemyślana. Spalona ziemia była gwarantem bezpieczeństwa. 
Spalona, martwa ziemia miała oddzielić od siebie ludzi tak, by może kie-
dyś znów udało im się zapomnieć o zabijaniu. 
DMdU, s. 392 
Istnienie takiej przestrzeni potwierdzają także młodsi reportażyści. 
W Biblii dziennikarstwa Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman przeko-
nują, że reportaż musi zawierać osobiste emocje i refleksje autora, że „jest 
gatunkiem autorskim: osobistym, indywidualnym, kameralnym, pry-
watnym”51. Poza tymi partiami tekstu, które pozwalają na bezpośrednie 
50 Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia 
Gabriela Łęcka. „Opcje” 1999, nr 2, s. 36. 
51 M. Szczygieł, W. Tochman: Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło się napraw-
dę. W: Biblia dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziołek. Kraków 2010, s. 295.
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poznanie sposobu myślenia czy działania narratora, także i w głębszych 
partiach narracji odsłania się wizja świata i człowieka reprezentowana 
przez autora. 
Jeden jeszcze element wyróżnia opowieść reporterską spośród wspo-
mnianej literatury dokumentu osobistego. Podczas gdy w autobiogra-
fii czy dzienniku autor -narrator jest bohaterem pierwszoplanowym, to 
w reportażu jest/powinien być jedynie bohaterem dalszego planu. Nawet 
jeśli przyjmiemy za wzorzec wypowiedź Kapuścińskiego, który deklaru-
je: „kto jest bohaterem Hebanu? Ja jestem bohaterem Hebanu, piszę o so-
bie, to jest moja historia”52, to przecież nie trzeba być wytrawnym czytel-
nikiem, by dostrzec, że główną bohaterką Hebanu jest Afryka, a główną 
bohaterką Imperium – chociaż tę pozycję otwiera, jak już wspomniałam, 
szkic stricte autobiograficzny – jest Rosja. Wydaje się, że autor Cesarza 
chce raczej zwrócić uwagę na to, że jest to „jego Afryka” i „jego Rosja”, 
czyli obraz rzeczywistości przefiltrowany przez indywidualne doświad-
czenie53. Nie zmienia to jednak faktu, że w centrum opowieści znajdu-
je się to, co przedstawione, że ważniejsza w przywoływanych tekstach 
jest opisywana rzeczywistość wspomnianych krajów czy kontynentów. 
Jasno wypowiedział się na ten temat w jednym z wywiadów Wojciech 
Jagielski:
Uważam za karygodne, gdy głównym bohaterem opowieści dziennikar-
skiej dziennikarz czyni samego siebie. Mnie nie obchodzi, czy on się boi 
albo czy mu się coś podoba. Stany fizjologiczne dziennikarza mnie nie 
interesują. Ale z książką jest inaczej. Nawet gdy nie pisze się w pierwszej 
osobie, to opowiada się od siebie i w gruncie rzeczy o sobie. Cesarz jest 
opowieścią Kapuścińskiego. Nikogo innego. Ja też staram się podążać 
tym tropem. To będzie spojrzenie na Ugandę moimi oczami. Nie jestem 
narcyzem, więc moja osoba jest potrzebna czytelnikowi tylko po to, żeby 
poprowadzić go za rękę i opisać mu świat, który obserwowałem54.
52 Od historii do antropologii spotkania…
53 Odwołuję się tu do stwierdzenia Doroty Kozickiej w pracy Wędrowcy światów 
prawdziwych… (s. 77).
54 [b.t] z Wojciechem Jagielskim rozmawia Arkadiusz Bartosiak, Łukasz Klinke 
i Marcin Meller. „Playboy” 2008, nr 5. Zob. http://wywiadowcy.pl/wojciech -jagielski/ 
[dostęp: 12.12.2015].
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W reportażu nie może być bowiem mowy o dominacji podmiotu nad 
sferą przedmiotową. W chwili kiedy reporter staje się głównym boha-
terem swojej opowieści, ta opowieść nie jest już reportażem, tak jak nie 
są nim Podróże z Herodotem Kapuścińskiego, w których właśnie takie 
przemieszczenie nastąpiło. 
Przestrzeń autobiograficzna, podobnie jak sugerowanie tożsamości 
„ja” autora i „ja” narratora, pełni w opowieści dokumentalnej tę samą 
funkcję: legitymizuje opowieść o rzeczywistości, jest dodatkowym sygna-
łem dążenia autora do podkreślenia autentyczności opowieści. Wprowa-
dzenie w tekst bezpośredniego autorskiego „ja” sprawia, że współczesny 
reportaż jest jednocześnie zapisem pojmowania świata i doświadczania 
go (w tradycyjnym tego słowa znaczeniu) przez autora. Jeżeli przyjmie-
my, że punkt widzenia autora -narratora określa perspektywę, a także 
treść poznawczą i wartościującą opowieści, wówczas staje się jasne, że 
opowieść o świecie zostaje określona przez doznania podmiotu, tyle że 
w przypadku reportażu literackiego zwrot ku subiektywizacji rzeczy-
wistości jest paradoksalnie próbą uwierzytelnienia pozycji poznającego 
podmiotu. 
Ryszard Nycz, zastanawiając się nad indeksalnym charakterem do-
kumentu literackiego, podkreśla ważną rolę „aktu podmiotowego przy-
świadczania” w poznawaniu prawdy o faktach. Pisze, iż jest to „prawda 
jakaś, czyjaś, kiedyś poznana, tak – nie inaczej – artykułowana. Prawda, 
za którą zawsze coś lub ktoś stoi; kto »sprawdza sobą« i sobą – swoim 
życiem, wiedzą, doświadczeniem – owe rzeczy powiedziane nam upra-
womocnia”55. W innym miejscu badacz, przyglądając się nowoczesnej 
literaturze, za niezwykle ważną cechę dyskursu reportażowego, uważa:
zjawisko przemieszczonej czy odwróconej referencjalności, polegające 
na przeniesieniu ciężaru dokonywania i legitymizowania odniesienia 
z przedmiotu na podmiot. Odniesienie tekstu do rzeczywistości, czy też 
związek utworu ze światem – pisze badacz – dokonuje się tu bowiem za 
sprawą statusu tekstu jako podmiotowego świadectwa56. 
55 R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 2000, 
s. 320.
56 R. Nycz: Literatura nowoczesna: cztery dyskursy. „Teksty Drugie” 2002, nr 4.
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Warto w przywołanym fragmencie wypowiedzi zwrócić uwagę na 
użyte przez badacza słowo „świadectwo”. Próbując ukazać relacje pomię-
dzy historią, historiografią a twórczością reportażową57, wspominałam, 
że reportaż zawsze jest rodzajem świadectwa, bez względu na to, który 
poziom świadczenia jest w konkretnym reportażu dominujący58. Bycie 
świadkiem to jedna z najważniejszych ról, jakie pełni podmiot opowieści 
dokumentalnej. O wadze tej roli możemy przeczytać w niezwykle traf-
nych uwagach przywoływanej już tu wielokrotnie Janiny Abramowskiej. 
Badaczka pisze:
Literaturze pozostaje albo zgoda na postmodernistyczne układanie frag-
mentów „już napisanego” i „już przeczytanego”, uprawiane jako nie-
skończona, bezosobowa gra, albo właśnie osobowe świadectwo [podkr. 
M.W.]59.
Maria Delaperrière warunkuje istnienie literatury świadectwa inten-
cją, a ta wydaje się zawarta w samej naturze bycia reporterem. Badaczka 
wskazuje również na nieustający konflikt, jaki towarzyszy dawaniu li-
terackiego świadectwa. Widzi go pomiędzy koniecznością faktograficz-
nego zaświadczania a literackim wyborem języka czy formy przekazu. 
Warto nadmienić, że konflikt ten jest najlepiej dostrzegalny w świadec-
twach najbardziej wstrząsających, granicznych i często z taką właśnie 
literaturą pojęcie świadectwa jest łączone60. 
Powróćmy do uwag Marii Delaperrière. W artykule Świadectwo jako 
problem literacki jako „jeden z najwybitniejszych przykładów wyjątkowej 
57 Por. A. Dębska -Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska: Literackie repre-
zentacje historii…
58 Dori Laub, który w odniesieniu do doświadczenia Holokaustu rozpoznaje trzy 
osobne poziomy świadczenia: „poziom bycia własnym świadkiem w obrębie doświad-
czenia, poziom bycia świadkiem świadectw innych oraz poziom bycia świadkiem same-
go procesu bycia świadkiem”. Ten drugi poziom często nazywany jest także świadec-
twem „z drugiej ręki” lub „świadectwem drugiego stopnia”. Por. D. Laub: Zdarzenie bez 
świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie. „Teksty Drugie” 2007, nr 5.
59 J. Abramowska: Jednak autor!…, s. 63.
60 Por. H. White: Realizm figuralny w literaturze świadectwa. W: Idem: Proza histo-
ryczna. Oprac. E. Domańska. Tłum. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz i in. Kraków 
2009 oraz znaczna część zawartości „Testów Drugich” 2007, nr 5.
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harmonii między wartością kognitywną i empatią przekazanego świadec-
twa”61 przywołuje badaczka Inny świat Gustawa Herlinga -Grudzińskiego. 
Maria Delaperrière widzi wartość świadectwa Herlinga -Grudzińskiego 
przede wszystkim w „zmaganiu się z narracją” i jej szczególną polifonią: 
raz głos przejmuje narrator -obiektywny obserwator, raz kronikarz, raz 
historiograf, który także próbuje analizować i wyjaśniać, polifonię do-
pełnia jeszcze narracja unaoczniająca. Badaczka podkreśla, że Herling-
 -Grudziński nie uwydatnia własnej osoby, a to wszystko sprawia, że 
„poznawcza obiektywność i subiektywność podmiotowa mieszają się 
i uzupełniają wzajemnie”62.
Przywołuję tę interesującą uwagę dotyczącą Innego świata, dlatego, 
że zgadzam się całkowicie z autorką w kwestii wartości świadectwa 
Grudzińskiego, ale również po to, by podkreślić, że Maria Delaperrière 
w zasadzie wskazuje tę samą istotną cechę podmiotowości opowieści do-
kumentalnej, na którą zwrócił uwagę Michał Głowiński w przywołanej 
na początku tego rozdziału wypowiedzi o twórczości Kapuścińskiego. 
Powtórzmy: „autor nie może opowiadać o sobie, ale też nie może być 
nieobecny” – na tym polega paradoks podmiotowości reportażu literac-
kiego, aporia dawania świadectwa63. 
Kiedy więc przyjrzymy się postawie podmiotu opowieści dokumen-
talnej, postawie świadka, to dostrzeżemy, że zawiera się w niej specy-
ficzna kompilacja dystansu i uczestnictwa. Stanowisko obserwacyjne 
narratora (historiografa, kronikarza czy po prostu reportera, narrato-
ra występującego pojedynczo bądź w kompilacji) daje mu możliwość 
61 M. Delaperrière: Świadectwo jako problem literacki. W: Eadem: Pod znakiem 
antynomii. Studia i Szkice o polskiej literaturze XX wieku. Kraków 2006, s. 97.
62 Ibidem, s. 97–102.
63 Podobne obserwacje odnajdziemy w tekście Pawła Wolskiego, który omawiając 
specyfikę literatury Holokaustu, pisze: „W związku z zasadniczą modalnością – ga-
tunkiem tego rodzaju pisarstwa – świadectwem – i jego paradoksalnym wymogiem 
narracyjnego umieszczenia się wewnątrz własnej narracji (obecność zaświadczająca) 
i pozostawania poza nią (zakładana zdolność narratora do spójnej i bezstronnej opo-
wieści). Próbując udowodnić powszechność tego paradoksu w holocaustowych nar-
racjach historiograficznych, literaturoznawczych i innych, dochodzę do wniosku, że 
staje się on quasi -gatunkowym wyznacznikiem tej dyscypliny” (P. Wolski: Who Needs 
Holocaust Studies? Writing Structurally, Reading Corporeally. „Praktyka Teoretyczna” 
2014, nr 1).
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bycia niejako „na zewnątrz” opisywanego świata. Jednocześnie, przyj-
mując pozycję uczestnika, narrator co rusz ten dystans skraca i po-
zwala czytelnikowi doświadczać razem z nim uwikłania w tę opisywa-
ną rzeczywistość, odczuwania radości, lęków czy niepewności. Dość 
oczywiste jest przywołanie Innego świata Herlinga -Grudzińskiego 
w kontekście literatury świadectwa. Pora w tym miejscu pokazać, że 
z rolą świadka (najczęściej rozgrywającej się na naszych oczach hi-
storii) mamy do czynienia także w całkiem współczesnych tekstach, 
nieodnoszących się jedynie do zdarzeń granicznych (o takich świadec-
twach Hanny Krall i Wojciecha Tochmana pisałam we wspomnianej 
już książce).
 Przyjrzyjmy się najnowszej pozycji Wojciecha Jagielskiego Wszystkie 
wojny Lary. W tekście tym zawarte zostały dwa rodzaje świadectwa. Po 
pierwsze, występuje tu pisarz -świadek, który szuka śladów przeszłości 
zarejestrowanej we własnej pamięci, a także świadek teraźniejszych zda-
rzeń, których jest bezpośrednim obserwatorem. Wojciech Jagielski, bę-
dąc korespondentem wojennym, przez wiele lat podróżował na Kaukaz, 
by obserwować, jak na terenach byłego radzieckiego imperium powsta-
wały nowe, niepodległe państwa, jak budził się nacjonalizm i odżywały 
odwieczne konflikty. Teraz, po latach, jedzie tam ponownie, jednak już 
w innej roli – tu właśnie zawiera się drugi rodzaj świadectwa. Jagiel-
ski „daje świadectwo swojemu świadkowi”, więc jest przede wszystkim 
świadkiem z drugiej ręki, głosem kobiety, przekazicielem przeżyć swojej 
bohaterki Lary, która notabene jest też świadkiem dziejącej się historii. 
Poznajemy więc bardzo żywą, dziejącą się tu i teraz historię, przekazaną 
w świadectwie podwojonym. 
Jagielski także „zmaga się z narracją”. Wykorzystując znaną z powieś- 
ci realistycznej narrację auktoralną, główną bohaterką swojej opowieści 
czyni Larę: „Miała ociężałą postać i twarz zbolałej, pokonanej przez los 
kobiety” (WWL, s. 23) – pisze Jagielski, a Lara pyta: „Od czego mam 
zacząć? I jak to poskładać? Gdzie początek, gdzie koniec? Sama już nie 
wiem” (WWL, s. 23). Lara nie wie, ale wie autor, który układa w porząd-
ku chronologicznym dzieje aktorki – matki mudżahedinów, przeplatając 
swoją rolę narratora opowieści o życiu swojej bohaterki z rolą narratora 
historiografa, który narzuca sobie obowiązek wprowadzenia czytelnika 
w arkana kaukaskiej rzeczywistości: 
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Kaukascy górale, a zwłaszcza Czeczeni, od lat wyprawiali się za chle-
bem w głąb Rosji, na Powołże, do północnej stolicy w Sankt Petersburgu 
i tej głównej, w Moskwie, ale także aż za Ural, a nawet Syberię. Ale dla 
Kistów, którzy teraz ruszyli w ślad za nimi, dziwem nad dziwy była już 
czeczeńska stolica Grozny, wniesiona przez Rosjan jako najpotężniejsza 
z ich twierdz na Kaukazie.
WWL, s. 16
Jagielski chowa się za swoją bohaterką, uobecnia przedstawianą rze-
czywistość w stanie, w jakim zachowała się w pamięci Lary. Dzieje się 
tak dlatego, że autor nie tylko chce dać świadectwo historii, które dotyczy 
życia Lary, historii Gruzji, Czeczenii i Syrii, ale przede wszystkim uczynić 
opowieść Lary zuniwersalizowanym świadectwem przemian we współ-
czesnym świecie; przemian, których sam autor do końca nie rozumie. Nie 
można ich opisać w znanym, racjonalnym języku, posługując się schema-
tami zachodniego myślenia, dlatego nie ma tu najmniejszego fragmentu 
narracji stricte publicystycznej, która objaśniałaby motywacje działania 
synów Lary. Jagielski ogranicza się jedynie do oddanie głosu innym:
Zachód nigdy nie stanie po naszej stronie ani po stronie prawdy – tłu-
maczy jej syn. – Ale niedługo skończy się ten czas zdrad i wyzysku pra-
wowiernych. Dziś bijemy się o Aleppo, ale jutro zdobędziemy Damaszek, 
Bagdad i Jerozolimę, a potem z Bożą pomocą, onszallah, podbijemy 
Rzym. A wtedy spełnią się przepowiednie Proroka Mahometa, niech 
będzie z nim pokój i błogosławieństwo, pokonany zostanie Antychryst 
i dopełnią się dzieje świata. 
WWL, s. 198
Istotnym aspektem literatury świadectwa, w tym także opowieści 
dokumentalnej, jest upomnienie się o etyczny wymiar tej literatury, za-
negowanie koncepcji wypowiedzi literackiej jako tej, która nie angażuje 
moralnie ani nadawcy, ani odbiorcy. Dorota Głowacka, przyglądając się 
podmiotowości w literaturze świadectwa wydarzeń Holokaustu, umiesz-
cza swoje rozważania w kontekście tez Emmanuela Levinasa, który jako 
pierwszy podejmuje filozoficzną próbę sformułowania podmiotowości 
w kategoriach bycia świadkiem64. Przywołuję w tym miejscu pracę ba-
64 D. Głowacka: „Jak echo bez źródła”. Podmiotowość jako dawanie świadectwa a li-
teratura Holokaustu. „Teksty Drugie” 2003, nr 6.
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daczki literatury i sztuki Zagłady, by ponownie zwrócić uwagę na etycz-
ny wymiar także reporterskiego pisania – świadczenia. Bez wątpienia 
rację ma Głowacka, twierdząc, że literatura Holokaustu, a wraz z nią 
nieodparta potrzeba dawania świadectwa, stała się katalizatorem, zro-
dziła konieczność przemyślenia pojęcia podmiotowości i bez wątpienia 
konieczność ta znalazła najgłębszy wyraz w etycznej myśli Levinasa65. 
Posłużyła ona Kapuścińskiemu, co próbowałam pokazać w poprzednim 
rozdziale, do skonstruowania w swoich wykładach o Innym silnej etycz-
nej ramy dla reporterskiego opowiadania o świecie. Wydaje się, że właś- 
nie w tej koncepcji etycznej podmiotu możemy szukać przesłanek dla 
istoty paradoksalnego narracyjnego umieszczenia się reportera -świadka 
wewnątrz własnej narracji i jednocześnie pozostawania poza nią, o czym 
pisali Michał Głowiński, Maria Delaperrière i Paweł Wolski. Koncepcja 
ta kieruje także naszą uwagę nie w stronę odrealnionego autora, ale kon-
kretnej osoby/twórcy/świadka/reportera.
Reporterskie role
W tym miejscu dochodzimy do kolejnego ważnego aspektu podmio-
towości reportażu literackiego. Musimy mieć na względzie, że najważ-
niejszą chyba rolą, jaką odgrywa podmiot reportażu jest rola reportera 
(w wielu opowieściach dokumentalnych jest to wyraźnie eksponowana 
tożsamość podmiotu), który nie tylko dzieli z autorem jego realność. 
Dodatkowo, jest on wyposażony w atrybuty przynależne tej funkcji. 
Rola reportera jest dość specyficzną rolą w przestrzeni publicznej. „Re-
porter to postawa życiowa, to charakter” – napisał Ryszard Kapuściński 
w Lapidariach66. Mówiąc najprościej, pisarz pisze, natomiast dla repor-
tera pisanie jest momentem wieńczącym wykonanie pewnego zakresu 
obowiązków człowieka określonego zawodu. Nie tylko czytanie i myśle-
nie, lecz także podróżowanie, oglądanie świata, spotkania z ludźmi są 
65 Ibidem. 
66 R. Kapuściński: Lapidaria I –III. Warszawa 2008, s. 313.
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nieodłącznym elementem tej pracy. Często, by napisać dobrą opowieść 
dokumentalną, trzeba spędzić z bohaterami swoich tekstów kilka mie-
sięcy, mieszkać z nimi jak Andrzej Dybczak, albo zatrudnić się jako 
„pomocnik dalniebojszczika” czy przeżyć długi czas w Jakucku, by do-
świadczyć syberyjskiego mrozu jak Michał Książek. Jędrzej Morawiecki 
w Łuskaniu światła, chyba dla otuchy, przypomina sobie i czytelnikowi 
co o pisaniu reportaży opowiadali jego koledzy po fachu:
Tkwię w domu. Podróż uschła, jak stwierdza Edmund Żurek: reportaż 
to wyrzeczenie, to misja, tworzenie tekstów bez pretensji do korzyści 
ekonomicznych. Józef Kuśmierek w Obecnym – niezwykle ciekawym 
zbiorze swoich reportaży – wspominał, jak na jego twórczości cierpiała 
rodzina, pisał o żebraniu na delegacje, jeżdżeniu w teren za okazją.
ŁŚ, s. 88
Oczywiście, nie chcę przez to powiedzieć, że autor beletrystyki tego nie 
czyni, ale owe czynności, a co za tym idzie, pełnione role, nie są wpisane 
w podmiotowość autora, są natomiast nieodłącznym składnikiem bycia 
reporterem. Jak trafnie ujął to Melchior Wańkowicz, „reportera obowią-
zują te wszystkie dyscypliny, co i powieściopisarza, ale poza tym wiele in-
nych sprawności”67. Cechy, o których mówi Wojciech Jagielski, takie jak: 
„rzetelność, sumienność i przyzwoitość”68 (to przecież wzorce postępowa-
nia z etycznego paradygmatu) w niewielkim stopniu albo wcale nie służą 
charakterystyce autorów beletrystyki, natomiast często są przywoływane 
jako atrybuty potrzebne do bycia dobrym reporterem. Dodatkowo wią-
żą się z odpowiedzialnością, wynikającą z obcowania z realnymi ludźmi 
w realnym świecie. Autorzy Krasnojarska zero przywołują wspomnienia 
jednego ze swoich bohaterów, dotyczące pewnego reportera: 
wysiadł, trzasnął zdjęcia uwalonych ziemią ludzi przy wykopkach i napi-
sał, że na Syberii myć się trudno, że na wsi się nie myją, bo nie ma czym. 
I tak dalej i tak dalej…
– Jak tu wróci, to mu ludzie zęby wybiją – mówi smutno ksiądz.
 KZ, s. 111
67 M. Wańkowicz: Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 92.
68 Piszę dla żony. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Agnieszka Wójcińska. W: A. Wój- 
cińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami. Wołowiec 2011, s. 78.
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Rola reportera, podobnie jak rola podróżnika, ale odmiennie niż rola 
świadka czy tłumacza (o pozostałych rolach będzie jeszcze mowa), jest 
zawsze w reportażu literackim stematyzowana. Wzmianki o wszelakich 
poczynaniach, a najczęściej o trudnościach, jakie reporter pokonuje, by 
znaleźć się w odpowiednich miejscach, poznać konkretnych ludzi i w re-
zultacie zgromadzić wiedzę, są niezbywalnym elementem nie tylko sa-
mej opowieści dokumentalnej. Są ważną częścią składową tworzonego 
przez autora autoportretu. Rozumienie tego pojęcia przyjmuję za Miche-
lem Beaujourem, który wskazywał, że autobiografia odpowiada na pyta-
nie „kim byłem i czego dokonałem”, autoportret zaś określa się formułą 
„powiem wam kim jestem, teraz, w tym oto czasie, gdy piszę te słowa”69. 
Intensywność tworzenia autoportretu jest bardzo różna, nie tylko 
w przypadku poszczególnych autorów reportaży, lecz także w obrębie 
twórczości każdego z nich z osobna. O ile, na przykład w pierwszych 
książkach Jagielskiego odnaleźć możemy bardzo dyskretny autoportret 
pisarza, o tyle w jego opowieści zatytułowanej Trębacz z Tembisy. Droga 
do Mandeli dostrzeżemy zdecydowanie więcej fragmentów autoreflek-
syjnych czy autotematycznych, które pozwolą czytelnikowi taki autopor-
tret poskładać. Z kolei w ostatniej książce (przynajmniej do chwili, kiedy 
piszę te słowa) Jagielski znów zaciera za sobą ślady, chowa się za swoją 
bohaterką Larą i jej historią. Wojciech Górecki w każdej ze swoich trzech 
książek jest reporterem niezwykle skąpo obdarzającym czytelnika infor-
macjami na swój temat. Można odnieść wrażenie, że używa jedynie mi-
nimum reporterskiego autokomentarza dla podkreślania autentyczności 
przekazu. Całkiem inaczej rzecz się ma w Wołoce czy w Wilczym notesie 
Wilka, gdzie mamy do czynienia z ostentacyjnym wręcz kreowaniem 
własnego wizerunku. Zresztą autor tego nie kryje. Nie bez przyczyny 
przywołuje w Wołoce słowa Claudia Magrisa: „Podróżnik opisuje ten 
69 M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Tłum. K. Falicka. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z 1. por. także: M.P. Markowski: Miłosz: dylematy autoprezentacji. 
W: Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991, s. 160. O autoportrecie Ryszarda 
Kapuścińskiego w wystylizowanej roli Herodota -reportera pisała Margreta Grigorova 
w swojej pracy „Kapitan”, „Pielgrzym”, „Podróżujący Herodot” albo polski twórca w za-
łodze międzynarodowej. (Rozważania o polskiej misji międzykulturowej w twórczości 
Mickiewicza, Conrada i Kapuścińskiego). W: Polonistyka bez granic. T. 1. Red. R. Nycz, 
W. Miodunka, T. Kunz. Kraków 2011, s. 305.
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świat i w końcu rozpoznaje się w jego lustrze, zupełnie jak ów malarz 
z opowiadania Borgesa, który maluje pejzaż: góry, morza, rzeki, na ko-
niec zaś spostrzega, że namalował własny obraz” (W, s. 60)70.
Budowanie własnego wizerunku w opowieści dokumentalnej jest kwes- 
tią, chciałoby się powiedzieć, wagi najwyższej. Raz jeszcze powróćmy 
do przywoływanego już fragmentu wypowiedzi Michała Głowińskiego: 
„Reporter nie ma prawa rezygnować z mówienia o własnym doświad-
czeniu. […] Musi odznaczać się wyrazistością, musi charakteryzować się 
jednostkowymi właściwościami. Bez konkretnego narratora nie ma re-
portażu”71. Reporter musi mówić o sobie nie tylko dlatego, by stać się dla 
czytelnika osobą identyfikowalną, lecz także po to, by uwiarygodnić swój 
przekaz, a więc przede wszystkim wiedzę, którą przekazuje. Trzeba pa-
miętać, że wiedza o świecie, którą dzieli się autor opowieści dokumental-
nych wynika nie z nadrzędnej pozycji kreatora świata przedstawionego, 
a jedynie z możliwości poznawczych podróżnika – obserwatora – świad-
ka. Dlatego tak ważne jest uwiarygodnienie w tekście reportażu posia-
danej wiedzy. Ważne, gdyż podmiot reportażu pełni rolę, by posłużyć 
się sformułowaniem Józefa Marii Bocheńskiego, autorytetu epistemicz-
nego72. Autorytet ten musi każdym tekstem u czytelnika wypracowywać. 
Przyjrzyjmy się dwóm krótkim fragmentom z jednej tylko książki. Tym 
razem zacytujmy Wieże z kamienia Wojciecha Jagielskiego:
Rzadko udaje się być świadkiem czegoś od samego początku i aż do koń-
ca, jeszcze rzadziej – obejrzeć wszystko po jednej i po drugiej stronie 
barykady, mieć pełny obraz, polegać tylko na własnych obserwacjach 
i wrażeniach.
WzK, s. 19
Podróż do Botlichu przez Czeczenię nie tylko wydłużała czas wędrówki, 
ale pomnażała niepomiernie koszty i ryzyko. Decydując się przejechać 
na drugą stronę barykady, z widowni łatwo można było trafić prosto na 
70 O różnicach w kreowaniu własnego autoportretu między twórczością J.J. Szcze- 
pańskiego a M. Wilka pisał Robert Winnicki: „Północ – to moja fabuła”. Polarne epifanie 
Jana Józefa Szczepańskiego i Mariusza Wilka. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2011, nr 2.
71 M. Głowiński: Reportaż jako sztuka. W: „Życie jest z przenikania…”…, s. 64.
72 Zob. J.M. Bocheński: Filozofia i logika. Wybór pism. Warszawa 1993.
315Reporterskie role
scenę. A tego należało za wszelka cenę uniknąć. Pragnąłem być blisko, 
owszem, ale nie w samym środku. Dlatego pojechałem do Botlichu, by 
z kamiennego rynku słuchać dalekich eksplozji zza gór i zadowalać się 
widokiem siwego dymu wybuchów, snującego się po zielonych zboczach 
i nagich, skalistych turniach.
 WzK, s. 21–22
Jagielski dzieli się w przywołanych fragmentach z czytelnikiem, przy-
najmniej w jakimś stopniu, swoją strategią zdobywania wiedzy. Mał-
gorzata Czermińska, omawiając różne metody zdobywania materiałów 
przez Kapuścińskiego, a także odpowiadające im struktury narracji, 
wskazuje, że ponieważ autor Cesarza „najwyżej ceni sobie świadectwo 
naoczne” to „reporter podejmuje daleko idące ryzyko, wskutek czego 
znajduje się czasem w sytuacji bezpośredniego zagrożenia śmiercią”73. 
Z przytoczonych fragmentów Wież z kamienia mogłoby więc wynikać 
coś zgoła przeciwnego, a mianowicie, że Jagielski ryzyka unika, woli 
„podsłuchiwać” i „podpatrywać”. Oczywiście, nie wiemy, jakie ryzyko 
ponosił Wojciech Jagielski jako korespondent wojenny na Kaukazie, ale 
z napisanych przez niego książek na pewno się tego nie dowiemy. Jagiel-
ski nie chce tworzyć wizerunku „nieustraszonego reportera”. Postawę, 
jaką przyjmuje w swoich książkach możemy określić jednym słowem: 
pokora. Jagielski prezentuje się nam jako reporter pokorny tak w stosun-
ku do otaczającej rzeczywistości, jak i wobec własnych możliwości po-
znawczych. Owa prezentowana przez Jagielskiego świadomość własnych 
ograniczeń nie tylko wzmacnia przekonanie czytelnika o subiektywnym 
oglądzie świata, lecz także podkreśla trudności, jakie towarzyszą pozna-
niu i zrozumieniu Innego.
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze inną kwestię. Otóż, 
owa pokora, którą Jagielski prezentuje wobec możliwości poznawczych, 
dotyczy jedynie poznania empirycznego. Każda bowiem książka autora 
Wież z kamienia świadczy o jego niebywałym przygotowaniu lekturo-
wym, potrzebnym do opisu wybranego zakątka świata. Każda książka 
zawiera w sobie ogromny zasób wiedzy. Wojciech Jagielski w wielu wy-
wiadach podkreślał niemożność uprawiania tego rodzaju twórczości bez 
73 M. Czermińska: „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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kompetencji, jakie zdobywa się w tradycyjny sposób: czytając i ucząc się. 
Tak o tym mówił:
Czuję się jak przedstawiciel ginącego gatunku. I to jest smutne, bo nie 
mam nawet pięćdziesiątki. […] Uczono mnie na dziennikarstwie, że 
znawstwo, czyli wiedza na temat, jaki się pisało, była oczywista. Nie 
można było zajmować się Afryką, sportem czy baletem, nic nie wiedząc 
o tych dziedzinach. Dzisiaj tego już nie ma. Dzisiaj nie trzeba już wie-
dzieć wiele o Afryce, żeby o Afryce pisać. […] po co utrzymywać kogoś 
takiego kto zna się tylko na Afryce, bo na ilu rzeczach można znać się 
dobrze? Na jednej? Dwóch? W Afryce jest ponad 50 krajów. To na tych 
50 krajach można się znać. Po co komu ktoś taki? Ja tu naprawdę pełnię 
rolę mamuta z innej epoki74. 
Dlatego podmiot rozszczepia się u Jagielskiego na podmiot wiedzący, 
kiedy opowiada o historii miejsca, i podmiot pełen obaw, wątpliwości, 
gdy mowa o bohaterach, o tym, co sam widzi i czego doznaje. Ten po-
dział pokrywa się z klasyfikacją dwu postaw poznawczych podmiotu, 
na które wskazuje Dorota Korwin -Piotrowska. Badaczka mówi o stylu 
scjentystycznym i impresyjnym, pomiędzy którymi „rozciąga się pole 
literatury autentystycznej, są też rodzajem wzorców czy »filtrów«, po-
przez które oglądany i interpretowany może być realny świat”75. Pokora 
reportera nie polega więc na mówieniu „nie wiem”, a jedynie na dziele-
niu się z czytelnikiem trudnościami dotarcia do wiedzy, która wydaje się 
konieczna dla ukazania obrazu rzeczywistości, o której autor opowiada. 
Polega także na ilości wiedzy, którą autor przyswoi (a czytelnik odnaj-
dzie w tekście), zanim utka z niej opowieść i którą później umiejętnie 
(w zależności od talentu) w ten reportaż włączy.
Skoro mowa o tak ważnej przecież w reportażu wiedzy, trzeba w tym 
miejscu odnieść się do artykułu Anny Horolets, która przymierzając Fo-
ucaultowskie (ale też postkolonialne) kategorie do opisu książek Jacka 
Hugo -Badera i Mariusza Wilka, dla kategorii podmiotu podróżopisar-
74 Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Paweł Średziński. Zob. http://afryka.org/afryka/ 
wywiad - -wojciech -jagielski,news/ [dostęp: 27.02.2015].
75 D. Korwin -Piotrowska: Problemy poetyki opisu prozatorskiego…, s. 163.
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stwa wprowadza termin „podmiot wiedzący”76. Sam termin jest w za-
sadzie trafny, choć odczytywałabym go inaczej niż autorka artykułu, 
która wiedzę podmiotu podróży widzi przede wszystkim jako roszcze-
nie prawa do dominacji nad czytelnikiem. Podmiot reportażu jest/musi 
być podmiotem wiedzącym, ponieważ zawód reportera polega przede 
wszystkim na zdobywaniu wiedzy i dzieleniu się nią z czytelnikiem. Jak 
to zgrabnie ujął Wańkowicz: reporter ma obowiązek „znajomości świata 
i spraw jego”77, a przynajmniej tego fragmentu świata, o którym pisze. 
Małgorzata Czermińska wskazała trzy główne metody zdobywania wie-
dzy: własne naoczne świadectwo, relacje bezpośrednich świadków i źró-
dła pisane78. Badaczka przywołała dla ich zilustrowania twórczość Kapuś- 
cińskiego, ale jej spostrzeżenia odnoszą się do każdego omawianego tu 
reportażu literackiego. Dotyczą także Hugo -Badera i Wilka, o których 
różnych podmiotowościach Anna Horolets tak pisze: 
Różnica leży przede wszystkim w posiadaniu lub braku pewności doty-
czącej pozycji podróżnika w odwiedzanym świecie. Różne są też figury, 
na których wzorowana jest ich podmiotowość: podmiot Wilka jest na-
ukowcem, romantykiem, którym – mimo dużej erudycji – stale targają 
wątpliwości; podmiot Hugo -Badera jest detektywem, myśliwym i dzien-
nikarzem, który jest absolutnie pewny posiadanej wiedzy i wartości mo-
ralnych i chce je przekazywać spotkanym ludziom79. 
Badaczka wyraźnie negatywnie odnosi się do reporterskiej twórczoś- 
ci Hugo -Badera, gdyż w dalszej części wywodu możemy przeczytać, że 
u autora Dzienników kołymskich: „Wiedza zasłyszana, pobieżnie zaobser-
wowane fakty są podawane za wiedzę zdobytą przez własne długoletnie 
doświadczenie”80. Sęk w tym, że akurat w reportażu W rajskiej dolinie 
wśród zielska i w Białej gorączce najważniejsza jest „wiedza zasłyszana” 
(dlaczego pobieżnie?), ponieważ obraz Rosji tworzy Hugo -Bader przede 
wszystkim z opowieści o ludziach – niezwykłych i ciekawych. Kiedy re-
76 A. Horolets: Dyskursywne konstruowanie podmiotu wiedzącego…
77 M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine’a. T. 2. Kraków 1981, s. 480. 
78 Zob. M. Czermińska: „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna… 
79 A. Horolets: Dyskursywne konstruowanie podmiotu wiedzącego…
80 Ibidem. 
318 Reportażowy i reporterski podmiot
porter pisze, że Masza „zaczęła brać narkotyki dwanaście lat temu. Miała 
trzynaście lat, a Larysa, jej koleżanka z podwórka, o cztery więcej” (BG, 
s. 81), to wiemy, że jest to „wiedza Maszy”, a reporter pełni tu jedynie rolę 
medium, przekaźnika. 
Jeśli jesteśmy przy porównaniu ról podmiotu w tekstach Hugo -Badera 
i Wilka, to w rzeczy samej dostrzec można różnorodność reporterskich 
stylów pisania. Inny autoportret tworzy Wilk, u którego główną rolę od-
grywa chęć zadomowienia, a co za tym idzie, jakaś potrzeba redefinicji 
własnej tożsamości. Autor Wołoki dzieli się z czytelnikiem swoimi dyle-
matami twórczymi, które w dużej mierze powodują wzrost czytelniczego 
zainteresowania samym autorem, ale niekoniecznie Rosją. Inny rodzaj 
autoportretu tworzy Hugo -Bader, który stylizuje się na „kumpla”, „brata 
łatę”, dla którego wędrówka po Rosji jest przygodą, co objawia się w stylu 
prostym, miejscami rubasznym, w opowieści bez nadmiernego intelek-
tualizowania, ale przybliżającej czytelnikowi przede wszystkim mental-
ność spotkanych Rosjan, a nie samego Hugo -Badera. Pewność dotycząca 
wiedzy, o której pisze Anna Horolets, jest (powinna być) w gatunku, ja-
kim jest reportaż, zadaniem do wykonania. Jak bowiem tłumaczyć świat 
czytelnikowi, kiedy prezentuje się jedynie „błyskotliwą niepewność”81. 
Wróćmy na chwilę do trzech źródeł wiedzy o świecie (naoczna obser-
wacja własna, relacja innego świadka, powstałe wcześniej dokumenty), 
wskazanych przez Małgorzatę Czermińską. Dwa pierwsze nieodłącznie 
związane są z zawodem reportera, trzecie wskazuje ważną rolę, której 
wymagają opowieści dokumentarne. To rola czytelnika. „Kiedy piszę, 
bardzo dużo czytam”82 – wspominał Ryszard Kapuściński, czego dowód 
stanowi choćby Imperium, w którym czytelnik odnajdzie wiele frag-
mentów różnych dzieł naukowych czy literackich. Jak trafnie pokazuje 
Magdalena Horodecka: „reporter »smakuje« różne opowieści o Rosji”, 
a przywoływane lektury są „sposobem zbliżania się do prawdy z różnych 
stron oraz nieodzownym kontekstem weryfikującym to, co przynosi em-
piria”83. Uogólniając nieco, można zwrócić uwagę, że w reportażach lite-
81 R. Kapuściński: Lapidaria IV –VI. Warszawa 2008, s. 62. 
82 Warsztat musi być czynny. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Barbara N. Ło- 
pieńska. „Res Publica Nowa” 1995, nr 1. Cyt. za: Autoportret reportera. Wyb. K. Strą- 
czek. Kraków 2006, s. 94.
83 M. Horodecka: Zbieranie głosów…, s. 249.
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rackich przeplatają się dwie strategie czytania i „użycia” lektury. Pierwsza 
strategia to poszukiwanie takich przekazów, które byłyby dopełnieniem 
obrazu świata, jaki wyłania się z doświadczenia, obserwacji; druga zaś to 
czytanie w poszukiwaniu zestawień niezbornych, elementów nieporów-
nywalnych, które stanowiłyby kontrapunkt dla zaobserwowanych zda-
rzeń, sytuacji. Wiedza, z której reporter korzysta, budując kształt swojej 
narracyjnej wypowiedzi, pochodzi z bardzo różnorodnych źródeł. Obok 
literatury pięknej i naukowej, reporter sięga po dawną i współczesną 
prasę oraz dokumenty, jak choćby akta sądowe. „W plecaku mam – by 
posłużyć się choćby jednym przykładem, tym razem z Jakucka Micha-
ła Książka – wspomnienia Sirki, Dwanaście lat w kraju Jakutów i notes 
zapełniony wypisami z archiwum i książek. W głowie jak śniegu pełno 
nazw miejsc, imion i dat” (J, s. 193).
Jedno nie ulega wątpliwości: reporter, by pisać – czytać musi wiele. 
Różne są natomiast motywy oraz powiązane z nimi sposoby wpisywania 
tej wiedzy w materię tekstu. Wspomniana Magdalena Horodecka zwraca 
uwagę na polifoniczność narracji w Imperium84. „Naszpikowanie” książ-
ki cytatami jest więc w przypadku tej książki Kapuścińskiego sposobem 
na stworzenie bogatego wielogłosu, albowiem teksty cytatów dialogują 
nie tylko z samym tekstem reportażu, lecz także pomiędzy sobą, tworząc 
obraz Rosji. Czytelnik obcuje więc zarówno z reporterem, jak i erudytą. 
Kapuścińskiemu, który w chwili pisania książki był już twórcą o między-
narodowej sławie, pokazanie się czytelnikowi także z tej strony mogło 
jedynie przymnożyć pochwał. Książka ta jednakże jest – i być musi – 
pod tym względem dziełem wyjątkowym. 
Umiejętność wpisywania posiadanej wiedzy w materię opowieści jest 
miarą talentu reportera. Jej nadmiar bądź drobiazgowość może przy-
czynić się do znudzenia czytelnika – jak w przypadku niezwykle prze-
cież popularnej w okresie międzywojennym książki Wańkowicza Na 
tropach Smętka. Przywołani przeze mnie reporterzy tę lekcję już dawno 
odrobili i starają się nie tylko wprawnie dawkować, ale wręcz „prze-
mycać” wiedzę wśród przekazów świadków lub/i bezpośredniej relacji. 
Zdarza się, że na końcu książki niektórzy autorzy opowieści dokumen-
talnych zamieszczają bibliografię tekstów, z których czerpali, ale i tak 
84 Ibidem, s. 247–248.
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większość z nich mogłaby dołączyć do niej dopisek, którym kończy swój 
spis lektur Michał Książek: „I wiele, wiele innych” (J, s. 246). Tak jak 
nie chodzi w reportażu o to, by autor był bohaterem pierwszoplanowym 
opowieści, tak nie chodzi również o to, by narzucał się czytelnikowi 
swoją erudycją. Reporter może być jedynie oczytanym reporterem, a nie 
naukowcem. 
Wiedzą o tym dobrze Bartosz Jastrzębski i Jędrzej Morawiecki, którzy 
w Krasnojarsku zero zastosowali dwa rodzaje narracji, przeznaczając dla 
nich osobne rozdziały. Narracja pierwszego rodzaju to, można by powie-
dzieć, klasyczny reportaż. Druga, unaukowiona, stanowi połączenie so-
cjologicznego szkicu, traktatu filozoficznego i historycznego omówienia. 
Chcąc przekazać czytelnikowi tak znaczny zasób wiedzy dotyczącej du-
chowości rosyjskiej, muszą ją legitymizować (obaj są naukowcami, a więc 
profesjonalistami). Być może zawarcie tak obszernej wiedzy w narracji, 
do której czytelnik reportaży jest przyzwyczajony, nie byłoby niemożli-
we, ale jakość lektury na pewno by wskutek takiego zabiegu ucierpiała. 
Inny pomysł miał Michał Książek, który, by oddać mentalność miesz-
kańców, szuka jej specyfiki w jakuckim języku. Z tego powodu sporą 
część jego książki wypełnia coś na kształt „wyboru ze słownika” z cieka-
wie opracowanymi hasłami. 
Pomysł na taką konstrukcję tekstu jak w przypadku Krasnojarska zero 
czy Jakucka jest niepowtarzalnym, przynajmniej do tej chwili, autorskim 
konceptem. Większość autorów radzi sobie z problemem przekazania 
wiedzy czytelnikowi w sposób, nazwijmy go tu dla odróżnienia: trady-
cyjny. Polega on na umiejętnym, naprzemiennym odwoływaniu się do 
– by raz jeszcze powrócić do ustaleń Małgorzaty Czermińskiej – trzech 
różnych źródeł wiedzy o świecie (naocznej obserwacji własnej, relacji in-
nego świadka i powstałych wcześniej dokumentów)85. Przywołajmy dla 
ilustracji fragment książki Wojciecha Góreckiego Planeta Kaukaz:
85 Badaczka trafnie zauważa, że owym trzem źródłom „odpowiadają trzy różne 
techniki opowiadania: 1) sprawozdawcza opowieść odautorska, będąca narracją pierw-
szoosobową; 2) głosy uczestników zdarzeń, funkcjonujące jak wypowiedzi bohaterów 
powieści; a wreszcie 3) rekonstrukcja źródeł, posiłkująca się konwencją wszechwiedzą-
cego trzecioosobowego narratora” (M. Czermińska: „Punkt widzenia” jako kategoria 
antropologiczna…).
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Stajemy nad górnym Gizeldonem, w pobliżu wsi Dargaws. Na łagod-
nym stoku jednego z masywów tkwi dziewięćdziesiąt pięć grobowców, 
wyglądających jak kolonia domków kempingowych. Zbudowane są na 
planie kwadratu, mają kamienne, bielone ściany i spiczaste dachy, ułożo-
ne z poziomych warstw czarnych łupków. Każdy łypie na świat jednym 
malutkim okienkiem, wybitym przy samej ziemi. 
Miasto umarłych, tak nazywa to miejsce naród.[…]
Archeolodzy weszli do miasta umarłych dopiero pod koniec lat sześć-
dziesiątych. Długo bali się klątwy nieznanych pokoleń. Bali jej się także 
rabusie. Okazało się, że przedmioty, kładzione przy zmarłych – cerami-
ka, srebrna biżuteria, drewniane naczynia – były nietknięte. Spoczywały 
obok dawnych właścicieli przez kilkaset lat. 
Witalij Timenow, który jest z nami, uczestniczył w wykopaliskach od 
samego początku. Zrobił z grobowców doktorat i habilitował się. Pisze 
o nich do dziś w fachowych periodykach i prasie codziennej.
Pytam go, kto tu leży.
– Ludzie – odpowiada. – Tacy jak my wszyscy.
PK, s. 144
Przytaczam ten dość długi fragment, ponieważ chciałabym zwrócić 
uwagę na jeszcze jedną istotną kwestię dotyczącą przywoływania wiedzy 
w reportażu. Przyglądając się w jednej ze swoich prac twórczości auto-
ra Cesarza, a ściślej – Imperium właśnie, Elżbieta Dąbrowska zapisała: 
„między realistycznym a poetyckim stylem znajduje Kapuściński miejsce 
na rzeczywistość »nie do opisania« i trudną do wyobrażenia”86. Wydaje 
się, że zarówno Kapuścińskiemu, jak i pozostałym twórcom reportażu 
literackiego (możemy dostrzec to w zacytowanym fragmencie Planety 
Kaukaz), towarzyszy po prostu wiara w moc słowa i przekonanie, że lite-
rackość reportażu polega także na tym, że czytelnikowi nie przedstawia 
się świata naturalistycznie, w drobiazgowy sposób, ale właśnie zostawia 
się (przy wykorzystaniu metafory, elipsy, niedopowiedzenia) przestrzeń 
dla czytelniczych możliwości wyobrażeniowych, dla konkretyzacji. 
W tym miejscu nasza uwaga kieruje się w stronę trzeciego wierzchoł-
ka trójkąta skonstruowanego przez badaczkę prozy niefikcjonalnej. Mam 
86 E. Dąbrowska: Wiedza tekstu literackiego i wiedza o tekście (nie tylko literackim) 
– problemy lektury i metody. W: Literatura i wiedza. Red. W. Bolecki, E. Dąbrowska. 
Warszawa 2006, s. 255.
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tu na myśli nie tyle elementy autokreacyjne, których – co próbowałam 
pokazać – w reportażu nie brak, co raczej jego literackość. Nie każdy re-
porter jest przecież – o czym warto pamiętać – artystą słowa (artystami 
są jednak ci autorzy, których książki o Rosji omawiam). Jerzy Jarzębski, 
przyglądając się twórczości autora Cesarza, zwraca uwagę na rolę dojrza-
łego pisarza, która objawia się między innymi próbą przeniknięcia sensu 
toczących się zdarzeń i nadania im kwalifikacji etycznej, oraz na „bo-
gacenie tekstów reportaży w literackie cechy stylu i kompozycji”87. „Ka-
puściński – pisze dalej badacz – stosuje literackie techniki prezentacji 
osób i zdarzeń: analizę psycho -socjologiczną, rozbudowaną metaforykę, 
jaskrawe przeciwstawienia, symetrie, powtórzenia, obrazy symbolicz-
ne”88. Te celnie wskazane cechy, uwydatniające kunszt pisarski autora 
Cesarza, jak łatwo się domyślić, mogą charakteryzować twórczość także 
innych autorów reportaży. Kapuściński – co już chyba powszechnie wia-
domo – był niewątpliwe „mistrzem literackiej formy reportażu”89. Nie 
oznacza to jednak, że pozostali wspomniani tu autorzy literatami nie są. 
Osiągany efekt jest warunkowany – jak w przypadku każdego piszącego 
twórcy – miarą możliwości dyktowanych osobistymi predyspozycjami 
i zdolnościami, po prostu talentu, a jego ocena należy do przyjemnych 
obowiązków krytyki bądź badaczy gatunku. W tym miejscu jednak bar-
dziej interesuje mnie świadomość bycia osobą piszącą i manifestowanie 
tej świadomości w postawie podmiotu reportażu. 
Reporterska samoświadomość warsztatowa
Najwyraźniejszym manifestem wspomnianej postawy są oczywiście 
„podręczniki”, które wyszły spod pióra Melchiora Wańkowicza. Dwu-
tomowa Karafka La Fontaine’a, mały zbiór „porad”, jakim jest książecz-
ka Prosto od krowy, świadczą o niezwykle przemyślanej postawie pisar-
87 J. Jarzębski: Poza granice reportażu. W: „Życie jest z przenikania…”…, s. 69.
88 Ibidem, s. 70.
89 Ibidem, s. 72.
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skiej autora reprezentującego wypracowaną przez lata, własną metodę 
twórczą. Współcześni reporterzy podręczników nie piszą (w zasadzie 
musieliby po prostu wiele uwag Wańkowicza przepisać), co nie znaczy, 
że nie wypowiadają się na temat reportażu jako gatunku, czy też włas- 
nej pisarskiej drogi. Nie oznacza to także, że w samej materii opowieści 
dokumentalnej nie możemy odnaleźć refleksji dotyczącej sposobu opo-
wiadania o świecie. Gdy wczytamy się w Jakuck Michała Książka, ła-
two dostrzeżemy, że metodą na opisanie świata jest skupienie się na jego 
językowym obrazie. Poprzez przywołanie i samodzielne opracowanie 
słownika polsko -jakuckiego Książek wskazuje, że osobiste doświadcze-
nia zarówno pojedynczego człowieka, jak i całej wspólnoty zostają prze-
chowane w języku. W jego specyfice poszukuje autor Jakucka doświad-
czeń wypracowanych przez miejscową kulturę:
Proszę bardzo: na północny wschód stąd są Jana, Kołyma i Ojmiakon, za 
nimi Morze Ochockie i Kamczatka. Na zachód rzeka Wiluj i miastecz-
ko Mirny z kopalnią diamentów, Dolna Tunguzka z meteorytem, a dalej 
Jenisej i Nizina Zachodniosyberyjska. Czyli ogromne pustacie, ale prze-
cież nazwane. Otaczają nas nazwy. 
J, s. 16
Inny rodzaj refleksji reportera możemy odnaleźć w książce Jędrzeja 
Morawieckiego. W Łuskaniu światła, po lekturze szkicu o woziwodzie, 
powstałego w połowie XIX wieku, autor tak pisze:
Kiedy czytam Baszuckiego – czuję szacunek. Woziwoda otwiera przed 
nami okrutny, mroczny dziewiętnastowieczny Petersburg. Baszucki bu-
duje również pomost do naszego świata. Wskazuje, że mimo odmien-
ności, dziwności opisywanych sfer, wszędzie gdziebyśmy zawędrowali, 
możemy odnaleźć człowieka. 
ŁŚ, s. 92
Reporterzy niezwykle skromnie wypowiadają się w tekstach reporta-
ży o własnym warsztacie (albo nie robią tego wcale)90. Sugestie możemy 
90 Ciekawie wypowiedział się w tej kwestii Mark Singer: „zwykle obawiałem się myś- 
li, że to, co piszę to sztuka. Ale już nie boję się tego słowa więcej, ponieważ uważam, że 
jest O.K. próbować napisać coś pięknego i myśleć o sobie jako o kimś więcej niż o sto-
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ewentualnie odnaleźć w wybranej metodzie twórczej (jak u Książka), 
w interpretacji tekstów cudzych (jak u Morawieckiego) bądź po prostu 
w stosowanych zabiegach czysto literackich, jak choćby w nośnej meta-
forze z Tatuażu z tryzubem Ziemowita Szczerka:
Jedyna manifestacja faktu, że działało tu jakieś państwo – była w ma-
lowaniu. Co tylko się dało, pomalowano na żółto -niebiesko. Państwo 
ukraińskie nie było w stanie nadać przestrzeni własnej formy, nie umiało 
jej apdejtować, więc choć opanowywało ją symbolicznie. Żeby nikt jej 
przypadkiem nie zwinął.
TzT, s. 6
W Lapidariach Ryszarda Kapuścińskiego pojawia się słynne, wielokroć 
powtarzane i funkcjonujące jak autorska wizytówka zdanie: „reporter 
zagraniczny jest tłumaczem kultur”91. Wyczuwający trendy zmieniają-
cego się świata autor wpisywał się swoją rolą w potrzebę zmian dotyczą-
cych powinności inteligencji, jakie Zygmunt Bauman opisał w pracy Pra-
wodawcy i tłumacze. Przybliżając losy intelektualistów i ich powołanie, 
którego charakter tak bardzo się zmieniał na przestrzeni wieków, badacz 
wskazuje na nową rolę, jaką mogą oni z powodzeniem odgrywać: to rola 
„interpretatora bądź tłumacza”. Socjolog pisze: 
W sytuacji nieodwracalności pluralizmu, kiedy nikłe jest prawdopodo-
bieństwo zaistnienia konsensusu w sprawach światopoglądu i wartości 
ogarniającego cały glob, i wreszcie gdy wszystkie istniejące światopo-
glądy są mocno zakorzenione w swych tradycjach kulturowych […], ko-
munikacja pomiędzy tradycjami staje się naczelnym problemem naszej 
epoki.[…] Problem ten wywołuje więc pilną potrzebę znalezienia spe-
cjalistów od tłumaczenia jednej tradycji kulturowej na inną [podkr. 
M.W.]92. 
larzu ze skrzynką narzędzi. Zamiast wykonać stół – robisz po prostu piękny stół”. (Cyt. 
za: The Literary Journalism. Ed. N. Sims, M. Kramer. New York 1995, s. 10.)
91 R. Kapuściński: Lapidaria I–III…, s. 313. Por. także: T. Szkołut: Ryszard 
Kapuściński – tłumacz kultury współczesnej. W: „Życie jest z przenikania…”…
92 Z. Bauman: Prawodawcy i tłumacze. Tłum. A. Ceynowa, J. Giebułtowski. 
Warszawa 1998, s. 186.
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Na marginesie: sukces reportażu wydaje się dzisiaj ściśle skorelowany 
z tezą Baumana. Zdają się potwierdzać tę zależność także słowa Andrze-
ja Stasiuka: „reportaż się w Polsce świetnie sprzedaje. Świat tak jest ab-
surdalny, że ludzie szukają wyjaśnienia”93.
Ale co to właściwie oznacza „być tłumaczem kultury na kulturę”? Sta-
nisław Barańczak w swojej książce na temat tłumaczenia poezji podaje 
etymologię słów „tłumaczyć” i „przekładać”94. Różnica między tymi dwo-
ma pojęciami jest znaczna, ponieważ „tłumaczenie” w swej wykładni za-
kłada interpretację. Ponadto, „tłumaczyć” oznacza: wyjaśniać, rozumieć 
i rozstrzygać, w przeciwieństwie do „przekładać”, które znaczeniowo jest 
pokrewne słowom „translacja” i „translator”. W Poetyce przekładu arty-
stycznego możemy przeczytać: 
Tłumaczenie właściwe usiłuje oddać sprawiedliwość autorowi orygina-
łu, mówić jego głosem. Tłumacz zadowala się tu niejako rolą rozumnej 
stacji przekaźnikowej. Interpretacja natomiast czyni głównym podmio-
tem wypowiadawczym tłumacza95.
To odróżnienie tłumacza od interpretatora nie jest jednakże u Balce-
rzana jednoznaczne. W dalszym ciągu swego artykułu autor zaciera tę 
różnicę, wyraźnie sugerując, iż oba typy „krzyżują się ze sobą”96. Kon-
statacje badacza przekładów doprowadzają nas więc ponownie do pa-
radoksu konieczności/niemożności bycia reportera -tłumacza w materii 
swojego tekstu. Autor reportażu jest bowiem jednocześnie „rozumnym 
przekaźnikiem” oraz interpretatorem rzeczywistości, o której opowiada. 
Tłumaczyć świat to znaczy przybliżać inny światopogląd, inną kulturę 
tak, by – z jednej strony – czytelnik ją zrozumiał, by jednocześnie nie 
utraciła nic ze swojej „inności”, egzotyczności, z drugiej strony zaś – by 
choć przez chwilę stała się bardziej swojska, bliższa, bo przecież tylko 
taką możemy pojąć. „[D]rogą do zrozumienia zespołu zdarzeń, które na 
93 Jestem orędownikiem burdelu. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Magdalena 
Rigamonti. „Newsweek” 2010, nr 46. 
94 Por. S. Barańczak: Ocalone w tłumaczeniu. Kraków 2004, s. 15–16.
95 E. Balcerzan: Poetyka przekładu artystycznego. W: Idem: Literatura z literatury. 
Strategie tłumaczy. Katowice 1998, s. 27.
96 Ibidem, s. 26.
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pierwszy rzut oka wydają się osobliwe, enigmatyczne czy tajemnicze – 
pisze Hayden White – jest zakodowanie ich przy pomocy kategorii ofe-
rowanych przez kulturę”97. Dlatego odwoływanie się reporterów do war-
tości europejskich ma służyć przede wszystkim tłumaczeniu, a nie, jak 
można sądzić, afirmacji. W tym sensie podmiotowość reportera zyskuje 
wymiar etyczny wynikający z przyjętej odpowiedzialności, która płynie 
– jak zauważa Kazimierz Wolny -Zmorzyński – z nakazu: „jak najwięcej 
widzieć, widziane zrozumieć, zrozumiane przedstawić”98. Warto także 
zaznaczyć, że samo tłumaczenie jest także działaniem etycznym, ponie-
waż komunikacja jest wtedy możliwa, gdy wartości, za pomocą których 
autor porządkuje rzeczywistość, są zbieżne z normami powszechnie ak-
ceptowanymi. 
Tłumaczenie polega więc w tym przypadku na wyborze takich ele-
mentów rzeczywistości, przy opisie których można odwołać się do zna-
ków kultury znajomej, oswojonej. Zygmunt Bauman, nawiązując do 
swoich doświadczeń seminaryjnych, pisze, że oczywistym jest, iż w ta-
kiej wspólnocie (a tworzą ją przecież także autor z czytelnikami) wszyscy 
muszą „posługiwać się wspólnym słownikiem”, uczestniczyć we „wspól-
nocie sensów”99. „Istnieją reguły” – pisze dalej autor prognozy o „nadej-
ściu tłumaczy” – „które czynią taką zgodę możliwą z zasady; na przykład 
autorytet »faktów« czy »dowodów empirycznych«; autorytet spójności 
logicznej”100. Jeżeli więc Wojciech Jagielski pisze:
Ale obserwacja azerskiej polityki tylko przez pryzmat powiązań klano-
wych i regionalnych jeszcze niczego nie wyjaśnia. To była ledwie pod-
stawa, bez której ani rusz. Na interesy klanowe nakładają się polityczne, 
najzwyklejsze gospodarcze, geostrategiczne, wreszcie osobiste ambicje 
i waśnie. Obraz gmatwa się, nitki się plączą. Obserwator siada bezradnie 
i kreśli w notesie nazwiska i wykresy. Kto z kim? Przeciw komu? Dla-
czego? 
DMdU, s. 277
97 H. White: Tekst historiograficzny jako artefakt…, s. 86.
98 K. Wolny -Zmorzyński: Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności. Kraków 
2004, s. 193.
99 Z. Bauman: Prawodawcy i tłumacze…, s. 189.
100 Ibidem.
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to musi zakładać, że czytelnikowi bliskie są takie wartości, jak racjonal-
ne i logiczne myślenie, a także pogląd, że polityka powinna rozgrywać 
się w parlamencie. A gdy Michał Książek opisuje współczesny Jakuck:
Współczesny Jakuck ma już w sobie coś mefistofelicznego: powoli blok 
za blokiem, zyskuje piekielną geometrię wielkiej płyty, a do tego jeszcze 
kolor i fakturę betonu 
J, s. 92
to nie tylko ufa, że czytelnik rozpozna faustyczne odniesienie, ale przede 
wszystkim odwołuje się do znajomości, ale i wartości, jakie niesie ze sobą 
„uroda blokowiska”. 
W reportażu literackim nie chodzi jednak tylko o znalezienie właści-
wych środków wyrazu dla opisania innokulturowej rzeczywistości, ale 
przede wszystkim o tłumaczenie mechanizmów rządzących otaczającym 
nas światem. Ważne, by uświadamiać czytelnikom dylematy współczes- 
ności, ukazywać wybrane fragmenty świata w całym ich skomplikowa-
niu i złożoności, tak byśmy mogli zrozumieć zawikłane sprawy dzisiej-
szego świata. Wartość reportażu polega w dużej mierze na takim opisie 
poszczególnych faktów czy zdarzeń, by ukazywać zjawiska o wymowie 
uniwersalnej. Takimi tekstami, by przywołać te wzorcowe, są Inny świat 
Herlinga -Grudzińskiego czy Imperium Kapuścińskiego. Także i we 
współczesnych reportażach o Rosji możemy odnaleźć próby ukazania 
mechanizmów, które spotkamy na każdej szerokości geograficznej. To 
w dużej mierze opowieści o przyczynach rodzących się nacjonalizmów, 
ich skutkach (książki o Kaukazie – Wojciecha Jagielskiego, Wojciecha 
Góreckiego, czy o Ukrainie – Pawła Smoleńskiego i Igora T. Miecika), 
o złu nieodmiennie towarzyszącym historii (chyba bez wyjątku wszyst-
kie reportaże ten temat poruszają), o tym, że przemiany mentalności za-
chodzą znacznie wolniej niż zmiany polityczne czy ustrojowe (książki 
Jacka Hugo -Badera, Ziemowita Szczerka czy Igora T. Miecika). 
Są także reportaże, w których podmiot autorski występuje w roli hi-
storyka, a w zasadzie w roli demaskatora historii poddanej spłycanej, 
a nierzadko zmitologizowanej interpretacji. W żadnej mierze nie chcę 
tu powiedzieć, że reporterzy są odkrywcami dziejów nieznanych. Na 
temat historii polsko -ukraińskiej czy niezmitologizowanej historii tego 
obszaru, który zwykliśmy nazywać Kresami, powstało ogromnie dużo 
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prac profesjonalistów. Trzeba jednak pamiętać, że zwykły czytelnik nie-
koniecznie sięgnie po naukowe opracowanie, ale być może sięgnie po 
reportaż101. Z tego powodu relacje reporterskie są ważnym głosem w re-
negocjowaniu sposobów rozumienia naszej przeszłości.
Choć historia jest obecna na kartach wszystkich przywołanych przeze 
mnie książek, to w Pochówku dla rezuna Pawła Smoleńskiego i w tekście 
Usypać góry. Historie z Polesia Małgorzaty Szejnert jest ona bohaterką 
pierwszego planu. Historyczność stanowi w obydwu pozycjach przede 
wszystkim perspektywę oglądu świata. Autorzy występują tu także w roli 
tłumaczy, ich głównym celem jest próba pokazania nie tylko mechani-
zmów działania historii, ale przede wszystkim tego, jak skomplikowana 
przeszłość wybranych obszarów geograficznych zdeterminowała życie 
mieszkańców i determinuje go po dziś dzień. Trudno więc nie dostrzec 
zarówno u Smoleńskiego, jak i Szejnert pewnego historiozoficznego na-
mysłu. Można nawet pokusić się o wskazanie w uproszczeniu jego naj-
ważniejszych punktów. Wyróżnić należy przede wszystkim próbę zro-
zumienia skutków działania totalitaryzmu, wpływ polityki imperialnej 
na narody od tych imperiów zależne i chyba najważniejsze – odrzucenie 
polskiej narodowo -mesjanistycznej wizji dziejów. W zasadzie reporta-
że literackie wspomnianych autorów wydają się kontynuacją myślenia 
twórców paryskiej „Kultury” (głównie Giedroycia i Mieroszewskiego), 
którzy przewidując upadek Związku Sowieckiego (co w tamtym czasie 
było myśleniem wyjątkowym), starali się zaplanować rozumną politykę 
Polski wobec Litwy, Białorusi czy Ukrainy102.
W żadnym razie autorzy reportaży historiozoficznych nie tworzą mo-
deli teoretycznych. Nie próbują naukowo rozważać różnicy między mitem 
a historycznością, czy dzielić się z czytelnikiem przemyśleniami na temat 
101 Szerzej pisałam na ten temat w książce: A. Dębska -Kossakowska, B. Gontarz, 
M. Wiszniowska: Literackie reprezentacje historii…, gdzie dla ilustracji przedsta-
wionej tezy przywołuję głos Jacka Leociaka, który pisząc, iż przecież o roli Polaków 
w Zagładzie Żydów napisano mnóstwo, że właściwie wszystko, o czym napisało mał-
żeństwo Grossów zostało wcześniej opracowane, to dopiero ta właśnie książka, nie 
wcześniejsze opracowania specjalistów, dotarła do świadomości odbiorców (J. Leociak: 
Poeta pamięta. „Znak” 2011, nr 3).
102 Zob. J. Breczko: Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. 
Lublin 2010.
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tego, czym jest narracja posttraumatyczna albo kategoria postpamięci103. 
Nie tworzą teoretycznych modeli – powtórzmy więc – ale przedstawiają 
swoją historiozofię, opartą na konkretnych, jednostkowych bądź zbioro-
wych doświadczeniach. U Pawła Smoleńskiego obcujemy przecież z do-
świadczeniem granicznym i przeszłością, która „nie chce odejść”. Jeden 
z rozdziałów, zatytułowany Cicho, Dionizy jest zapisem specyficznej, bo 
odbytej jedynie na kartkach książki, rozmowy Dionizego Radonia, chło-
pa z Pawłokomy, z wójtem Stanisławem Woźnym. Pierwszy chce upa-
miętnienia tych, którzy zginęli w masakrze wsi, za którą, jak wskazują 
dokumenty, „odpowiedzialny jest oddział AK dowodzony przez Józefa 
B. »Wacława«” (PdR, s. 108)104, drugi wręcz przeciwnie: 
Zgodziłbym się na tablicę po polsku– mówi reporterowi – gdyby napisa-
li: „Tu leżą zmarli tragicznie mieszkańcy wsi Pawłokoma”. Mówi pan, że 
zostali zamordowani. Na taki napis nigdy się nie zgodzę. Dlaczego? Bo 
od razu rodzi się pytanie: Zamordowani przez kogo? Po co takie pytania 
zadawać? 
PdR, s. 113
Autor nie tyle wypowiada refleksje dotyczące problemu polskiej 
i ukraińskiej tożsamości w kontekście uwarunkowań politycznych 
i mentalnych, ile pokazuje je w perspektywie indywidualistycznej. Jak 
pisał Stefan Szymutko, przybliżając twórczość Teodora Parnickiego, 
„człowiek, drobina historii doświadcza dziejów tylko w wąskim paśmie 
samego siebie”105. Właśnie tym pasmom przygląda się Smoleński, mając 
na uwadze sieci wzajemnych, często skomplikowanych powiązań. Tym 
samym nie tylko tworzy sugestywny obraz chowanych uraz i krzywd 
wzajemnych, który w dobie rozprzestrzeniających się niczym zaraza 
nacjonalizmów staje się diagnozą polsko -ukraińskiej kondycji posttrau-
103 O kwestii pamięci w reportażu pisała Bernadetta Darska (w: Pamięć codzienności, 
codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku. Gdańsk 2014).
104 Chodzi o Józefa Bissa, ps. Wacław (ur. 24 lipca 1913 roku we Lwowie, zm. 30 wrześ‑ 
nia 1977 roku w Opolu) – polskiego oficera, porucznika, dowódcę oddziału partyzanc-
kiego AK OP ‑26.
105 S. Szymutko: Teodor Parnicki w Mysłowicach i Katowicach. W: Idem: Po co litera-
tura jeszcze jest? Pisma rozproszone. Oprac. G. Olszański, M. Jochemczyk. Katowice 
2013, s. 41.
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matycznej, lecz także głosi (i dotyczy to w zasadzie wszystkich przywo-
łanych tu przeze mnie twórców) humanistyczną historiozofię, że każdy 
człowiek, bez względu na to, kim jest i czego dokonał, jest najważniej-
szym podmiotem dziejów.
Na koniec rozważań dotyczących reportera w roli tłumacza, warto 
jeszcze zwrócić uwagę, że czytając współczesnych reporterów, przeważ-
nie można odnieść wrażenie pewnego optymizmu, jeśli chodzi o moż-
liwość „przetłumaczenia” odrębnych poznawczo światów. Rosja wydaje 
się „przekładalna”. Być może wpływają na to nasze długoletnie trudne, 
ale bliskie relacje. Sprawa wygląda nieco inaczej, jeżeli chodzi o zjawiska 
najnowsze. Jeżeli przyjrzymy się ostatniej książce Jagielskiego, w któ-
rej autor próbuje rozpoznać przyczyny popularności islamizmu wśród 
młodych ludzi żyjących w Europie, to przyjdzie skonstatować, że ów 
optymizm reportera opuszcza. Autor, wyraźnie ograniczając rolę inter-
pretatora, skupiając się na byciu jedynie „rozumnym przekaźnikiem”, 
jednocześnie wskazuje fundamentalny, niezwykle istotny problem. Pró-
buje zastanowić się, czy te dwie rzeczywistości: „ich” i „nasza” są w ogóle 
nawzajem przekładalne. 
Chciałabym na koniec wskazać jeszcze jedną rolę, w jakiej występuje 
podmiot reportażu, która z pozoru wydaje się całkiem oczywista. Cho-
dzi o rolę podróżnika. O podróży, podróżowaniu napisano bardzo wiele 
dysertacji naukowych. Temat pojawia się także często w opisie literatury 
reportażowej w dwóch odmianach: w formie opisu modelu gatunkowego 
(tu na rolę, jaką relacje z podróży odegrały w kształtowaniu się i rozwoju 
reportażu wskazywał jako pierwszy Czesław Niedzielski w przywoływa-
nej rozprawie) i w formie stematyzowanej. Ten drugi kontekst eksploato-
wany jest przede wszystkim w rozprawach dotyczących twórczości Ka-
puścińskiego. O jego podróżowaniu napisano już bardzo wiele stronic. 
Zarówno biografowie: Beata Nowacka, Zygmunt Ziątek, jak i Dorota Ko-
zicka czy Magdalena Horodecka podkreślają wagę jego podróżowania, 
podróżniczej pasji106. 
106 Ryszard Kapuściński jest głównym bohaterem numeru „Dekady Literackiej” 
(2005, nr 6) poświęconego podróżowaniu.
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Czy reporter jest podróżnikiem? Jeżeli przyjmiemy najszersze znacze-
nie tego pojęcia, zgodnie z którym podróż polega na przemieszczaniu 
się w przestrzeni, to, oczywiście, podróżowanie jest wpisane w zawód 
reportera. Choćby była to wyprawa jedynie do innego miasta, to zawsze 
odbywa się w celu rozpoznania znaków bądź innej kultury, bądź po pro-
stu innej rzeczywistości niż nasza, oswojona. Nawiasem mówiąc, czasem 
zwrócenie się ku dobrze znanej rzeczywistości własnej okazuje się nie 
mniejszym wyzwaniem niż dalekie wyprawy. Sprawa komplikuje się jed-
nak, gdy będziemy próbować wniknąć w temat nieco głębiej. 
Dorota Kozicka, która tematowi podróży poświęciła książkę oraz 
kilka rozpraw naukowych, próbując opisać kategorię dwudziestowiecz-
nych „podróży intelektualnych”107, szuka wyznaczników w przeciw-
stawieniu tychże powieściom reporterskim. Zauważa, że już w okresie 
międzywojnia „stopniowo pogłębiał się rozdział pomiędzy literackimi 
opisami podróży a relacjami zaliczanymi do reportażu podróżnicze-
go”108. Różnice te, jak wskazuje badaczka, dotyczyły przede wszystkim 
odmiennych postaw podmiotu: „podstawowym wyróżnikiem – pisze 
Kozicka – jest ukierunkowanie relacji na »wizerunek duchowy autora«, 
na interpretację rzeczywistości, a nie na rzeczywistość opisywanego 
kraju”109. W innym miejscu autorka Wędrowców światów prawdziwych, 
chcąc włączyć późniejsze książki Kapuścińskiego w rejestr podróży in-
telektualnych, pisze: 
reportażowy opis to również punkt wyjścia dla relacji Ryszarda Kapuś- 
cińskiego, ewoluujących od zdystansowanej bezpośredniej obserwacji 
do skomponowanego artystycznie tekstu pełnego nie tylko faktów, ale 
i osobistego zaangażowania autora oraz wyczulenia na pozornie mało 
107 Kategorię „podróży intelektualnych” badaczka przywołuje za Januszem Sławiń- 
skim. Zob. J. Sławiński: Podróż. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
 -Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wyd. II 
posz. i popr. Wrocław 1988, s. 363–364.
108 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych…, s. 49.
109 Ibidem, s. 50–51.
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znaczące detale i na pojedynczego człowieka, połączone z głębokimi re-
fleksjami110.
Lektura przywołanych fragmentów, ale też całej pierwszej części roz-
prawy krakowskiej badaczki uzmysławia nam, po pierwsze, jak subtelna 
jest granica dzieląca książki podróżnicze, owe „podróże intelektualne”, 
jak je Kozicka nazywa, od reporterskiego opisania świata. Autorka wy-
daje się świadoma tych trudności, kilka stronic poświęca bowiem pro-
blemom z gatunkowym przyporządkowaniem utworów opisujących 
autentyczne doświadczenia podróżnicze. Przyjmując jednak istnienie 
takiej granicy, możemy w cytowanych fragmentach dostrzec dwie pod-
stawowe cechy, które pozwalają odróżnić gatunek, jakiemu przygląda się 
badaczka, od reportażu. Są to: literackość, którą już ponownie zajmować 
się w tym miejscu nie będę, i wspomniana postawa podmiotu. W „po-
dróży intelektualnej”, przywołajmy dalej Kozicką, „prezentacja własnych 
zainteresowań i przeżyć – stanowi cel nadrzędny”111. 
O ile sam termin, jakim jest „podróż intelektualna”, a ściślej mówiąc: 
jego zawężenie budzi moje wątpliwości, o tyle całkowicie zgadzam się ze 
stwierdzeniem, że to właśnie postawa podmiotu jest najistotniejszą kwes- 
tią odróżniającą literaturę, o której pisze Kozicka, od reportażu, nawet 
w najwyższym stopniu literackiego (do którego zaliczam także książki 
Kapuścińskiego, o których wspomina autorka). Reporterzy podróżują, 
ale – po pierwsze – to nie podróż jest najważniejszym tematem książek, 
choć przecież mogłaby być, zważywszy, że często jest trudna. Ryszard 
Kapuściński, przeciwstawiając swoje podróże doświadczeniu turystycz-
nemu, tak pisał: 
Reportera czeka ogromny wysiłek logistyczny, fizyczny i intelektualny. 
Podróż reporterska wyczerpuje i wycieńcza. W czasie ostatniej podróży 
do Afryki straciłem dziesięć kilogramów. Podczas ostatniej podróży do 
110 Ibidem, s. 65–66.
111 Ibidem, s. 72. Podobne stanowisko możemy odnaleźć w pracy Romana Krzywego, 
który do cech gatunkowych podróży jako gatunku zalicza – poza autopsycznością i su-
biektywizacją świata przedstawionego – właśnie ekspozycję warstwy podmiotowej 
(R. Krzywy: Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z historii form lite-
rackich. Warszawa 2001, s. 48).
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Azji – sześć kilo. Jeśli ktoś dowie się, że reporter był w Kongo, i mówi: 
a ja też tam byłem i zwiedzałem, to mówi o dwóch różnych rzeczach. To 
jest zupełnie inny typ doświadczenia i percepcji świata. Dlatego repor-
terskie podróżowanie wymaga pewnej nadwyżki emocjonalnej, wymaga 
pasji. Oprócz pasji nie ma innego powodu, żeby to robić112. 
Reporter najczęściej jest podróżnikiem z konieczności lub obowiązku, 
nie mówiąc już o takich autorach jak Czapski, Herling -Grudziński czy 
Skarga, w przypadku których nie o podróży, a jedynie o tułaczce może 
być mowa. Podróż nie jest bowiem dla reportera celem samym w sobie. 
Jest środkiem służącym do osiągnięcia celu, a wyruszenie w podróż nie-
zbędnym warunkiem wykonywania działalności zawodowej przez re-
portera. Jak twierdzi autor Cesarza: „Największą fascynacją jest być tam, 
gdzie się coś właśnie dzieje. Zobaczyć z bliska, przeżyć i opisać. To głów-
ny motyw, który gna wszystkich korespondentów zagranicznych”113. 
Po drugie, prezentacja własnych zainteresowań, a tym bardziej prze-
żyć, jest w reportażu dopuszczalna o tyle, o ile służy celowi nadrzęd-
nemu, jakim jest poznanie, zrozumienie innej rzeczywistości i opowieść 
o niej. Czy reporter dzięki podróżowaniu lepiej poznaje samego siebie? 
Przecież – jak pisze Kozicka – „w obliczu ciągłych konfrontacji z tym, co 
odmienne, podróżny stoi cały czas przed koniecznością ciągłego okreś- 
lania własnej tożsamości”114. Być może tak jest, ale duchowe rozterki 
czy tożsamościowe dylematy podróżnika znajdują się w reportażu (o ile 
w ogóle są w nim zawarte) gdzieś na dalekim planie, ponieważ, co już 
kilkakrotnie podkreślałam, to nie podróżujący znajduje się w centrum 
uwagi reportera, lecz opisywana rzeczywistość. Dlatego romantyczne 
ujęcie podróży jako symbolu ludzkiej egzystencji nie stanowi tematu 
reportażu. Nie oznacza to wszakże, że reporter zupełnie chowa się za 
opisywanymi wydarzeniami, że opowieści dokumentalne są pozbawione 
własnej perspektywy oglądu świata czy refleksji. Reporter podróżuje nie 
dla siebie, nie po to, by podróż go ubogaciła (co nie znaczy, że tak się nie 
dzieje), ale przede wszystkim dla innych: tych, których poznaje, i tych, 
112 R. Kapuściński: Autoportret reportera. Kraków 2004, s. 14.
113 Podróż jako źródło. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają Bogdan Białek i Piotr 
Żak. http://kapuscinski.info/podroz -jako -zrodlo.html [dostęp: 13.10.2010].
114 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych…, s. 79.
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dla których pisze. Podróże reportera są służebne, podróżowanie repor-
tera jest zadaniem115. 
Samo podróżowanie rzadko ulega w tekście stematyzowaniu. Jeżeli 
reporter pisze o trudach czy choćby o kształcie swojej wędrówki, to czyni 
to dla podkreślenia autentyczności relacji bądź dla lepszego scharaktery-
zowania miejsca: kontynentu, kraju, okolicy, po której się przemieszcza. 
We fragmencie Wież z kamienia czytamy:
Najczęściej skręcaliśmy do Groznego. Wciskaliśmy się między pogięte, 
umazane błotem samochody o potrzaskanych szybach, przypominają-
cych pajęczyny. Sunęły jeden za drugim, skrzypiąc ze starości lub pod 
ciężarem ładunku. 
WzK, s. 124
Czasami skierowanie uwagi czytelnika na sposób, w jaki reporter 
podróżuje ma sugerować wybraną metodę poznawania świata, określać 
wybór i możliwości percepcyjne podmiotu. 
I jeszcze jedna kwestia. Minął bezpowrotnie czas, gdy pisarze i repor-
terzy ruszali na podbój nieznanego, by opisać każdy bez mała zakątek 
ziemi. Podróżnikom drugiej połowy XX wieku (nie mówiąc już o cza-
sach współczesnych) przyszło zmierzyć się jeszcze dodatkowo z – tak 
często opisywanymi przez Kapuścińskiego – skutkami rewolucji medial-
nej116. Symptomatyczny wydaje się więc głos jednego ze współczesnych 
autorów, który wprost deklaruje: „Pisarstwo podróżnicze jest dziś trochę 
bez sensu. Wszystko już było. Co zostało do odkrycia?”117. Na marginesie 
115 Ryszard Kapuściński w jednym z wywiadów wspominał wręcz o misyjności swo-
jego zawodu. Na pytanie: jak tę misję zdefiniować? odpowiadał: „Misja to coś takiego, 
czego owoce wychodzą poza nas samych. Nie robimy tego tylko po to, by kupić samo-
chód lub zbudować willę. Robimy to dla innych”. Zob. http://www.tygodnik.com.pl/
kontrapunkt/54 ‑55/kapusc.html. O służebności reportera, pisał także K. Męka w pra-
cy Podróże reporterskie. Próba opisu i klasyfikacji („Zeszyty Naukowe Małopolskiej 
Wyższej Szkoły Ekonomicznej w Tarnowie” 2013, nr 1 (T. 22). 
116 Warto przypomnieć, że już na początku lat 70. Ryszard Kapuściński na wieść 
o powstaniu „gazety elektronicznej” napisał: „problem polega na tym, że procesowi 
przyspieszenia informacji towarzyszy zjawisko jej spłycenia. Coraz więcej informacji, 
ale coraz płytszych” (Lapidaria I–III…, s. 17).
117 Podróże na cudzy koszt są super. Z Lawrencem Osbornem rozmawia Katarzyna 
Wężyk. „Gazeta Wyborcza” 2016, nr 73.
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warto zauważyć, że postawa odkrywcy wydaje się dzisiaj współczesnemu 
człowiekowi obca. Potwierdzenie takiej intuicji odnajduję w przywoły-
wanym już tekście Krzysztofa Zajasa:
Badanie kultury i literatury przestało mieć charakter odkrywania nie-
znanego, za nowość uchodzi nieoczekiwane zestawienie dostępnych fak-
tów, ich zaskakujące ułożenie118.
A przecież, jak trafnie ujął to w swoich wykładach Leszek Kołakow-
ski, podróżnikom chodzi „o doświadczenie czegoś nowego jako nowego 
właśnie”, o „kontakt z jakąś rzeczywistością nieznajomą”119. Także z tego 
powodu współczesny reporter jest podróżnikiem dość specyficznym. 
Z jednej strony bowiem pokazuje czytelnikowi świat, który ten, przy-
najmniej w jakimś stopniu, zna, przy czym słowo „zna” zostało użyte na 
wyrost, bo odbiorca współczesnych mediów zna go najczęściej z przeka-
zów telewizyjnych (dobrze, jeśli z kanałów tematycznych, najczęściej jed-
nak z migawek w serwisach informacyjnych) bądź krótkich notatek pra-
sowych, których autorzy dodatkowo kierują się kryterium sensacyjności. 
Często obraz, jaki się z takich przekazów wyłania jest skondensowany, 
ujednoznaczniony, schematyczny. Celnie charakteryzowała ów przekaz 
medialny Susan Sontag, zauważając jednocześnie, że zainteresowanie 
widza/czytelnika dramatami w wymiarze zarówno indywidualnym, jak 
i zbiorowym, nie dotyczy jedynie współczesnego odbiorcy:
Bycie widzem nieszczęść nawiedzających inne kraje jest jednym z naj-
bardziej charakterystycznych przeżyć współczesności. Od półtora wieku 
patrzymy na to, co dla nas nagromadzili zawodowi, wyspecjalizowani 
turyści zwani dziennikarzami120.
Ważnym zadaniem reportera staje się więc pokazanie tego świata ina-
czej, głębiej, rozumniej. 
118 K. Zajas: Widnokresy literatury…, s. 7.
119 L. Kołakowski: O podróżach. W: Idem: Mini wykłady o maxi sprawach. Kraków 
2004, s. 44.
120 S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Tłum. S. Magala. Kraków 2010, s. 26.
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Z drugiej strony, reporter nie podróżuje, by „odkrywać lądy nieznane”. 
Najczęściej jest doskonale przygotowany, wyposażony w wiedzę o miej-
scu, do którego się udaje, zanim w swoją podróż wyruszy. Musi mieć 
więc jakieś wyobrażenie o wybranym kontynencie, kraju, wydarzeniach. 
Idąc dalej, możemy pokusić się stwierdzenie, że reporter jest podróżni-
kiem, który na swoją wyprawę wyrusza najczęściej z pewną, przemyś- 
laną wcześniej hipotezą, koncepcją. Jeżeli w Imperium Kapuścińskiego 
odnajdujemy obraz Rosji jako kolonizatora, to możemy mieć pewność, 
że na ten ogląd naszego wschodniego sąsiada złożyły się poglądy, które 
Kapuściński wykształcił sobie, obserwując dekolonizację w Afryce. Je-
żeli Jagielski wyrusza w drogę, by obserwować wojny kaukaskie, to zna 
już trudną historię tego miejsca, przeczytał też książki autora Cesarza 
i dlatego, śledząc „wyzwalanie” się spod kolonialnej władzy imperium 
poszczególnych państw, wie już, że proces ten będzie niezwykle trud-
ny i o tych trudnościach będzie czytelnikowi opowiadał. Natomiast, co 
ważne, dobry reporter (i tym reportaż publicystyczny różni się od lite-
rackiego) nie dąży do tego, by jedynie szukać potwierdzenia swoich za-
łożeń i domniemań. Autor dobrego reportażu jest otwarty na wszystko, 
co może go zaskoczyć, co może spowodować zmianę w jego sposobie wi-
dzenia rzeczywistości, o której opowiada i jeżeli czegoś szuka, to właśnie 
tych elementów rzeczywistości, które jego samego mogą zadziwić. „Prze-
stajesz się dziwić, a to dla reportera śmierć”121 – deklaruje Jacek Hugo-
 -Bader. Niezwykle obrazowo ujął tę kwestię John McPhee. Porównał on 
pracę reportera z profesją kucharza, który idzie na rynek z zamiarem 
znalezienie produktów dla swojej kuchni i „widzi nadzwyczaj dużego 
przegrzebka, którego się tam nie spodziewał. Kupuje go i przez następne 
dwa dni ten przegrzebek stanowi centrum jego zainteresowania kulinar-
nego. Podobnie reporter – pisze autor – powinien iść na rynek i szukać 
czegoś, co go zaskoczy”122.
Łączeniu erudycji z pokorą, dwu niezwykle istotnych cech dobrego re-
portażu literackiego, służy, często przez reporterów stosowana w tekście, 
poetyka zdziwienia. Podmiot reportażu świadomie przyjmuje w niektó-
121 Portret Badera. Z Jackiem Hugo -Baderem rozmawia Piotr Brysacz. W: Patrząc na 
Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm. Białystok 2013, s. 76. 
122 Podaję za N. Sims: Literary Journalism…, s. 17–18.
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rych fragmentach postawę prostoduszną, daje czytelnikowi „sugestie 
nieuprzedzonego, naiwnego oglądu”123. Oczywiście, warto pamiętać, że 
zdziwienie jest w omawianych książkach najpierw deklaracją postawy 
pokornej, a potem metodą opisu zjawisk. Opis „niby -nieświadomy” jest 
opisem – jak trafnie wskazuje w analizie Imperium Grzegorz Grochow-
ski – sugerującym swoją neutralność. „Gwarancją autentyzmu jest tu 
potoczne – pisze autor Tekstowych hybryd – wyobrażenie dziecka odkry-
wającego, że król jest nagi”124.
Autor dobrej opowieści dokumentarnej jest więc gotowy na porzuce-
nie dobrze ubitego traktu poznania. Cytat z książki Wojciecha Jagiel-
skiego wydaje się reprezentatywny:
Przyjechaliśmy nie w porę i nie tam, gdzie trzeba.
Jak zwykle.
Z reguły przyjeżdżałem za późno i przeważnie nie z tej strony, co 
należy. 
WzK, s. 19 
Uwaga autora Wież z kamienia warta jest przytoczenia nie tylko z po-
wodu deklarowanej pokory reportera wobec rzeczywistości, którą jedzie 
poznawać i opisywać. Jest istotna z jeszcze z jednego powodu. Ważną 
cechą charakteryzującą polski współczesny reportaż literacki jest wybór 
czasu podróży. Autorzy reportaży literackich wolą przyglądać się światu 
nie w momencie rozgrywania się gorących wydarzeń: konfliktów, wojen, 
tak jak to czynił Kapuściński. Dziś reporterzy wiedzą, że o takich wyda-
rzeniach będzie głośno zaledwie przez chwilę, a potem wszyscy o nich 
zapomną. Współczesnych polskich reporterów interesuje świat i ludzie; 
to, co wydarza się „po” lub „obok” tych sensacyjnych zdarzeń. Zwięźle 
ujął tę kwestię w swojej książce (dla odmiany nieporuszającej tematyki 
rosyjskiej) Wojciech Tochman: 
Powstało tysiące depesz, reportaży, wystaw, książek, albumów, filmów 
dokumentalnych o wojnie w Bośni. Ale kiedy wojna się skończyła (albo, 
123 O poetyce zdziwienia w Imperium Ryszarda Kapuścińskiego pisał Grzegorz 
Grochowski: Tekstowe hybrydy…, s. 128–129.
124 Ibidem.
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jak chcą niektórzy, została na jakiś czas przerwana), reporterzy spako-
wali kamery i natychmiast pojechali na inne wojny125. 
Wojciecha Tochmana, Wojciecha Jagielskiego, ale też pozostałych au-
torów współczesnych, polskich opowieści dokumentalnych interesuje 
podróżowanie w miejsca naznaczone historią, ale wolą oglądać ten świat 
z dystansu. Wówczas łatwiej o niespieszny i uważny ogląd rzeczywistoś- 
ci, a taki bliższy jest podróżnikom, o których tu mowa.
125 W. Tochman: Jakbyś kamień jadła. Sejny 2005, s. 8.
Od instrumentalnej sprawozdawczości 
do eseizacji reportażu
Kończąc niniejsze refleksje, rozpocznę ten rozdział od wybiórczej re-
kapitulacji wybranych tez. Na początek więc, raz jeszcze, zapytajmy 
o gatunek reportażu. Przypomnijmy, że w powszechnej świadomości 
reportaż jest postrzegany jako gatunek dziennikarski, raczej publicy-
styczny niż literacki, choć autorzy słownikowych haseł wskazują zwyk- 
le jednocześnie na jego publicystyczność i literackość. W pierwszym 
rozdziale próbowałam pokazać, że definicji reportażu jest niemało. 
W każdej z nich możemy przeczytać o utworach, które mają charakter 
sprawozdań z wydarzeń, o tekstach traktujących o prawdziwych wyda-
rzeniach, sytuacjach i ludziach1. Wynikałoby z tego, że celem reportera 
jest w pierwszym rzędzie instrumentalna sprawozdawczość, sporządze-
nie rodzaju raportu dla czytelnika na temat tego, gdzie autor był i co wi-
dział. Czy z tego typu sytuacją mamy do czynienia w przypadku dwu-
dziestowiecznych opowieści o Rosji? Owszem. Niemniej, zdecydowana 
większość tekstów stanowiących przedmiot mojego zainteresowania 
wybiega daleko poza odpowiedź na podstawowe pytania: kto? gdzie? 
kiedy? jak? i dlaczego?. 
Ponieważ interesuje mnie reportaż literacki, który – powtórzmy – za 
przyczyną odmiennej konstrukcji podmiotu, postawy humanistycznej 
autora, a także interdyscyplinarności i sprawności językowej, przekracza 
1 Por. J. Sławiński: Reportaż. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
 -Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wyd. II 
posz. i popr. Wrocław 1988; J. Maziarski: Reportaż. W: Słownik rodzajów i gatunków 
literackich. Red. G. Gazda, S. Tyniecka -Makowska. Kraków 2006. 
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formułę reportażu publicystycznego, chciałabym w tym miejscu nieco 
szerzej przyjrzeć się temu przekroczeniu. 
Pamiętając o teoretycznoliterackich propozycjach rozszerzenia pojęcia 
literackości, zacznę od posłużenia się w tym miejscu jedną z najbardziej 
potocznych definicji tego terminu. Literackość to przede wszystkim wa-
lory obrazowe i stylistyczne tekstu. Autorom konstruującym definicje 
reportażu zdarza się wspominać, że reportaż sięga po środki artystyczne 
prozy literackiej2. Tak rozumianej literackości czytelnik odnajdzie w re-
portażach o imperium bardzo dużo. Owa uwaga znajduje swoją egzem-
plifikację w reportażach powstałych w okresie międzywojnia. 
Po odzyskaniu niepodległości ciekawi świata reporterzy, publicyści, lite-
raci wyruszają do Rosji, by zobaczyć kraj odmieniony na skutek komuni-
stycznego eksperymentu. Jadą, by opowiedzieć o kraju, jakiego zupełnie nie 
znają. Ponieważ celem podróży jest terra incognita, trudno oczekiwać, by 
udawali się za wschodnią granicę z jakąś wcześniej przygotowana tezą wyjś- 
ciową. Twórcy tekstów przypominają więc nieco podróżników ubiegłego 
wieku, którzy ruszali w drogę, by odkrywać lądy nieznane, bo „chociaż 
Sowdepia – pisze Melchior Wańkowicz – od naszego burżuazyjnego lądu 
oddzieliła się przed siedemnastu laty, w ciągu tego krótkiego czasu wytwo-
rzyły się tam gatunki fauny i flory niczym nie przypominające naszego 
bytowania” (OR, s. 129). Ówcześni reporterzy pragnęli relacjonować to, co 
widzieli i dzielić się swoim rozumieniem zjawisk, które poznali. Podróż 
Wańkowicza, podobnie jak pozostałych autorów książek o Rosji czasów 
porewolucyjnych, miała więc charakter celowy, a cel jej był, rzec można, 
praktyczny, warunkowany przez kontekst polityczny. Opierzona rewolucja 
to przede wszystkim relacja o ludziach, miejscach, zdarzeniach i ich oko-
licznościach, przenikliwe rozpoznanie skomplikowanej sytuacji społeczno-
 -politycznej, z której reporter ma za zadanie zdać sprawę. Podmiot w Opie-
rzonej rewolucji, będąc przede wszystkim zaangażowanym przekazicielem 
informacji i tłumaczem rzeczywistości, próbuje opowiedzieć czytelnikowi 
o tym, co widział i jak to zrozumiał. Rozdział zatytułowany Błędy paralak-
2 Wiele definicji reportażu przywołuje Kazimierz Wolny -Zmorzyński: Reportaż. 
Jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów dziennikarskich. Warszawa 2004. Zob. 
także: K. Wolny -Zmorzyński: Reportaż. W: Dziennikarstwo i świat mediów. Red. 
Z. Bauer, E. Chudziński. Kraków 2004.
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tyczne Wańkowicz poświęca na podzielenie się z czytelnikiem trudnością 
uchwycenia właściwego, jak najbardziej adekwatnego obrazu Rosji sowiec-
kiej. „Toteż radzę szczerze – pisał – poznawać wpierw koloryt życia w So-
wietach, zanim się życia tego kształty określać zacznie” (OR, s. 178). 
Wańkowicz to reporter obdarzony dużym talentem pisarskim, dlate-
go w przywoływanym reportażu bez trudu możemy wskazać fragmenty 
cechujące się literacką nadorganizacją języka. „Metafora czy porównanie 
[podobnie jak w eseju – dop. M.W.] mają w nim funkcję taką samą, jak 
i obraz: mają »odabstrakcyjnić« przedmiot wykładu i działać niesioną 
przez siebie emocją i nastrojem”3. Zabiegi te w większości przypadków 
mają więc sprawić, by czytelnik mógł sobie lepiej, wyraźniej wyobrazić 
konkretne fragmenty przedstawionego świata. Przywołajmy urywek 
czwartego rozdziału:
Ty, Wasilij Blażennyj, najdziwniejszy z chramów świata, odpowiedz, 
skoro ludzie opowiadać nie chcą. Wyskoczyłeś przed kremlowskie mury 
na plac Czerwony, wyskoczyłeś z czeredy zamurowanych kremlowskich 
soborów, niby arlekin kolorowy. 
OR, s. 142
Mamy tu i apostrofę, i personifikację, i porównanie, o mnogości epi-
tetów nie wspominając. Podróż w krainę obcą, nieznaną, dodatkowo 
z jasno określonym celem poznawczym ma przełożenie na dobór odpo-
wiednich sposobów opowiadania o świecie. W tym przypadku chodzi 
przede wszystkim o poznanie i jak najtrafniejszą charakterystykę „nowej 
Rosji”. Ten sam Wańkowicz kilka lat później, pisząc historię rodziny Ko-
rzeniewskich, będzie wyjątkowo powściągliwy i oszczędny w środkach 
– jak na gawędziarza. Wpłyną na to inne okoliczności pisania i inny cel 
przyświecający autorowi. Tym razem ważne będzie zdanie relacji, prze-
transponowanie wysłuchanej jednostkowej historii na świadectwo losu 
zesłańca, a środki literackie (budowanie napięcia, dramaturgia) mają 
służyć przede wszystkim – tak ważnemu w reportażu fabularnym – 
wywoływaniu emocji, które sprawi, że czytelnik będzie współodczuwał 
z bohaterką reportażu:
3 W. Głowala: Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska. Wybór tekstów. 
Warszawa 1983, s. 489.
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Z nagła mi stanął w oczach ten dom. Wyraziście. Jakieś ciasteczka wy-
śmienite domowej roboty i te zabawne buźki trzech pensjonarek, piel-
grzymujących po autografy, przejętych z powodu „ważnego gościa”. Ta-
kie same kozy jak moje. A wdzięczne to, a przejmujące się, a reagujące! 
I ten najmłodszy dziewięcioletni Jurek, pytający rzeczowo, czy kajak, 
którym jechałem po Prusach Wschodnich, był opatrzony w motor i ilo-
konny.
DRK, s. 141
Jan Olechnowski w „Dzienniku Żołnierza” napisał: 
Wartość literacka utworu polega na sztuce przedstawienia prostego opo-
wiadania w ten sposób, że wywołuje ono w nas świeży, głęboki dreszcz 
zgrozy, dreszcz najgłębszego wzruszenia. Osiągnął to autor przez spro-
wadzenie całego opowiadania do maksimum prostoty. Żadne komen-
tarze osobiste autora nie zamącają strumienia tej tragicznej opowieści. 
Zniknął gdzieś tak dobrze znany styl. Pozostał tylko strumień ludzkiego 
cierpienia4.
Tworzywem książki były rozmowy, jakie prowadził Wańkowicz z oso-
bami, które dotarły do armii Andersa. Będąc jedynie i aż słuchaczem, 
reporter postanawia napisać opowieść o tragicznych losach zesłańców 
polskich w Związku Radzieckim. Występuje z pozycji rekonstrukto-
ra zdarzeń, nie uczestniczy w nich, ale wnikliwie je opisuje i utrwala. 
Intencją reportera jest opowiedzieć o – posłużmy się słowami Jerzego 
Stempowskiego – „historii spuszczonej z łańcucha”: 
Raz dałem komuś przybyłemu z Rosji spisaną przeze mnie historię ty-
siąca sześciuset więźniów Polaków, pędzonych przez pięć dni bez je-
dzenia i wody z więzienia w Starej Wilejce do Borysowa, tak, że ludzie 
próbowali pić – z czapek, filtrowaną przez chusteczki – własną urynę. 
W tym czasie z liczby tysiąca sześciuset straże dobiły czterystu, zbyt 
osłabionych, a rozbestwieni dozorcy, złapawszy jednego, który rzucił 
się do ucieczki, kazali innym pędzonym, którym nie pozwalano zała-
twiać naturalnych potrzeb, oddawać kał, na trupa. Znajomy mój od-
4 Cyt. za: W. Turżańska: O polskich losach w „historii spuszczonej z łańcucha”. 
„Akcent” 2010, nr 4.
343Od instrumentalnej sprawozdawczości do eseizacji reportażu




Reporter już wówczas wie – co dopiero po latach wytłumaczy 
w filozoficzno -historiozoficznej perspektywie Paul Ricoeur – że „wy-
jaśnienie historyczne i ujednostkowienie wydarzeń przez przerażenie, 
podobnie jak przez podziw lub cześć, mogą nie być wzajemne antyte-
tyczne”5. I choć francuski filozof owo ujednostkowienie odnajduje w fik-
cyjnym charakterze pisania, to przecież również w opowieści o rodzinie 
Hanki Korzeniewskiej można odnaleźć wymowne potwierdzenie tezy 
Ricoeura: „Mamy zatem albo liczenie trupów, albo legendę ofiar”6.
Wańkowicz pragnie więc dać świadectwo czasów, ale wie, że może to 
zrobić jedynie poprzez opowieść o ludziach, o ich zmaganiach w czasie 
nieludzkim po to, by świat się dowiedział, a może też zareagował. To im-
peratyw reportera. Po wielu latach tak wypowie go Wojciech Tochman: 
„Jeśli nie będziemy wiedzieć i czytać o ludobójstwach, pamiętać o ofia-
rach, to zgadzamy się z intencjami katów”7.
Choć jednak Dzieje rodu Korzeniewskich opowiadają dramatyczną hi-
storię wysiedleńców w głąb ZSRR, historię polskiej rodziny, która dostała 
się w tryby bezwzględnego systemu, choć są bez wątpienia świadectwem 
„z krainy milczenia”, to zarówno na poziomie konstrukcji tekstu, jak i in-
tencji opisania przejmującej historii oraz relacji podmiotu autorskiego do 
materii stanowiącej tworzywo tekstu, są par excellence reportażem. 
Inaczej rzecz się ma w przypadku kolejnej książki, której autor też daje 
świadectwo tamtego tragicznego czasu. Myślę o książce Józefa Czapskie-
go Na nieludzkiej ziemi. Zacznijmy od prostego, acz istotnego stwierdze-
5 P. Ricoeur: Czas i opowieść. T. 3: Czas opowiadany. Tłum. U. Zbrzeźniak. 
Kraków 2008, s. 273.
6 Ibidem. Por. także: M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice 
o polskiej literaturze XX wieku. Kraków 2006 (teksty: Świadectwo jako problem literacki 
oraz Historia w polskiej literaturze współczesnej. Gry i dekonstrukcje.)
7 Reporter empatyczny. W ramach cyklu „Reporterzy” przygotowanego przez Prog- 
ram Trzeci Polskiego Radia na pytania dziennikarzy odpowiadał Wojciech Tochman. 
Zob. http://www.nowyfolder.com/wojciech -tochman -spotkanie -z -cyklu -reporterzy/ 
[dostęp: 17.12.2014].
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nia: Józef Czapski ani w momencie pisania książki, ani w żadnym innym 
czasie nie był reporterem8. Był malarzem, pisarzem, intymistą, eseistą 
i… żołnierzem. To jako żołnierz (nie korespondent wojenny, jak w przy-
padku Wańkowicza), wstąpił do armii Andersa, to z rozkazu generała 
stał się „podróżnikiem niedobrowolnym”. Jego podróż nie jest już „od-
krywaniem nieznanego”. Czapski, miłośnik literatury rosyjskiej, Rosję 
sowiecką zdążył już poznać jako więzień obozu w Starobielsku.
Podróż Czapskiego jest oczywiście celowa. Celem nie jest jednak 
napisanie tekstu, „świadectwa”, ale poszukiwanie, jak się okazało: bez-
skuteczne, „zaginionych” oficerów polskich w ZSRR (ofiar zbrodni ka-
tyńskiej – co wyszło na jaw w kwietniu 1943 roku). Autor Wspomnień 
starobielskich nie „podróżuje” po Rosji sowieckiej, by napisać reportaż. 
Pisze, ponieważ „ma wielką potrzebę pisania”9. Zapisuje „od zawsze” 
swoje kajety, więc opowieść o „nieludzkiej ziemi” powstaje jakby „przy 
okazji”10. Na każdym niemal kroku Czapski ujawnia temperament ese-
isty zdolnego do budowania uogólniających refleksji:
Podziwiałem tych ludzi, którzy chcieli żyć, którzy jeszcze chcieli żyć po 
wszystkim, co przeżyli. […] „Człowiek maluje procent od kontemplacji” 
– pisze Norwid, ale człowiek żyje także procent od kontemplacji, kiedy 
ginie ten moment oddechu, samotnego spojrzenia, obcowania bezintere-
sownego, przychodzi nie tylko obojętność, ale nienawiść życia. Najtrud-
niej podczas wojny, kiedy każdy gest musi być na najbliższą metę celowy, 
utrzymać ten świat myśli i kontemplacji.
NNZ, s. 247
Takich fragmentów, jak przywołana dygresja jest w Na nieludzkiej 
ziemi bardzo wiele. Tok opowieści autor przerywa często rozmyślania-
mi o sensie istnienia, o zwątpieniu, samotności i bólu, przerażeniu czy 
o utracie godności oraz (jak w cytacie) – wydawałoby się paradoksalnej 
 8 Można stwierdzić, że Józef Czapski był takim samym „reporterem” jak Zbigniew 
Herbert, pisząc Barbarzyńcę w ogrodzie.
 9 Józef Czapski, Marek Łatyński. Rozmowa z Józefem Czapskim dla Radia Wolna 
Europa. „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 1999, nr 2, s. 168.
10 Przypomina tym nieco historię Kazimierza Moczarskiego, który, kiedy już trafił 
do celi, osadzony przez komunistyczne władze, wraz z Jürgenem Stroopem, wykorzy-
stał sytuację, by opowiedzieć o mechanizmach działania i rozwoju nazizmu.
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– sile życia. Jak przystało na eseistę, autor nieraz odwołuje się także do 
swoich lektur. Wszystko to jednak podporządkowane jest jednemu pyta-
niu: co stało się z zaginionymi polskimi oficerami?
Co więc wspólnego ma Na nieludzkiej ziemi z reportażem? Po pierw-
sze, to ważna książka faktograficzna, relacja z wysiłków przedsięwziętych 
w celu odnalezienia choćby śladu towarzyszy broni. Po drugie, Czapski, 
oglądając sowiecką rzeczywistość, nie tylko próbuje ów świat z dużą 
dbałością o szczegół, konkret, zarejestrować, lecz także tłumaczyć jego 
mechanizmy. Dzięki temu Na nieludzkiej ziemi to wyjątkowy dokument 
barbarzyństwa i zbrodni:
Wysiedlone półtora miliona obywateli polskich przez Stalina w głąb Ro-
sji, trupy dzieci wyrzucane na stacjach Lwowa i Tarnopola przez okna 
bydlęcych wagonów zapchanych wywożonymi ludźmi w okrutną zimę 
1940 r., wygłodzenie, wyniszczenie całych prowincji, dziesiątki i setki 
tysięcy kobiet rzuconych w goły step, ależ na tle Azji to wszystko wydaje 
się straszliwie normalne, różni się tylko rekordem ilości. 
NNZ, s. 274
Z uwagi na wspomnianą faktografię, jak i na próbę zrozumienia, 
a także wytłumaczenia sowieckiej rzeczywistości czytelnikowi, twier-
dzę, że książka Czapskiego jest esejem11 o cechach reportażowych.
Jeszcze innym rodzajem literatury faktu są przywołane książki Gusta-
wa Herlinga -Grudzińskiego i Barbary Skargi. Są to opowieści w całym 
przywołanym przeze mnie piśmiennictwie dotyczącym Rosji całkowicie 
osobne, odrębne. Jak pisał Tomasz Burek, to „jakiś inny świat dzieł li-
11 Książka Czapskiego, jak ją sam autor scharakteryzował, jest „jedynie opowiada-
niem o roku przeżyć, obserwacji i myśli Polaka w Związku Sowieckim” (NNZ, s. 41). 
Mam świadomość, że współcześnie mianem eseju określa się rozmaite teksty. W an-
tologii powojennego eseju polskiego Dorota Heck trafnie konstatowała: „zwolennicy 
mody na niezobowiązujące postawy intelektualne, na zmienność i fragmentaryczność 
ujęć, chętnie jednak określaliby swoje poszukiwania mianem eseju, aby podkreś- 
lić ograniczoną odpowiedzialność, jaką byliby skłonni brać za swoje tezy” (D. Heck: 
Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego. Wrocław 2003, 
s. 10). Mnie najbardziej odpowiada „klasyczne” rozumienie istoty tego gatunku, które 
po wcześniejszych studiach Wojciecha Głowali i Krzysztofa Dybciaka zaproponowały 
autorka przywołanego cytatu i Małgorzata Krakowiak. 
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terackich. Każde z tych dzieł przybiera kształt swoisty, sobie właściwy, 
do żadnego innego nie podobny”12. Tak, jak w przypadku książki Józefa 
Czapskiego nie są to w żadnej mierze teksty pisane przez reporterów ani 
reportaże sensu stricto. Nie jest to także literatura podróżnicza. Autorzy, 
choć znaleźli się na „obcej ziemi”, wcale do niej nie „podróżowali”. 
Niniejsze pobieżne przecież konstatacje pozwalają jednak zwrócić 
uwagę na istotne dla literatury łagrowej przesunięcie akcentów. W kla-
sycznym, dodajmy: zagranicznym, reportażu literackim ważne jest wy-
odrębnione geograficznie miejsce, jego poznanie i rozpoznanie najbar-
dziej znaczących elementów, które go wyróżniają. W literaturze łagrowej 
miejsce (w jego geograficznym sensie) schodzi na dalszy plan. Ważniej-
szy jest czas, w tym przypadku moment historyczny, a przede wszystkim 
człowiek: człowiek w czasie i okolicznościach zniewolenia. Pora więc wy-
tłumaczyć się z wprowadzenia literatury łagrowej w poczet wybranych 
pozycji reportażowych o Rosji.
Jak podkreśliłam, ani Inny świat Herlinga -Grudzińskiego, ani Po wy-
zwoleniu Barbary Skargi nie są reportażami. Nad klasyfikacją gatunko-
wą książki autora Wieży zastanawiało się wielu badaczy. Nie bez przy-
czyny wszak, jak trafnie ujął tę kwestię Wojciech Karpiński: „Opowieść 
o zmaganiach z przemocą jest także zmaganiem z formą”13. Świadoma, 
że książka Grudzińskiego opiera się skutecznie zaszeregowaniu gatunko-
wemu14, powiem jedynie, że według mnie Inny świat jest także, a może 
przede wszystkim, opowieścią autobiograficzną, w której ważnym kom-
ponentem są elementy reportażowe (w ten sam sposób możemy określić 
książkę warszawskiej filozofki)15. 
12 T. Burek: Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym 
świecie” Herlinga -Grudzińskiego. W: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu -Grudzińskim. Red. 
S. Wysłouch, R. K. Przybylski. Poznań 1991, s. 11.
13 W. Karpiński: Książki zbójeckie. Londyn 1988, s. 143, por. także T. Burek: Cały 
ten okropny świat…, s. 9.
14 Por. T. Burek: Cały ten okropny świat…, s. 11.
15 Możemy tu per analogiam przywołać Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, 
które, będąc formalnie dziennikiem, są, jak wyczytuje z Dzienników Gombrowicza 
Małgorzata Czermińska: „owładnięte misją świadka, zbyt żarliwie zwrócone ku ze-
wnętrznym wydarzeniom” (M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 37). Nie bez powodu przywołałam nazwisko au-
torki Autobiograficznego trójkąta. Książka Małgorzaty Czermińskiej dotyczy co prawda 
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Reportażem, powtórzę, nie jest tekst, w którym przeważa postawa 
„pisania o sobie wprost”. Nie nazwiemy tak wypowiedzi, w której autor 
skupia się na swoich przeżyciach, gdzie dominuje skupienie na życiu we-
wnętrznym. Reportaż jest za to zawsze świadectwem cechującym się zo-
gniskowaniem uwagi na zdarzeniach i ludziach, na otaczającym świecie. 
Tak charakteryzuję tę postawę Małgorzata Czermińska: 
narrator opowiada czytelnikowi o znanym sobie świecie, ludziach i zda-
rzeniach, przy czym w centrum tekstu znajduje się to, co przedstawione, 
natomiast zarówno narrator, jak odbiorca sytuują się gdzieś w tle16.
Maria Delaperrière napisała o Innym świecie Herlinga -Grudzińskiego, 
iż „Trudno sobie wyobrazić autentyczniejszy i bardziej wstrząsający do-
kument życia łagrowego. […] Ważny był dla niego sam zapis, do którego 
dodał ex post komentarze historyczne na temat funkcjonowania syste-
mu totalitarnego w obozach sowieckich, z którymi zapoznał się już po 
opuszczeniu łagru”17. W dalszym ciągu swej rozprawy badaczka dodat-
kowo stwierdza, że „Herling obiera najpierw rolę kronikarza, który spi-
suje fakty historyczne, starając się zachować obiektywną neutralność”18. 
W kolejnym akapicie dodaje, że twórca posługuje się przede wszystkim 
narracją unaoczniającą”19. Pozwalam sobie przywołać, zebrane przez 
Marię Delaperrière, właściwości Innego świata, ponieważ stanowią one 
potwierdzenie, że w tej książce możemy z powodzeniem wskazać ele-
menty reportażowe. 
Wracając do pozycji Małgorzaty Czermińskiej, należy powtórzyć, że 
w literaturze dokumentu osobistego, na co wskazuje badaczka, istnie-
literatury autobiograficznej, nie mniej jest także wielce przydatna do tego, by spróbować, 
wykorzystując ustalenia badaczki dotyczące utrwalonego już w teoretycznoliterackiej 
świadomości trójkąta, przeprowadzić ważną w tym miejscu klasyfikację. Czermińska, 
by przypomnieć, sytuuje literaturę autobiograficzną pomiędzy trzema wierzchołkami: 
świadectwa, wyznania i wyzwania. O tym trzecim starałam się napisać w pierwszym 
rozdziale, tu chcę się zatrzymać przy dwu pierwszych. 
16 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt…, s. 21.
17 M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii…, s. 97–98.
18 Ibidem, s. 99.
19 Ibidem. 
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je „wymienność postaw autobiograficznych”. Czermińska zauważa, że 
w tekście Na nieludzkiej ziemi Czapskiego dominuje relacja świadka, zaś 
w jego dzienniku „proporcje tego, co jest ekspresją indywidualnego JA, 
a co świadectwem zewnętrznego świata odwracają się radykalnie”20. Tak 
jest we wszystkich wspomnianych książkach łagrowych, które z tego po-
wodu nie dają się zaklasyfikować jako intymistyka („Herling, zgodnie 
z tym, co zostało już powiedziane na temat świadectwa literackiego – pi-
sze Maria Delaperrière – nie uwydatnia własnej osoby”21).
W reportażu literackim postawa świadka musi być wyraźna, dominu-
jąca i intencjonalna. Ponadto, o elementach reportażu mówimy nie tylko 
wówczas, gdy literatura jest odbiciem świata obozów, więzień, deportacji 
czy innych trudnych doświadczeń; gdy opowiada o dramatycznych prze-
życiach narratora -bohatera i innych osób spotkanych na tej drodze, ale 
wtedy, gdy zmierza do zrozumienia i wyjaśnienia mechanizmów władzy 
totalitarnej, a także historycznie i kulturowo uwarunkowanych mecha-
nizmów życia społeczno -politycznego, w tym przypadku Rosji przed - 
i porewolucyjnej. Dlatego Na nieludzkiej ziemi Czapskiego22 pozwoliłam 
sobie umieścić wśród reportaży literackich, natomiast jego Wspomnień 
starobielskich (niczego nie ujmując wartości faktograficznej tego tekstu) 
już nie. Spełniają one bowiem wszystkie kryteria tworzenia tekstu przede 
wszystkim autobiograficznego. Z tego samego powodu przywołuję Inny 
świat Grudzińskiego, a nie (choć interesującą z innych względów) książ-
kę W domu niewoli Beaty Obertyńskiej.
Utwory, które klasyfikuję jako reportaże literackie znamionuje kon-
strukcja bliska pod wieloma względami innemu gatunkowi literatu-
ry stosowanej23 – esejowi. Podobieństwo to obejmuje zarówno dbałość 
o artyzm indywidualnych tekstów (jak w przedwojennych utworach 
Wańkowicza), jak i swoiste budowanie podmiotu. Na marginesie warto 
zaznaczyć, że przez niektórych badaczy reportaż traktowany bywa jako 
forma – niejako z definicji – gorsza, jeszcze niedostatecznie – nie tak 
jak esej – wycyzelowana. Taką sugestię można odnaleźć w pracy Rafała 
20 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt…, s. 31.
21 M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii…, s. 101.
22 Książka Czapskiego, jak ją sam autor scharakteryzował, jest „jedynie opowiada-
niem o roku przeżyć, obserwacji i myśli Polaka w Związku Sowieckim” (NNZ, s. 41).
23 Użycie terminu S. Skwarczyńskiej wyjaśniałam w pierwszym rozdziale. 
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Szczerbakiewicza, który omawiając Wędrówki śródziemnomorskie Jerze-
go Ciechanowicza, pisze:
Pierwsza część Wędrówek śródziemnomorskich jest właśnie takim „nie-
oszlifowanym” jeszcze tworzywem, konstrukcyjnym budulcem, który 
w zamierzeniu miał stanowić podstawę dalszej eseistycznej refleksji. 
Można powiedzieć, że ocalał reportażowy materiał, stanowiący zarys 
większej intelektualnej budowli – najpewniej eseistycznej kontynuacji 
Cienia Minotaura24.
Po raz kolejny możemy więc przeczytać, że reportaż to „ruda faktów”, 
„półfabrykat” dla czegoś lepszego – eseju. Wydaje się, że tego typu kon-
statacje wynikają z niedocenienia przymiotnika „literacki” w myśleniu 
o modelu gatunkowym tej prozy. 
Wróćmy do głównego wątku. W każdym reportażu literackim mamy 
do czynienia z takim modelem pisania, w którym obecność „ja” nadawcy 
i uczestnika – by nawiązać do poruszanej w poprzednim rozdziale kwe-
stii podmiotowości i raz jeszcze przywołać myśl Michała Głowińskiego 
– jest paradoksalna. Wybrzmiewa ten paradoks, choć niewypowiedziany 
wprost, także w przywołanym tekście badaczki oraz w konstatacjach do-
tyczących podmiotowości eseju. Ewa Bieńkowska tak pisała: 
Podmiot eseju broni indywidualności z jednej strony przed wchłonię-
ciem i rozpuszczeniem w dążącym do uniwersalizmu języku filozofii, 
ukrywającym wszelki zarys ludzkiej twarzy, tłumiącym żywą barwę 
głosu. A z drugiej broni je również przed prawie mistycznym wyolbrzy-
mieniem i rozszerzeniem w literaturze, gdzie cała rzeczywistość jest 
podporządkowana temu jednemu spojrzeniu25.
24 R. Szczerbakiewicz: Reportaż jako zarys eseju. Wędrówki śródziemnomorskie 
Jerzego Ciechanowicza. W: Wokół reportażu podróżniczego. Red. E. Malinowska, 
D. Rott. Katowice 2004, s. 213.
25 E. Bieńkowska: Sztuka eseju. „Znak” 1976, nr 1. O przenikaniu się autobiografii 
i reportażu w literaturze łagrowej pisał Eugeniusz Czaplejewicz: „U Czapskiego repor-
taż jeszcze się nie przekształca w autobiografię, lecz zatrzymuje się wpół drogi. Takie 
»wpół drogi« wydaje się bardzo znamienne dla polskiej literatury łagrowej, szczegól-
nie pierwszego okresu. Można je odnaleźć w wielu utworach. Widoczne jest zwłaszcza 
w książce o Kołymie i w Innym świecie” (E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa. 
Warszawa 1992, s. 55).
350 Od instrumentalnej sprawozdawczości do eseizacji reportażu
Trzeba zwrócić uwagę na podobieństwa podmiotu eseju i reportażu 
literackiego. Reportaż literacki, podobnie jak esej, to taki model pisania, 
w którym dostrzegamy scalenie w jedno trzech ról: autora, narratora-
 -nadawcy i uczestnika/bohatera. Andrzej Stanisław Kowalczyk właśnie 
w oparciu o kumulację ról podmiotu mówiącego eseju tworzy kategorię 
jego gospodarza26, która równie dobrze może określać podmiot reporta-
żu literackiego. Badacz wskazuje także, że „ośrodek każdego eseju sta-
nowi podmiotowa świadomość”27, która to, w moim odczuciu, decyduje 
właśnie o kształcie, a co za tym idzie, randze poszczególnych tekstów 
reporterskich. Nie bez przyczyny literackość reportażu widzą badacze 
w konstrukcji podmiotu opowiadającego28. Nie bez powodu tak wiele 
miejsca naukowcy poświęcają wizji świata Kapuścińskiego, a zdecydo-
wanie mniej formalnym cechom jego twórczości. 
Na początku wspomniałam o definiowaniu reportażu jako utwo-
ru, który wykorzystuje środki artystyczne właściwe literaturze pięk-
nej. Oczywiście, w reportażu literackim nie chodzi jedynie o wplatanie 
w tekst metafor czy porównań, chodzi o umiejętność stosowania środ-
ków stylistycznych, „by wzmóc i uwydatnić złożoność i wieloznaczność 
prezentowanych spraw”29. Badaczka eseistyki trafnie określa tę kompe-
tencję mianem „językowego artyzmu”. W tym miejscu możemy więc 
także dostrzec formalne podobieństwo eseju i reportażu literackiego. 
Wróćmy jeszcze na chwilę do przywołanych książek „z krainy milcze-
nia”. Dzieło Herlinga -Grudzińskiego jest z całą pewnością warte tego, by 
poświęcić mu dużo więcej miejsca niż zakłada kompozycja tej rozprawy. 
Ograniczę się tu jedynie do tych kwestii, które są istotne dla mojego wy-
wodu. Grudzińskiego nie interesuje Rosja jako kraj z określoną historią 
i uwarunkowaniami społeczno -politycznymi. Przedmiotem jego pisania 
jest ukazanie mechanizmów funkcjonowania obozu koncentracyjnego 
oraz miejsce człowieka w systemie totalitarnym, w tym przypadku so-
wieckim. Poglądy te mają charakter uniwersalny. Autor Innego świata 
26 Zob. A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 
1945–1977 (Vicenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa, s. 25–26.
27 Ibidem, s. 25.
28 Por. rozdział piąty.
29 M. Krakowiak: Wstęp. W: Antologia polskiego eseju literackiego w opracowaniu 
szkolnym. Katowice 1998, s. 21.
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dość szybko po wojnie wypracował sobie koncepcję, w myśl której fa-
szyzm i komunizm należy rozpatrywać jako jednorodną formę rządze-
nia społeczeństwem30. 
Niewątpliwa wielowymiarowość dzieła Herlinga -Grudzińskiego spra-
wia, że podlega ono różnorodnym interpretacjom. Bywa czytane jako 
obraz polskiej martyrologii, częściej jednak badacze skupiają się na lek-
turze tekstu w perspektywie humanistycznych, ogólnoludzkich wartości. 
Jako przykład niech posłuży fragment z opracowania autorstwa Włodzi-
mierza Boleckiego:
z łagru w Jercewie Herling -Grudziński wyniósł przekonanie, że pod 
straszną skorupą sowieckiego komunizmu (systemu i ideologii) istnieją 
niewygasłe pokłady ludzkiej normalności; dobra, prawdy, miłości, pięk-
na, przyjaźni, odwagi, bezinteresowności31.
Jakkolwiek teksty te noszą znamiona literatury reportażowej, nie należy 
zapominać, że zarówno Józef Czapski, jak i Gustaw Herling -Grudziński 
są przede wszystkim eseistami, a Barbra Skarga – filozofką. Wzór Mon-
taigne’a jest dla nich przede wszystkim sposobem myślenia i poznania32. 
Tak też funkcjonują w społecznej świadomości. Nie zamierzam tej tezy 
podważać. Warto zwrócić uwagę, że ich książki, w przeciwieństwie do 
pozycji, które powstały w dwudziestoleciu w wyniku celowej wyprawy 
do Rosji sowieckiej, nie były zamierzone. Zostały napisane jako reakcja 
humanisty reprezentującego europejską, śródziemnomorską kulturę, na 
oczach którego dokonuje się unieważnienie tej kultury, cywilizacji, w to-
talitarnym systemie. 
Ich dzieła nie powstały więc w wyniku chęci zapoznania czytelnika 
z rzeczywistością łagrów sowieckich, ale na skutek imperatywu moral-
nego. Autorzy wiedzieli, że skoro los rzucił ich na „nieludzką ziemię”, 
muszą to opisać. Zrodziło się jedynie pytanie: jak? 
30 Por. G. Herling -Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981. Kraków 
2011, s. 367–368.
31 Zob. W. Bolecki: „Inny świat” Gustawa Herlinga -Grudzińskiego. Warszawa 1994, 
s. 135.
32 Por. E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa…, s. 67.
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Próba opisania doświadczenia wojennego, jak wiadomo, łączy się z kon-
fliktem między pragnieniem ukazania prawdy, zaświadczenia o wydarze-
niach, a świadomością nieprzystawalności tradycyjnych konwencji obra-
zowania, niewystarczalności języka sztuki do sportretowania ludobójstwa. 
Na marginesie wspomnę, że Zofia Nałkowska, autorka Medalionów, które 
są przecież reportażem, tak mówiła o pisarskich możliwościach: 
Przeszłość powraca do nas już nie w formie zwartej i uporządkowanej 
opowieści, lecz w strzępach i odpryskach. Są to osobiste przeżycia, do-
świadczenia bliskich, usłyszane gdzieś rozmowy, czyjeś szepty lub zasły-
szane opinie. Wobec takich zmian rzeczywistości pisarz nie może pozo-
stać obojętny. Nie może już przyjmować punktu widzenia „z góry”, ani 
dążyć do ogarnięcia całości w określonym porządku33. 
Drogą Zofii Nałkowskiej będzie podążała w swojej twórczości Hanna 
Krall34, przyjmując perspektywę „bliskiego widzenia”, stroniąc od wy-
powiadanego wprost autorskiego komentarza, przekazując obraz „cza-
sów nieludzkich” w lapidarny, skondensowany sposób, oddając wiedzę 
o epoce, ludziach i ich życiu35. 
Herling-Grudziński, ale także pozostali autorzy łagrowych książek, 
wybrali inną twórczą drogę. Autor Wieży, przyglądając się książce Nał-
kowskiej, z rozgoryczeniem konstatował, że: „Z kart Medalionów wieje 
tak przejmujący chłód, że trzeba prawie siłą odłączać »nagie fakty« od 
opisu, żeby wywołać w sobie coś w rodzaju wstrząsu i uczucia grozy”36. 
Dodatkowo, o autorze „dokumentu literackiego” Grudziński tak pisał: 
33 Z. Nałkowska: Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1.
34 Więcej o twórczości Hanny Krall pisałam w: A. Dębska -Kossakowska, 
B. Gontarz, M. Wiszniowska: Literackie reprezentacje historii świadectwa – mediaty-
zacje – eksploracje. Katowice 2013.
35 W autorefleksyjnym reportażu, jakim jest Powieść dla Hollywoodu, Krall w roz-
mowie ze swą bohaterką w zdecydowany sposób deklaruje: „Im większa rozpacz, tym 
mniej trzeba zdań, pani Izoldo […] Im wspanialszy materiał, tym fason powinien być 
prostszy” (H. Krall: Hipnoza. Warszawa 1989, s. 32–33.)
36 G. Herling -Grudziński: Wyjścia z milczenia. Warszawa 1993, s. 80 (rozdział: 
Medaliony Nałkowskiej). Zob. także W. Bolecki: „Inny świat” Gustawa Herlinga-
 -Grudzińskiego…, s. 61. Podobne refleksje towarzyszyły po lekturze Medalionów tak-
że Stefanowi Kisielewskiemu. Autor Sprzysiężenia, który przyglądał się zmianom,
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Tak reaguje pisarz na to, czego nie jest w stanie objąć, przeniknąć i pogo-
dzić spojrzeniem artysty. Jak klisza notuje pospiesznie wszystko bez po-
czucia hierarchii, miary i własnej indywidualności, wierząc jednocześnie 
naiwnie, że uda się kiedyś wytopić trochę kruszcu z tej rudy37.
Jak możemy dostrzec w przywołanych fragmentach, autor Innego 
świata, inaczej niż Zofia Nałkowska, rozumiał swoje twórcze zadania. 
Eseista nie ocenił pochlebnie książki Nałkowskiej, ponieważ optował za 
takim sposobem pisania, w którym podmiot wypracowuje sobie miejsce 
na snucie własnych refleksji, odwołuje się do własnych przeżyć, obserwa-
cji. Kiedy pisał Inny świat, ważne wydało mu się wprowadzenie w tekst 
utworu komentarzy historycznych, jak i refleksji na temat funkcjono-
wania systemu totalitarnego w obozach sowieckich. Dopominał się więc 
o osobiste zaangażowanie piszącego, które było dla niego równoznaczne 
z wzięciem odpowiedzialności za własną wizję świata, wartościowanie 
niezwykłej przecież rzeczywistości. Sam natomiast dawał świadectwo 
o świecie, w którym żył, jednoznacznie go oceniał i wyraźnie przedsta-
wiał swoje poglądy. Czytając Inny świat, możemy zauważyć, że dla pod-
miotu osobiste refleksje stanowią najistotniejszy element pośród relacjo-
nowania zdarzeń. 
Barbara Skarga, która podobnie jak Czapski czy Grudziński wypowia-
da się jako dziedziczka kultury europejskiej, racjonalnej, demokratycz-
nej, humanistycznej, swoją rolę widzi w demaskowaniu kłamstwa jako 
zasady i środka funkcjonowania w „innym świecie”. To właśnie kłam-
stwu poświęca wiele uwagi38, dostrzegając je już na poziome języka. Kie-
dy Rosjanie mówią o wyzwoleniu Polski, ona – o nowym rozbiorze; oni 
kulturą nazywają „palenie książek, niszczenie zabytków”, ona znajduje 
jakie zachodziły tuż po wojnie w polskiej prozie zauważył, że książki te, zamiast dać 
upust humanistycznej postawie ideowej, „ograniczyły się do innego zadania: do po-
kazania tej rzeczywistości bez żadnego komentarza, do stworzenia wizji, wizji prze-
filtrowanej przez literackie rzemiosło, wizji ujętej w karby, w rytm formy literackiej” 
(S. Kisielewski: Idea i wizja. Na marginesie polskiej prozy powojennej. W: Idem: Z lite-
rackiego lamusa. Kraków 1979, s. 43).
37 G. Herling -Grudziński: Wojna bez powieści. W: Dzieła zebrane. T. 1: Recenzje, 
szkice, rozprawy literackie 1935–1946. Zebr. Z. Kudelski. Kraków 2009, s. 415.
38 Por. także: E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa…
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na to inne określenie: ciemnota (PW, s. 71). Cechujące filozofkę wyczu-
lenie na język stało się też prawdopodobnie przyczyną wyboru sposobu 
opisu sowieckiego świata. Sposób ten najbardziej odpowiada reporter-
skiej relacji. Po wyzwoleniu napisane jest bowiem prostym, zwięzłym 
i stabilnie osadzonym w określonych (europejskich, ogólnoludzkich) 
wartościach językiem. Nie oznacza to, że Skarga zarzuca refleksyjność. 
Nic bardziej mylnego. Już sama kompozycja tekstu wskazuje na wagę 
istotnych konkluzji rozważań. Eugeniusz Czaplejewicz tak charakte-
ryzuje strukturę książki: „[Rozdziały – dop. M.W.] Ułożone są tak, że 
każdy następny rozszerza naszą wiedzę od szczegółu do spraw coraz 
ważniejszych i ogólniejszych, aż po interpretację całościową włącznie, od 
konkretu do ogólnej teorii”39.
Europejskie wyposażenie, jakie prezentują wszyscy przywołani tu au-
torzy, niewątpliwie określało perspektywę opisu rosyjskiego czy radziec-
kiego świata, ale nie chodzi tu, wydaje się, jedynie o „moralną wyższość” 
w stosunku do Rosji jako kraju, z którym dzieliła nas trudna historia. 
Myślę, że przede wszystkim chodzi o wierność wartościom, europejskim 
wartościom, które dawały asumpt moralny do opowiadania o innej Ro-
sji, do opisywania sowieckiego systemu totalitarnego. Barbara Skarga, 
porównując spojrzenie „od wewnątrz” Sołżenicyna i jej własne, zauważa, 
że „Europejczyk od momentu aresztowania aż po uwolnienie zwykle re-
agował inaczej niż Rosjanin. Inna była jego polityczna i moralna sytuacja, 
rzutująca na całość postępowania i przeżyć” (PW, s. 5). Prawdopodobnie 
to dzięki temu „poczuciu wielkiej kulturowej odmienności” (PW, s. 36) 
możemy mówić o dystansie koniecznym do tego, by tę rzeczywistość in-
telektualnie objąć, by o niej napisać. Z tego powodu czytelnik może za-
obserwować także subtelne przesunięcie akcentu na podmiotową reflek-
sję. W reportażu literackim nacisk, na co już wielokrotnie wskazywałam, 
kładziony jest na świat i jego obserwację, u Grudzińskiego i Skargi punkt 
ciężkości sytuuje się w relacji człowiek – zło.
Wspomniałam przed chwilą, że twórcze pisanie chciał widzieć 
Grudziński -eseista jako nasycone intelektualną refleksją. Zatrzymaj-
my się na moment przy kwestii refleksyjności eseju. Wojciech Głowala, 
budując teorię eseju literackiego, stanowiącą model wywiedziony z tek-
39 Ibidem, s. 67.
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stów go reprezentujących, doszedł do wniosku, że „istotą eseju jest re-
fleksja”40. To właśnie ogólna refleksja, zapis toku rozmyślań autora nad 
wybranym problemem, jak pokazują badacze, jest spoiwem kompozycji 
i osią konstrukcyjną eseju41. Dodajmy jeszcze, że „Konsyderacyjny świat 
przedstawiony eseju to tyle, co świat wyartykułowa nych myśli autora”42. 
W przeciwieństwie do eseju, w reportażu literackim nie chodzi o upra-
wianie refleksji, o „nieustanne rozważanie racji świata”43, niemniej re-
fleksja stanowi istotny i niezbywalny jego element. Nie bez powodu sam 
Ryszard Kapuściński nazywa uprawianą przez siebie formę „reportażem 
refleksyjnym”44, a Mariusz Urbanek, po przyznaniu nagrody „Odry” 
w 1996 roku Ryszardowi Kapuścińskiemu za jego dotychczasową twór-
czość, powtarza autorefleksyjne konstatacje autora Cesarza i także nazy-
wa go „reporterem refleksyjnym”45. 
Czy w takim razie owa refleksja zawiera się w reportażu i czy reflek-
syjność jest jedynie cechą twórczości wspomnianego laureata? Urbanek 
widzi ją w budowaniu atmosfery, która więcej mówi o wydarzeniach 
niż suche fakty. Jak pisze: „Ważniejsze od odpowiedzi na pytanie – jak?, 
staje się poszukiwanie odpowiedzi na pytanie – dlaczego?”46. Podobnie 
rzecz rozumie sam Kapuściński, który w taki oto sposób określał ową 
refleksję: „tam, gdzie opisujemy nasze przeżycia, wrażenia, spotkanych 
40 Zob. W. Głowala: Próba teorii eseju literackiego…, s. 490. O refleksyjności eseju 
interesująco pisali także: M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem. Studia nad polski-
mi badaniami eseju literackiego. Katowice 2012; A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomo-
ści europejskiej… Zastrzeżenia co do potraktowania przez Głowalę refleksji jako istoty 
gatunku zgłosił dwanaście lat później Krzysztof Dybciak, dla którego „refleksja” jest 
terminem nazbyt wieloznacznym i charakterystycznym dla wielu dziedzin kultury, by 
mogła uchodzić za precyzyjny wyróżnik eseju (K. Dybciak: Inwazja eseju. „Pamiętnik 
Literacki” 1977, z. 4.).
41 M. Krakowiak: Wstęp. W: Antologia polskiego eseju literackiego…, s. 20.
42 T. Wroczyński: Esej – zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
z. 5/6.
43 M.P. Markowski: Czy możliwa jest poetyka eseju? W: Poetyka bez granic. Red. 
W. Bolecki, W. Tomasik. Warszawa 1995, s. 114.
44 Reportaż i trwanie. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim – reporterem. Z Ry- 
szardem Kapuścińskim rozmawiał W. Górecki. „Res Publica Nowa” 1993, nr 7/8.
45 M. Urbanek: Kapuściński – reporter refleksyjny. „Odra” 1997, nr 4.
46 Ibidem. 
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po drodze ludzi, ich sposób życia, na plan pierwszy wychodzi refleksja, 
a informacja staje się wtórna”47. 
Refleksyjność w reportażu niekoniecznie jest więc związana z wpro-
wadzanymi na zasadzie dygresji rozważaniami autora na temat, który 
go interesuje – choć i takich w reportażach nie brakuje. Może ona pole-
gać także na umiejętności takiego opowiadania, które to, co jednostko-
we, zdarzeniowe i indywidualne, „zamienia w przekaźnik uogólnienia, 
element wizji całościującej”48, które dodatkowo jest nie tylko przedsta-
wieniem światopoglądu autora, lecz także stanowi punkt wyjścia do sa-
modzielnej, pogłębionej refleksji czytelniczej. O celności przywołanego 
tytułu dysertacji Mariusza Urbanka przekonują choćby rozprawy nauko-
we o twórczości Kapuścińskiego, zebrane w tomie „Życie jest z przenika-
nia…”. Autor Cesarza jest w tym względzie wzorem zapewne niełatwym 
do naśladowania. Wydaje się jednak, że pokazał swoim kolegom po pió-
rze kierunek, w którym reportaż powinien dziś zmierzać, by odnaleźć 
swoje miejsce w szybko zmieniającej się, zmediatyzowanej rzeczywistoś- 
ci. „Tempo pracy dziennikarskiej – mówił Kapuściński – wyeliminowało 
refleksję, ten typ badania świata został jak gdyby wyrzucony za burtę, 
obowiązuje tempo, skrót, łatwość”49.
 Refleksja stała się więc tym elementem, który walnie przyczynił się 
do przesunięcia reportażu z pozycji, w której myślało się o nim w ka-
tegoriach dziennikarskich, do tej, w której traktuje się go jak literaturę. 
Zdający sobie sprawę z tego przesunięcia, jak również świadomi war- 
tości refleksji we współczesnym opowiadaniu o świecie, następcy Kapuś- 
cińskiego próbują z gorszym lub lepszym skutkiem iść tą drogą. Z ła-
twością rozpoznamy znamiona refleksyjności w przywołanych przeze 
mnie współczesnych reportażach o Rosji. Przytoczmy choćby niewielki 
fragment Tatuażu z tryzubem Ziemowita Szczerka. Autor, rozmawiając 
z jednym ze swoich bohaterów, mieszkańcem Charkowa, który obawia 
się Majdanu, snuje taką refleksję:
47 Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia 
Gabriela Łęcka. „Opcje” 1999, nr 2.
48 M. Głowiński: Kapuściński: reportaż jako sztuka. W: „Życie jest z przenikania…”. 
Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Red. B. Wróblewski. Warszawa 2008, 
s. 66.
49 Od historii do antropologii spotkania… 
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Władza była dla nich za dobra, za tolerancyjna – mówił starszy facet. 
A oni chcą nas wszystkich zabić. To faszyści. Będą nas przepytywali 
z ukraińskiego, a jeśli nie będziemy znali, to nas będą zabijać. Tak mówią 
ci naziści z prawego sektora.
Tak mówił, a ja myślałem o tym, że gdyby w Polsce miały miejsce ja-
kiekolwiek protesty, w których brałaby udział jakakolwiek organizacja 
choćby podobna do Prawego Sektora, to ja też bym się bał. Wiedziałem, 
że Prawy Sektor nie będzie go przepytywał z ukraińskiego, ale on tego 
nie wiedział. Skąd miał wiedzieć. Oglądał rosyjską telewizję. 
TzT, s. 184
Skonstatujmy więc: reportaż literacki (co wyróżnia go na tle piśmien-
nictwa publicystycznego) tworzy się z połączenia elementów sprawoz-
dawczej relacji, dotyczących wybranych fragmentów empirycznej rze-
czywistości, i autorskiej refleksji, która wspomniane elementy scala 
w jedną spójną opowieść. Opowieść reporterska jest więc nie tylko opo-
wiadaniem o świecie, służy nie tylko wzbudzeniu w czytelniku emocji. 
Przede wszystkim stanowi rodzaj zadania dla czytelnika, pozostawia go 
z refleksją dotyczącą mechanizmów, współzależności czy trudnych do 
uchwycenia dla przeciętnego obserwatora procesów zachodzących we 
współczesnym świecie. 
Dobry, wartościowy i ponadczasowy reportaż, który tu nazywam li-
terackim, to proza refleksyjna, w której autorzy proponują czytelnikowi 
nie tylko własny obraz świata, lecz także konstrukcje myślowe. Dlatego 
taki reportaż może się „starzeć w szczegółach, ale nie w liniach ogól-
nych”50. Z tego względu, choć, miejmy nadzieję, przeminie dla Ukrainy 
trudny czas, to refleksja o niezwykle łatwym powrocie nacjonalistyczne-
go myślenia pozostanie, niestety, ponadczasowa.
50 Tak komentował Herling -Grudziński twórczość Jerzego Stempowskiego. Zob. 
G. Herling -Grudziński: Wyjścia z milczenia. W: Idem: Eseje. Wyb. T. Burek. War- 
szawa 2001, s. 104.
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Wróćmy do punktu wyjścia. Pisałam wcześniej, że Czapski i Herling-
 -Grudziński nie byli reporterami, ale eseistami, dlatego ich twórczość 
nasycona jest refleksją. Skoro, jak próbowałam teraz pokazać, refleksji 
nie brakuje także w tekstach współczesnych reporterów, rodzi się pyta-
nie o to, czy, a jeśli tak, to na jakiej zasadzie wolno nam mówić o re-
portażach eseizowanych? Zacznijmy od Kapuścińskiego, ponieważ to 
wybrane pozycje z jego twórczości jako pierwsze zostały tak sklasyfi-
kowane przez badaczy. Jednak czy na pewno możemy mówić, że zostały 
sklasyfikowane? Nie do końca, gdyż tak naprawdę stwierdzenia o ese-
izowaniu reportażu Kapuścińskiego wybrzmiewały raczej na poziomie 
etykietowania tej twórczości, pojawiały się najczęściej jedynie hasłowo, 
bez głębszej teoretycznej refleksji. Zresztą dotyczy to nie tylko termino-
logii związanej z esejem, podobnie rzecz się ma z innymi „gatunkowy-
mi” przyporządkowaniami tekstów autora Cesarza. Wspominałam już 
w pierwszym rozdziale, że badaczka twórczości Kapuścińskiego, Beata 
Nowacka, zgromadziła wiele przykładów różnorodnej terminologii, jaką 
posługiwali się badacze przy określaniu twórczości autora Cesarza, rów-
nież on sam dzielił się ze swoimi czytelnikami przemyśleniami na temat 
tego, co i jak pisze.
 Jako posiadający humanistyczne wykształcenie, ale przede wszystkim 
wnikliwy czytelnik, miał świadomość, że jego twórczość nie mieści się 
w dotychczas ustalonych, teoretycznych ramach, i – jak sądzę – chciał 
być może badaczom nieco podpowiedzieć, w jakim rejestrze mają go 
umieszczać. Bez zbytniej skromności deklarował: 
Wiedziałem, że to, co piszę – to nowy typ literatury, który nie pasuje do 
klasycznego reportażu ani do klasycznych opowiadań. Wiedziałem, że to 
jest inny typ pisarstwa, do którego czytelnik nie jest przygotowany, że on 
nie będzie tego akceptował, bo każda nowość jest trudna do przyjęcia51. 
51 R. Kapuściński: Autoportret reportera. Wyb. K. Strączek. Kraków 2006, s. 102–
103.
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W innym miejscu możemy przeczytać: 
Myślę, że żyjemy w takiej epoce, którą wielki amerykański antropolog 
Clifford Geertz nazwał epoką gatunków zmieszanych. Takim klasycz-
nym przykładem jest książka Smutek tropików Levi Straussa. Gdybyśmy 
chcieli podejść do tego tematu po akademicku, to powiedzielibyśmy, że 
jest ona napisana w pięciu różnych formułach i pięciu różnych gatun-
kach. To bardzo wybitna książka. Coraz wyraźniej powstaje nowy gatu-
nek, który właściwie jest takim zmieszaniem, zmąceniem, przenikaniem 
się gatunków. Sięgamy do wszystkich możliwych technik pisarskich, by 
jak najlepiej wyrazić, wypowiedzieć tekst52. 
Kilka tez zdążyło już spowszednieć: o ewolucji twórczości Kapuściń-
skiego od reportażu do literatury, o hybrydyczności tego pisarstwa, o wy-
jątkowo sprawnym łączeniu elementów faktograficznych, autentycznych 
z literackimi środkami wyrazu. W każdej z nich widać próbę połączenia 
dotychczasowego stanu badań nad reportażem ze świadomością, że jest 
to przecież przede wszystkim literatura. 
Pochylając się nad Imperium, Grzegorz Grochowski pisze: „Jak zauwa-
żają krytycy, pisarstwo Kapuścińskiego wyraźnie ewoluuje od gazetowej 
notatki i protokolarnego sprawozdania w stronę historiozoficznego trak-
tatu, przypowieści czy eseju”53. Jak nietrudno dostrzec, większość z tych 
określeń, które przywołuje autorka biografii Kapuścińskiego Beata No-
wacka – także i to dotyczące eseju, ma przede wszystkim podnieść rangę 
pisarstwa Kapuścińskiego, a ich autorzy chcieli tym sposobem zazna-
czyć, że jego pisanie jest inne, lepsze od „zwykłego” reportażu. Eseiza-
cja oznaczałaby zatem w tym przypadku istotne wzbogacenie, swoistą 
„nobilitację” wyjściowego gatunku, jest więc pozytywnie wartościująca. 
Na marginesie dodajmy, co ciekawe, że wartościuje ona nie tylko repor-
taż, lecz także wiele innych tekstów, które trudniej poddają się klasyfi-
kacji gatunkowej bądź które z niewiadomych powodów niezręcznie jest 
52 Ryszard Kapuściński w Radiu Zet, przedruk wywiadu z Jackiem Żakowskim 
z dnia 8.04.2001. Zob. www.kapuściński.info.pl [dostęp: 9.04.2001].
53 G. Grochowski: Tekstowe hybrydy. Wrocław 2000, s. 122 (rozdział: Od empirii do 
narracji – „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego).
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nazwać szkicem czy rozprawką54. Badaczka eseju, Dorota Heck, zwra-
ca uwagę, że nazwanie kogoś eseistą jest jednoznaczne z zaliczeniem go 
do elitarnej warstwy intelektualistów55. Słowem: pisanie eseju nobilituje 
i takie właśnie zadanie spełnia nazywanie twórczości Kapuścińskiego 
eseistycznym reportażem. 
Trzeba podkreślić, że krytycy i badacze odwołują się tu przede wszyst-
kim do wspomnianej przed chwilą refleksyjności. Jak wspomniałam, 
refleksja jest bowiem czynnikiem konstytutywnym eseju. Reprezenta-
tywna wydaje się tu wypowiedź Mariusza Szczygła, który o książce Ka-
puścińskiego z Angoli pisze: „Była to zapowiedź gatunku, jaki będzie 
uprawiał w przyszłości: reportaż eseistyczny lub esej reporterski – jak 
sam to nazywał – bez tysięcy niepotrzebnych liczb i faktów, gdzie obser-
wacja jest pretekstem do szerszej intelektualnej refleksji”56. 
Podsumujmy dotychczasowe ustalenia: możemy wskazać podobień-
stwa pomiędzy esejem a reportażem literackim w kilku istotnych punk-
tach: w zakresie podmiotowości, uważności językowej, refleksyjności, 
a także dialogiczności. Autor reportażu literackiego, podobnie jak ese-
ista, poszukuje odpowiedzi na nurtujące go pytania, odwołując się do 
cudzych poglądów57, które może przedstawiać na prawach cytatu albo 
parafrazy, często bez podania źródła. Takie odwołania pełnią najczęściej 
rolę dopełniająco -dowodzącą, amplifikującą, rzadziej konfrontacyjną. 
Magdalena Horodecka dostrzegła w Imperium „narracyjne sploty” i, 
powołując się na pracę Bachtina o polifoniczności, wskazała na „struk-
turę przytaczającą wiele niezależnych i odrębnych głosów oraz wiele 
świadomości, które w pewnym stopniu ta narracja unaocznia”58. Bez 
wątpienia rację ma badaczka, twierdząc, że Kapuściński tworzy swo-
54 O terminologicznych trudnościach i nadużywaniu nazwy gatunkowej eseju pi-
sała Małgorzata Krakowiak: Eseistyczność – esejomania – esejowatość, czyli jak sobie 
radzić ze współczesnym piśmiennictwem autorefleksyjnym? W: Świat przez pryzmat ja. 
Teorie i autobiograficzne rekonesanse. T. 1. Red. B. Gontarz, M. Krakowiak. Katowice 
2006.
55 D. Heck: Kosmopolityzm i sarmatyzm…, s. 11.
56 M. Szczygieł: Jeszcze jedna podróż. „Gazeta Wyborcza” 28.01.2007.
57 O dialogiczności eseju zob. M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem… (szczególnie 
rozdział Literackość czy nieliterackość eseju oraz Ewolucja poglądów na gatunek).
58 M. Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego. 
Gdańsk 2010, s. 285.
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ją opowieść z wielu różnych głosów, cytatów. Trzeba jednakże w tym 
miejscu wprowadzać konieczne rozróżnienie. „Cytowanie”, parafrazo-
wanie głosów swoich bohaterów, wplatanie dialogów, mowy pozornie 
zależnej, a także wprowadzenie cytatów i parafraz tekstów historycz-
nych, które stanowiłyby uzupełnienie wiedzy narratora, to elementy, 
które należą do zwyczajowego warsztatu reportera. Tak ukształtowa-
ną narrację (Horodecka notabene sama zwraca uwagę, że w reportażu 
często trudno ściśle oddzielić poszczególne głosy59) możemy spotkać 
zarówno u Kapuścińskiego, jak i w zasadzie u wszystkich przywołanych 
przeze mnie autorów.
Myśląc o dialogowości, która zbliża reportaż literacki do eseju, mam 
na myśli jednakże nieco inną kwestię. Spójrzmy na fragment repor-
tażu (wchodzącego w skład Imperium) zatytułowanego Kołyma, mgła 
i mgła: 
Mam ze sobą dwie książki: Warłama Szałamowa Opowiadania kołym-
skie i Aleksandra Weissberga -Cybulskiego Wielką czystkę. Pasjonujące 
jest zestawienie tych autorów, ich światopoglądów i postaw. Porównanie 
to pozwala choć trochę wniknąć w myślenie rosyjskie, w jego zagadkę 
i specyfikę. Obie książki są opowieścią -dokumentem o tym samym do-
świadczeniu ofiary bolszewickiej represji, ale jakże różne są umysły ich 
autorów!
 I, s. 216
Kapuściński cytuje innych autorów nie tylko po to, by dać wyraz swo-
jej erudycji, oczytania, lecz także po to, by wzbogacić znaczeniowo włas- 
ny tekst. Warto zauważyć, że autor wykazuje się świadomością wielo-
funkcyjnego użycia cytatu właściwego eseiście60. 
W dalszym ciągu wywodu reporter zestawia ze sobą owe zupełnie róż-
ne sposoby myślenia o Rosji – perspektywę człowieka rosyjskiego (zago-
rzałego antykomunisty) i perspektywę człowieka z Zachodu (gorliwego 
59 Ibidem, s. 288. Por. także J. Jarzębski: Reportaż jako spotkanie w języku. 
W: Spotkanie w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Red. M. Horodecka. Gdańsk 
2009.
60 Krzysztof Dybciak tak pisał o twórczości Bolesława Micińskiego: „Cytowanie jest 
wielofunkcyjnym chwytem kompozycyjnym, nie ograniczonym do roli ozdobnika” 
(K. Dybciak: Inwazja eseju…, s. 130).
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komunisty). Reporter przywołuje te dwie postawy, ponieważ sam chce 
w pewnym sensie nawiązać z autorami myślowy dialog. Przedstawia ich 
sposób oglądu świata, z jednej strony, by wyraźnie zaznaczyć, że „Mię-
dzy tymi dwoma postawami nie ma żadnej komunikacji, żadnego języka” 
(I, s. 217), z drugiej, by znaleźć odpowiedź na pytanie: co w nas przewa-
ża? Czy „cywilizacja, tradycja, w której wzrośliśmy, czy też wiara, ideo- 
logia, którą posiadamy i wyznajemy”? (I, s. 216). Ów charakter dialo-
gowy polega tu więc dodatkowo na proponowaniu odbiorcy wspólnego 
zastanawiania się nad podjętym problemem. Innymi słowy reportaż li-
teracki, podobnie jak esej, jest podwójnie zdialogizowany – w kierunku 
przywoływanej literatury i w kierunku czytelnika61.
Skoro więc pomiędzy reportażem literackim a esejem możemy do-
strzec tak wiele podobieństw (przypomnijmy, że są to: konstrukcja pod-
miotu, subiektywny charakter oglądu świata, dialogowanie z cudzymi 
tekstami oraz dążenie do sformułowania ogólnej refleksji), to czym róż-
nią się te dwa, odrębne przecież modele pisania? Andrzej Stanisław Ko-
walczyk, pochylając się nad dziennikami podróży Jerzego Stempowskie-
go, dostrzega, że autor Eseju berdyczowskiego odwołuje się do pewnych 
cech poetyki reportażu, jednakże: 
Diarysta jest podróżnikiem, a nie reporterem. W dziennikach wyeks-
ponowana zostaje równowaga między głównym bohaterem a rzeczywi-
stością; nie bada on jej ani nie studiuje, nie liczba ani doniosłość zebra-
nych faktów decydują o jej zrozumieniu. Jakkolwiek podróżnik chętnie 
utrwala swe bezpośrednie obserwacje, to tworzą one przede wszystkim 
koloryt lokalny, pozbawione są samoistnej wartości. Dopiero wojażer-
 -eseista potrafi zdarzeniom, gestom, wypowiedziom nadać znaczenie 
przez umieszczanie ich we właściwym kontekście historycznym, etycz-
nym czy obyczajowym62.
Czytelnika współczesnych reportaży literackich, po przeczytaniu 
ostatniego zdania przywołanego fragmentu, musi ogarnąć zdumienie. 
Lektura książek Kapuścińskiego, Jagielskiego, Książka oraz innych wy-
61 Por. M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem…, s. 195–196.
62 A.S. Kowalczyk: Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stem- 
powskim. Wrocław 1997, s. 248.
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różnionych tu autorów pokazuje, że właśnie umiejętność ukazywania 
zdarzeń w kontekstach – dodajmy: każdych, o których tu Kowalczyk 
wspomina – jest podstawową cechą dobrego reportażu literackiego. 
Kiedy Małgorzata Szejnert wyrusza w drogę, by szukać zapomnianej, 
polskiej flotylli, to jej celem nie jest jedynie opowiedzenie o tym, jak wy-
glądają współcześnie okolice brzegu Piny. Reporterka tak przedstawia 
swoją rozmowę z bohaterami: 
No tak, Flotyllę Dnieprzańską ciągle tutaj nazywano Flotyllą Pińską. 
Polskie imię zostało przejęte skutecznie. Piotr i Ludmiła przyszli rozma-
wiać ze mną o pińskiej flotylli Związku Radzieckiego. 
Zaległa kłopotliwa cisza.
Powiedziałam, że jestem im wdzięczna za wizytę i zaufanie, ale mnie 
interesuje polska flotylla. Pamięć o niej, miejsca, pamiątki. Czy polskiej 
flotylli nie należy się pamięć w tym mieście?
Atanow odstawił szklankę z herbatą.
– Jak my możemy zajmować się waszą historią! Nam sił na naszą nie 
starcza! 
UG, s. 179
Wybrałam ten fragment, ponieważ jest esencjonalny i eksplicytny. 
Wybrzmiewają w nim wszystkie konteksty, o których Kowalczyk wspo-
mina. Trzeba jednak pamiętać, że autorzy reportażu literackiego dys-
ponują mniejszymi lub większymi umiejętnościami stworzenia takiego 
pogłębionego i pulsującego znaczeniami opisu rzeczywistości. Również 
w tym punkcie eseista spotkałby się z reporterem. Szukajmy więc da-
lej. Gdy wczytamy się w sens przywołanego cytatu, zauważymy, że in-
terpretator twórczości Stempowskiego zwraca uwagę przede wszystkim 
na fakt, iż teksty eseistyczne odróżnia od reportażowych sposób, w jaki 
reporter podchodzi do rzeczywistości, o której chce czytelnikowi opo-
wiedzieć. Z taką tezą należy się zgodzić. W tekście reporterskim rzeczy-
wistość nigdy nie stanowi jedynie „kolorytu lokalnego” – wręcz prze-
ciwnie: jest badana, studiowana, reporter selekcjonuje fakty, wybiera te, 
które wydają mu się ważniejsze i ciekawsze, bardziej nośne znaczeniowo, 
dla przybliżenia czytelnikowi miejsca, do którego się udaje. Kolejny więc 
raz ważna okazuje się owa celowość reporterskiego podróżowania, re-
porterskiego zadania, jakim jest opisanie świata. 
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Różnicę między eseistycznym a reporterskim pisaniem widziałabym 
w trzech aspektach. Po pierwsze, reportaż literacki, nawet ten wybitny, 
nie jest gatunkiem elitarnym63. Nie wymaga od czytelnika szczególnych 
kompetencji, choćby autor reportażu był erudytą, jego rolą jest tłumacze-
nie świata w sposób dostępny szerokiej publiczności literackiej. Po drugie, 
„Eseistyka – pisze Andrzej Sulikowski – rodzi się zwykle jako mniej czy 
bardziej uświadomiony opór myślowy wobec dziejącej się rzeczywistości”64. 
W przypadku reportażu jest zupełnie odwrotnie. Powstaje raczej na sku-
tek afirmacji, a przynajmniej zaciekawienia wybranym fragmentem świa-
ta, co nie znaczy, że jego efektem końcowym nie jest krytyczne spojrzenie 
na opisywane zjawiska. Co ciekawe, wydaje się, że zarówno eseistów, jak 
i współczesnych reporterów niepokoją podobne zagadnienia. Przywołany 
badacz, przyglądając się eseistyce emigracyjnej, wspomina, że najcenniej-
szą w niej warstwą jest „próba dookreślenia swego stanowiska wobec za-
stanej myśli ludzkiej, współczesnej cywilizacji, zagrożeń totalitarnych”65. 
Jak już wspomniałam, „przygody myśli” nie są nigdy rudymentarnym te-
matem reportażu, ale już kwestia zagrożeń cywilizacyjnych – ze szczegól-
nym uwzględnieniem w reportażach o Rosji niebezpieczeństw i skutków, 
jakie przyniosły lata panowania władzy totalitarnej – stanowi niezbywalny 
temat tych opowieści. Po trzecie: różnicę możemy dostrzec w natężeniu 
wspomnianej refleksyjności i gradacji jej pozycji w całym tekście. Eseista 
wychodzi bowiem od pomysłu, by w rzeczywistości odnaleźć dowód, po-
twierdzenie, bądź przykłady ilustrujące jego myślowy wywód. Reporter 
czyni zgoła odwrotnie, wychodzi wciąż i wciąż od rzeczywistości, którą 
obserwuje i to właśnie ona stanowi asumpt do snucia refleksji. 
Przyjrzyjmy się bliżej konstatacjom Magdaleny Horodeckiej, która jako 
jedna z nielicznych próbowała wytłumaczyć, na czym owa eseistyczność 
Imperium polega66. Badaczka widzi wyraźną dwudzielność książki. Pisze:
63 O elitarności eseju pisali: D. Heck: Wstęp. Esej – gatunek uwikłany w paradoksy. 
W: Kosmopolityzm i sarmatyzm…; M. Krakowiak: Wstęp. W: Antologia polskiego eseju 
literackiego… 
64 A. Sulikowski: Tradycja personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej. 
W: Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991, s. 25.
65 Ibidem, s. 23.
66 Kilka lat przed Horodecką o eseizacji w twórczości Kapuścińskiego pisał Kazimierz 
Wolny -Zmorzyński, ale rozumiał ją niezwykle szeroko. Badacz pisze: „Wyraża się ona 
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Charakter eseistyczny mają intelektualne, refleksyjne, erudycyjne partie 
narracji, zaś na reportaż składają się opowieści świadka, kolekcjonera 
zdarzeń, obserwacji faktów i opinii (choć w tym miejscu reportaż może 
przeobrazić się w esej). […] reportaż staje się dla Kapuścińskiego metodą 
gromadzenia danych, zaś lektury i namysł – wpisane w poetykę eseju – 
sposobem zbliżania się do prawdy z różnych stron oraz nieodzownym 
kontekstem weryfikującym to, co przynosi empiria67.
To empiria stanowi zatem dla reportera punkt wyjścia. Nie oznacza to 
jednak, o czym już wspominałam, że współcześni reporterzy nie przy-
glądają się rzeczywistości, dysponując wstępnie przemyślaną tezą („lek-
tury – trafnie zauważa Horodecka – często najpierw wyprzedzają re-
porterskie podróże, a potem je wieńczą”68). Niemniej, autorzy opowieści 
dokumentalnych z reguły komentują zdarzenia, których są uczestnikami 
albo o których się dowiadują i ubogacają je komentarzami refleksyjnymi. 
Tak czyni większość przywołanych „rosyjskich” autorów. Wyraźnie wi-
dać to w przywołanym fragmencie książki Ziemowita Szczerka, a jeszcze 
bardziej w książce Krasnojarsk zero, napisanej przez reportera i filozofa. 
To szczególne połączenie daje wyjątkowy efekt, zmierzający wprost do 
pogłębienia refleksji, do eseizacji. Dodajmy, że jest to efekt zamierzony. 
W wywiadzie autorzy przyznawali: „zaproponowaliśmy rodzaj reporta-
żu wzmocnionego, reportażu pogłębionego do granic eseju. Wyszliśmy 
z założenia, że ludzie chcą nie tylko słuchać ciekawych historii, ale chcą 
także rozumieć świat”69. Dla ilustracji wystarczy przywołać tu jeden 
[eseizcja – dop. M.W.] między innymi w subiektywizmie wypowiedzi narratora, jego 
otwartym stosunku do odbiorcy, stawianiu konkluzji, do których dochodzi czytelnik po 
przedstawieniu przez opowiadacza zdarzenia, korzystaniu z cytatów innych autorów. 
Cechuje ją refleksyjność. […] Eseizacja opowieści stosowana przez Kapuścińskiego po-
lega na próbie stawiania przez niego podstawowych pytań o sens, cel i hierarchię war-
tości oraz zasadność ludzkich działań.[…] Eseizacja wypowiedzi polega dodatkowo na 
stworzeniu przez Kapuścińskiego iluzji rozmowy prywatnej zarówno z czytelnikiem, 
jak i z bohaterami, z którymi spotykał się wcześniej” (K. Wolny -Zmorzyński: Ryszard 
Kapuściński w labiryncie współczesności. Kraków 2004, s. 82–83).
67 M. Horodecka: Zbieranie głosów…, s. 249.
68 Ibidem, s. 250.
69 „Krasnojarsk zero” Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego nagrodzony. 
Z autorami rozmawia Agata Kreska. Zob. http://www.uni.wroc.pl/node/5483 [dostęp: 
24.10.2012].
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z rozdziałów, w którym dostrzeżemy, że wizyta w muzeum w Krasnojar-
sku jest dla autorów jedynie pretekstem do snucia refleksji o „nieszczęs- 
nym darze wolności”, o roli przedmiotów w kulturze, a także o tym, czy 
można wyjść poza opozycję wolność – bezpieczeństwo.
Skupialiśmy się do tej pory na jądrze eseistyki, jakim jest jej reflek-
syjność. Inaczej, zdecydowanie szerzej, widzi kwestię eseizacji Andrzej 
Zawadzki. Przytoczmy większy fragment jego opinii: 
Eseizacja, rozumiana jako tryb kształtowania dyskursu, jest zjawiskiem 
ponadgatunkowym; organizuje wypowiedzi na poziomie bardziej pod-
stawowym niż genologicznym, przenika je, nasyca, „pasożytuje” na nich. 
Podstawowym, jak można sądzić, wyróżnikiem eseizacji tekstu dyskur-
sywnego jest osłabienie czy też skomplikowanie momentu odniesienia 
do rzeczywistości pozatekstowej. […]
Eseizacja tekstu referencjalnego jest więc zjawiskiem analogicznym 
do eseizacji tekstu fikcjonalnego […] przebiega jednak […] w przeciw-
nym kierunku. Eseizacja powieści bowiem polega na wtargnięciu w nar-
rację obszernych partii dyskursywnych, co powoduje zakłócenia w fik-
cjonalnym statusie narratora oraz świata przedstawionego; eseizacja 
tekstu referencjalnego natomiast polega na przenikaniu w jego granice 
elementów oraz struktur literackich […]: narracyjności, fabularności, 
gatunkowości, figuratywności, stylu, etc.70. 
Interesująca jest nie tylko propozycja widzenia eseizacji jako pewnego 
rodzaju żywiołu przenikającego różnego rodzaju teksty, a więc i repor-
taż. Ten proces dostrzegali także wcześniejsi badacze, jak choćby Tomasz 
Burek, który obserwując literaturę polską, wskazywał na zjawisko wni-
kania eseju w inne formy, np. opowiadania czy pokrewne esejowi gatun-
ki: dziennik czy reportaż71.
Znacznie bardziej interesujące jest jednak to, że Zawadzki eseizowa-
nie traktuje jako „kategorię nadrzędną” wobec innych wypowiedzi ga-
tunkowych72 i rozpatruje ją jako uniwersalną, niezależną od gatunku, 
70 A. Zawadzki: Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierw-
szej połowy XX wieku. Kraków 2001, s. 176–177.
71 T. Burek: Powieść utajona. W: Idem: Żadnych marzeń. Warszawa 1989.
72 A. Zawadzki: Nowoczesna eseistyka filozoficzna…, s. 177.
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praktykę tekstotwórczą73. To ważne, gdyż z jednej strony pozwala zacho-
wać myślenie o eseju w kategoriach specyfiki gatunkowej, z drugiej zaś 
umożliwia odnalezienie eseizacji reportażu nie tylko w dyskursywnej 
wypowiedzi odautorskiej, lecz także w nasyceniu tekstu referencjalnego 
funkcją poetycką. Eseizację w reportażu możemy więc dostrzec zarów-
no w partiach dyskursywnych, jak i w tych elementach, które decydu-
ją o literackości reportażu. Wniosek z tych rozważań jest taki, że, jak 
trafnie zauważa Małgorzata Krakowiak: „Ilekroć reportażysta wykracza 
poza ścisłą faktografię – a dzieje się to przecież bardzo często – tyle razy 
otwiera swój tekst na wpływy innych form. Od zamierzeń i umiejętności 
zależy efekt końcowy tych działań”74. 
Otóż, te właśnie umiejętności stanowią o stopniu „nasycenia” repor-
tażu esejem i, jak można się domyślać, nie występują w tekstach po-
szczególnych autorów w równomiernym stopniu. We wszystkich przy-
wołanych przeze mnie książkach możemy odnaleźć natomiast jeden 
bądź kilka elementów, o których wspomina Zawadzki, a które wynoszą 
tekst, opowiadanie reporterskie, ponad jego sprawozdawczy charakter. 
Może to być szczególne wykorzystanie warstwy stylistycznej, jak w opi-
sach u Michała Książka, fabularność, jak w przypadku Wszystkich wojen 
Lary Wojciecha Jagielskiego, zastosowanie poetyki realizmu magicznego 
w opowieści o bohaterach -szamanach u Bartosza Jastrzębskiego i Jędrze-
ja Morawieckiego, czy przywołanie sagi rodzinnej w Sezonie na słonecz-
niki autorstwa Igora T. Miecika. 
Jeżeli mowa o umiejętnościach, to wielokrotnie już podkreślałam, 
że Ryszard Kapuściński jest autorem wyjątkowym. Wybitność autora 
Cesarza, moim zdaniem, polega przede wszystkim na tym, że w pew-
nym momencie swojej twórczej drogi przekracza on postawę reportera, 
a przyjmuje postawę eseisty. Czytając bowiem poszczególne książki Ka-
puścińskiego ex post, przyglądając się jego spuściźnie jako zamkniętej 
całości, wydobędziemy powtarzalność pewnych motywów, uporczywie 
powracające refleksje oscylujące wokół nurtujących autora problemów. 
Możemy dostrzec próbę stworzenia pewnej spójnej koncepcji myślowej, 
zwłaszcza, jeśli przyjrzymy się trzem tematom: kwestii inności kultu-
73 Por. M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem…, s. 237.
74 Ibidem, s. 230.
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rowej, biedy i nierówności ekonomicznej świata oraz modelowi władzy 
autorytarnej, ukazanej spójnie, choć w bardzo w różnych konstelacjach 
i pod różnymi szerokościami geograficznymi. I tak jak Cesarz, jak piszą 
biografowie Kapuścińskiego, stanowi w jego twórczości „genologiczny 
przełom”75, tak Imperium widziałabym jako utwór graniczny dla procesu 
przemiany postawy autora. Być może, co zauważają wspomniani bada-
cze, przyczyną tego był sukces Cesarza, który uświadomił reporterowi, 
że „powołaniem twórcy, zwłaszcza pisarza jest objaśnianie rzeczywistoś- 
ci i upowszechnianie wartości, które uważa za istotne”76. W Imperium 
zarówno uogólnienia o dużym potencjale uniwersalności, jak i wartoś- 
ci ważne dla Kapuścińskiego wybrzmiewają mocno. Nie bez przyczyny 
Magdalena Horodecka, skupiając się na eseistyczności rosyjskiej książki 
Kapuścińskiego, zwraca uwagę, że autor oscyluje w niej nieustannie mię-
dzy postawą reporterską a eseistyczną właśnie77. 
Zostańmy jeszcze chwilę przy Kapuścińskim. Autor Cesarza zdaje 
sobie sprawę nie tylko z ewolucji własnej twórczości, lecz także z roli, 
jaką esej i eseizacja odegra w kształtowaniu się współczesnego reporta-
żu. Przywołajmy autorefleksyjne fragmenty. W Lapidariach Kapuściński 
zauważył, że Wańkowicz zamyka epokę reportażu tradycyjnego, a Pru-
szyński otwiera epokę reportażu nowoczesnego, „bardziej oszczędnego 
w słowie, prostszego w stylu i przede wszystkim nasyconego esejem, tj. 
reportażu nie tylko opisującego świat, ale i próbującego go objaśnić”78. 
Pisał także, zapewne mając na myśli swoje Imperium: 
Na wystawach księgarń zobaczyłem mnóstwo nowych tytułów na temat, 
czy i jak polityka Gorbaczowa może zapewnić Związkowi Radzieckie-
mu przetrwanie. Książki te pojawiły się na rynku właśnie w momencie, 
gdy Związek Radziecki przestał istnieć. Data ich ukazania się była zara-
zem datą ich przedawnienia. Jak uniknąć, by własne pisanie nie stało się 
zbędne równie szybko? Moją odpowiedzią jest eseizacja prozy. 
75 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008, 
s. 354.
76 Ibidem.
77 Zob. M. Horodecka: Zbieranie głosów…, s. 250.
78 R. Kapuściński: Lapidaria II. Warszawa 1996, s. 18.
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W wywiadzie natomiast mówił:
Dzisiaj obraz zabrała nam telewizja, więc reportaż musi szukać dla sie-
bie nowej roli i formy. Znajduje je w eseizacji. Posługujemy się obrazem 
o tyle, o ile służy nam za punkt startowy, wyjściowy do snucia różnych 
refleksji o kulturach, o życiu. Tylko po to ten obraz jest nam potrzeb-
ny. Natomiast bardzo ważną rolą jest teraz esej, eseizacja. I w związku 
z tym zmieniła się również sytuacja reportera i jego zadania. Dawniej 
reporter jeździł, żeby opisywać to, co widzi. Teraz samo opisywanie nie 
wystarcza. Reporter musi sam mieć ogromną wiedzę. Starać się być do-
brze przygotowanym do tematu, który będzie poruszał, o którym będzie 
pisał79. 
Pierwsze dwa fragmenty pochodzą z Lapidariów, trzeci mógłby z po-
wodzeniem się tam znaleźć, albowiem sześcioksiąg Kapuścińskiego to 
przecież Reporterski „worek”80. Forma Lapidariów (chyba ze względu na 
pozornie ponowoczesny kształt) była wielokrotnie opisywana przez ba-
daczy. Mnie bliskie są konstatacje Magdaleny Horodeckiej, która zwra-
ca uwagę, że choć autor tym razem wybiera fragmentaryczną formę, to 
w dalszym ciągu nie tylko nie traci optymizmu poznawczego, ale wierzy 
nadal w możliwość formułowania uniwersalistycznych twierdzeń czy 
obszernych, uogólniających ujęć81. Myślę, że tak Lapidaria, jak i póź-
niejsze Podróże z Herodotem są efektem poszukiwań formalnych Kapuś- 
cińskiego, autora, dla którego z różnych powodów, związanych przecież 
także z upływem lat, w pewnym momencie wyczerpały się możliwości 
reporterskiego pisania. Oznaki tego dostrzegał Jerzy Jarzębski, kiedy pi-
sał: „Imperium musiałoby być książką o bezradności reportażu, gdyby 
nie ponadprzeciętny dar widzenia swego autora”82.
Czy Kapuściński nie widzi przyszłości dla reportażu? Z przytoczonych 
fragmentów tak pesymistyczna wizja się nie wyłania, jednak autor Cesa-
rza ma świadomość, że tak, jak zmienia się rzeczywistość, tak powinien 
79 W labiryncie kultur. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają Dominik Ciołek SJ 
i Wacław Oszajca SJ. „Przegląd Powszechny” 2004, nr 12.
80 Por. L. Bugajski: Reporterski „worek”. „Twórczość” 1990, nr 12.
81 Por. M. Horodecka: Zbieranie głosów…, s. 323–333.
82 J. Jarzębski: Wędrówka po imperium. W: Idem: Apetyt na przemianę. Notatki 
o prozie współczesnej. Kraków 1997, s. 86.
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zmienić się sposób pisania o niej. Co więc proponuje? Eseizację jako 
właściwy kierunek ocalenia formy. Eseizację, a więc (idąc tropem myś- 
lenia Andrzeja Zawadzkiego) literackość. Warto zauważyć, że u Kapu-
ścińskiego pojęcie eseizacji nieodłącznie wiąże się z ogromem pracy, czy-
taj: zdobywania wiedzy przez reportera. Dobry reportaż, jak „Dobry esej 
przypomina górę lodową, której niewielka część wystaje ponad wody 
oceanu, a olbrzymia masa specjalistycznej wiedzy i długotrwałych re-
fleksji ukryta jest pod powierzchnią”83. Literatura i wiedza – tak można 
by podsumować przyszłość formy reporterskiej. 
Kończąc, chciałabym nieco więcej miejsca poświęcić dwóm książkom. 
Pierwsza, moim zdaniem, to niezwykle ciekawy przykład reportażu, 
który podąża tą drogą i jest dodatkowo bardzo wyrazistą egzemplifika-
cją wnikania żywiołu eseistycznego, o którym pisał Andrzej Zawadzki, 
w materię tekstu reporterskiego (żywiołu eseistycznego, czyli, przypo-
mnijmy: fabularności, gatunkowości, figuratywności, stylu84). Mam na 
myśli ostatnią książkę Wojciecha Jagielskiego: Wszystkie wojny Lary.
Między esejem a beletrystyką
Na okładce publikacji przygotowanej przez wydawnictwo Znak może-
my przeczytać: „Święta wojna widziana oczami matki. Zaskakujący re-
portaż [podkr. M.W.] o palących problemach XXI wieku”, a także: „To 
kolejna po Nocnych wędrowcach i Wypalaniu traw głęboka, aktualna 
i wciągająca opowieść [podkr. M.W.] Wojciecha Jagielskiego. Jej sens 
wykracza poza opisywane wydarzenia i wytrąca nas z komfortu my-
ślenia stereotypami”85. Czy na ocenę wpłynęła intuicja pracowników 
działu marketingu, czy teoretycznoliterackie wyczucie redaktorów wy-
dawnictwa? Nie będziemy tego tutaj rozstrzygać. Dość stwierdzić, że te 
korespondujące ze sobą opisy książki Jagielskiego zdają się pokazywać 
83 C. Rowiński: Esej i światopogląd. „Literatura” 1980, nr 427.
84 Zob. A. Zawadzki: Nowoczesna eseistyka filozoficzna… s. 176–177.
85 W. Jagielski: Wszystkie wojny Lary. Kraków 2015. Okładka, s. 1 i 4.
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nie tyle genologiczny problem, co właśnie kierunek, w jakim reportaż 
dziś zdaje się podążać. 
„Do jakiego więc gatunku zaliczyłby Pan swoją książkę?” – zapy-
tała autora dziennikarka (pytanie dotyczyło Nocnych wędrowców, ale 
mogłoby tu chodzić o każdą kolejną książkę Jagielskiego). „Nie klasyfi-
kuję niczego, z sobą samym włącznie. Pozostawiam to czytelnikom” – 
padła odpowiedź autora86. Skoro zostaliśmy przywołani do tablicy, spró-
bujmy zmierzyć się z tym zadaniem. 
Zacznijmy od podstawowego rozpoznania, że Wszystkie wojny Lary 
są dwupłaszczyznowe. Pierwszą płaszczyznę tworzy biograficzna opo-
wieść o matce dwóch synów – Larze, pochodzącej z Doliny Pankisi. Jest 
to sfabularyzowana historia, która mogłaby być współczesną wersją szek-
spirowskiego dramatu. Dowiadujemy się bowiem o dramatycznych wy-
siłkach matki, która robi wszystko, by ocalić swoje dzieci, ale cokolwiek 
czyni, obraca się przeciwko niej. Nie jest w stanie zapobiec nieszczęściu 
i końcowej tragedii. Wojciech Jagielski w sugestywny sposób kreśli ob-
raz nadciągającej katastrofy. Czytelnik już po kilkudziesięciu stronach 
domyśla się zakończenia tej historii, a jednak daje się zainteresować opo-
wieścią matki o jej lękach, oczekiwaniach i złudzeniach. Wymowa owej 
sfabularyzowanej opowieści biograficznej jest wzmocniona tym, że opo-
wiada ją sama bohaterka – Lara, tak reporterowi, jak i nam. 
Drugą płaszczyznę tworzy reporterska opowieść o współczesnym świe-
cie, której punktem wyjścia jest podstawowa sytuacja reporterska, zobo-
wiązująca autora do znalezienia odpowiedzi na zasadnicze pytania: kto? 
gdzie? kiedy?, bez postawienia których w ogóle nie możemy o reportażu 
mówić. Dlatego już na samym początku książki dowiadujemy się, że: 
„Lara tęskniła za czasami, gdy myśl o tym, kim są, nie zaprzątała Kistów 
z zielonej doliny Pankisi” (WWL, s. 5). Tym zdaniem oraz kolejnymi in-
formacjami, które czytelnik rychło otrzymuje, autor wprowadza nas w hi-
storię stosunków kaukaskich ostatnich lat. Dowiadujemy się, co działo 
się „W tamtych czasach, po rozpadzie imperium…” (WWL, s. 17). Autor 
niespiesznie, powoli tłumaczy geopolityczne i obyczajowe niuanse, które 
dzielą i łączą dziesiątki narodów zamieszkujących ten skrawek ziemi: 
86 Piszę dla żony. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Agnieszka Wójcińska. W: Re- 
porterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami. Wołowiec 2011, s. 78.
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Tym Kistom, którzy uwierzyli, że są Europejczykami, przyszło wraz 
z Gruzinami stoczyć kolejną wojnę z Rosją, którą zawsze drażniły wy-
niosłość i zachodnie fantasmagorie Gruzinów. Ci zaś, którzy posłuchali 
świątobliwych imamów, najpierw wyprawiali się na naukę do muzuł-
mańskich akademii w arabskich stolicach, a kończyli jako rycerze świę-
tej wojny, mudżahedini, walcząc w bitwach pod Bagdadem, Mosulem, 
Damaszkiem i Aleppo.
WWL, s. 20
Otrzymujemy więc reporterską opowieść o współczesnym świecie, 
której osią narracyjną jest historia Lary i jej dzieci. Gdybyśmy mieli do 
czynienia z klasycznym reportażem, moglibyśmy w zasadzie zakończyć 
ten wywód. Tyle, że w tym miejscu interpretacja książki Jagielskiego 
dopiero się zaczyna. Historia Lary jest bowiem dla autora jedynie pre-
tekstem, ważnym, bo niosącym bardzo uniwersalne, ponadczasowe 
i ponadgeograficzne, pacyfistyczne przesłanie, ale jedynie pretekstem. 
Ta biograficzna opowieść daje autorowi sposobność, by zwrócić uwagę 
czytelnika na źródła fundamentalizmów, a także, co niezwykle cieka-
we: na skutki wyjałowienia kultury Zachodu z jego głębokich idei. Świat, 
który opisuje Wojciech Jagielski nie jest łatwy do zrozumienia, trudno 
wytłumaczyć motywacje i czyny synów Lary w racjonalnym dyskursie. 
Z tego powodu w momentach, kiedy trzeba być „tłumaczem”, autor de-
cyduje się ograniczyć swoje odautorskie komentarze, natomiast w nie-
zwykle subtelny sposób wplata najistotniejsze przemyślenia w refleksje 
swojej bohaterki. 
Lara, która wyznaje reporterowi, że chciała, „żeby synowie żyli w świe-
cie, gdzie jest czysto i ładnie, ludzie są dla siebie grzeczni i uprzejmi, 
niczego nie brakuje” (WWL, s. 116), tak opowiada o jednym ze swoich 
synów, którego droga do dżihadu zaczęła się w rodzinnej wiosce ich mat-
ki, w dolinie, gdzie schroniła się wraz z dziećmi, uciekając na początku 
lat 90. przed pierwszą wojną czeczeńsko ‑rosyjską, a wiodła przez urocze, 
alpejskie, szwajcarskie miasteczko:
Ten świat wydał mu się nagle bezwartościowy, pusty, już nie uwodził 
bogactwem, blichtrem, barwami. Był jak paczka, opakowana w lśniący 
kolorowy papier, pusta w środku.
WWL, s. 128
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Raj okazał się więc utopią, ułudą, a w końcu nieprzyjazną rzeczywi-
stością, w której liczy się tylko to, co materialne, pozbawioną jakichkol-
wiek nadrzędnych wartości. Dlatego Lara, a czytelnik razem z nią, z nie-
pokojem słuchają, jak syn
Coraz częściej mówił jej o Koranie, wierze, meczecie i znajomych, jakich 
tam poznał. Nie rozumiała tej pobożności, ale nie widziała w niej nic 
złego. Kiedyś zapytała, czy nie ma przyjaciół, że tak w kółko przesiaduje 
w meczecie? Odpowiedział, że przyjaciół spotyka właśnie w meczecie.
 – A Europejczycy? – zapytała. Wśród nich też musisz mieć przyjaciół?
Powiedział, że w Europie trudno o przyjaźń, ludzie nie mają na nią cza-
su. Pracują od świtu do nocy, a gdyby mogli, pracowaliby pewnie bez 
przerwy. Najpierw, żeby dowieść swojego pierwszeństwa nad innymi, 
a potem, żeby odpierać ataki rywali.
WWL, s. 123
O czym opowiada reporter? O raju utraconym? O świecie obcym czy 
może jednak o tym, który znamy? O apokalipsie, której nie można za-
pobiec? A może o roli nadrzędnych wartości, których powinniśmy za 
wszelką ceną bronić? Jagielski nie daje prostych odpowiedzi i nie pod-
suwa łatwych rozwiązań. Niezwykła w swej prostocie książka pokazuje, 
że aby mówić o skomplikowanych sprawach, w pełnym zamętu i zawi-
rowań współczesnym świecie, nie trzeba koniecznie wyszukanej formy 
i skomplikowanego języka. Autor Wszystkich wojen Lary, moim zdaniem, 
jest jednym z najważniejszych kontynuatorów mającego, jak próbowa-
łam pokazać, dość długą już tradycję reportażu literackiego.
Chciałabym w tym miejscu nadmienić jeszcze o dwu ważnych książ-
kach, tym razem Ziemowita Szczerka. O Tatuażu z trybuzem, o którym 
tu już była mowa, ale także o wcześniejszej pozycji o Ukrainie, jaka wy-
szła spod pióra tego autora. Mam na mysli książkę Przyjdzie Mordor 
i nas zje, czyli tajna historia Słowian, którą Sławomir Shuty w nocie na 
okładce, wydaje się, że nieco „na wyrost” nazwał reportażem, w dodat-
ku takim, który za sprawą tej książki miał wkroczyć w „nowy świeży 
etap”87. Czy książka ta jest reportażem? Przez krytyków została uznana 
87 S. Shuty: Fragment recenzji na tylnej okładce książki: Z. Szczerek: Przyjdzie 
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. Kraków 2013.
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za pierwszy polski reportaż „gonzo” – czyli odpowiadający stylowi dzien-
nikarstwa powstałego w Ameryce w latach 60.88. Trzeba w tym miejscu 
nadmienić, że styl ten wykształcił się właśnie w opozycji do tradycyjnego 
dziennikarstwa, a w moim odczuciu ma także niewiele wspólnego z ga-
tunkiem reportażu, o jakim tu piszę. Już na pierwszej stronie książki 
Szczerka możemy przeczytać: 
Pogranicznik w czapie jak dekiel od studzienki ściekowej patrzył na mój 
paszport. 
– Łukasz Ponczyński – przeczytał
– No tak – powiedziałem – nic nie poradzę89. 
Choć opowieść bohatera -narratora Łukasza Ponczyńskiego niewąt-
pliwie posiada wiele biograficznych odniesień (doktorat z politologii, 
krakowskie pochodzenie), to według mnie zarówno brak jednoznacznej 
deklaracji podmiotowej, jak i założenie o rezygnacji z wiernego odtwa-
rzania faktów czy sposób pisania („odnoszący się, choćby symbolicznie, 
do psychodelików lub szerzej, do niecodziennych doświadczeń ducho- 
wych”90) nie pozwalają książki Szczerka wpisać w poczet omawianej 
przeze mnie formy reportażu, co w żadnej mierze nie odbiera wartoś- 
ci tej barwnej i sprawnie napisanej prozie. Czy można mówić o polskiej 
wersji „gonzo”? Nie jestem przekonana, czy istnieje uzasadnienie dla 
88 W 41. numerze czasopisma „Ha!art”, które w całości zostało poświęcone „gon-
zo”, możemy przeczytać: „Gonzo, mówiąc w skrócie, jest stylem subiektywnego zapi-
su realnych wydarzeń, balansowaniem na granicy relacji faktograficznej oraz osobistej 
impresji. […] do gonzo zaliczamy teksty odwołujące się do dziedzictwa kontrkultury. 
Dziennikarstwo gonzo zrodziło się bowiem w określonych warunkach społecznych. 
Było pokłosiem kompromitującej się amerykańskiej rewolucji obyczajowej, łabędzim 
śpiewem kontrkultury, reakcją na konserwatywny kurs amerykańskiej polityki. [Gonzo 
jest – dop. M.W.] eksponujące »ja« autorskie i subiektywny wymiar opisywanych wy-
darzeń, uciekające przez prasową konwencją, »formatem«. Tekst taki porzuca klasyczne 
prawidła dziennikarstwa, oferuje dalekie dygresje, pozwala zajrzeć za kulisy, poznać tło 
wydarzeń, masę ważnych i mniej ważnych, ale zajmujących detali. Napisane kolokwial-
nym językiem, nierzadko złośliwe i niepoprawne polityczne, odnoszące się, choćby 
symbolicznie, do psychodelików lub szerzej, do niecodziennych doświadczeń ducho-
wych” (Gonanza. Artykuł wstępny. „Ha!art” 2013, nr 41). 
89 Z. Szczerek: Przyjdzie Mordor…, s. 7.
90 Gonanza. Artykuł wstępny… (zob. przypis 88).
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używania terminu, który przecież określa sposób pisania tak silnie kul-
turowo związany z czasem, w którym powstał. Przyjdzie Mordor… sta-
nowi, moim zdaniem, przykład wnikania żywiołu reportażowego w ma-
terię prozy beletrystycznej, być może to przykład współczesnej realizacji 
powieści reportażowej.
Wspominam o tym dlatego, że Szczerek wydaje się na tle innych auto-
rów reportaży literackich twórcą dość wyjątkowym. Z reguły, jak w przy-
padku Kapuścińskiego, ale też Jagielskiego, ewolucja warsztatu przebiega 
na linii; od reportażu, w którym przeważa pierwiastek sprawozdawczoś- 
ci do wzmożenia żywiołu eseistycznego, czyli do literackości. U Szczerka 
(przynajmniej w jego dotychczasowej twórczości o Ukrainie) jest zgo-
ła inaczej. Ze świata, zbeletryzowanej opowieści, powoli przechodzi do 
opowiadania o rzeczywistości. Powoli, gdyż w całym Tatuażu z tryzu-
bem (w tej książce autor również przywołuje scenę z paszportem, lecz 
tym razem celniczkę rozbawia imię Ziemowit – TzT, s. 64), obcujemy 
z bardzo ponowoczesną świadomością autora; świadomością tworzenia 
się językowej, narracyjnej konstrukcji świata. Widzimy to wyraźnie, gdy 
opowiada o historii tego miejsca na ziemi, które dziś nazywamy Ukra-
iną, albo o tożsamości tych, którzy to miejsce zamieszkują, tożsamości 
cały czas pozostającej w nieustannym procesie tworzenia się. Na tym 
jednak Szczerek nie poprzestaje: „Polacy, Ukraińcy, Słowacy, Bułgarzy, 
Macedończycy, Węgrzy Niemcy, Rumuni, sam diabeł, wszyscy – mogą 
poprowadzić narrację, jak im się tylko podoba mogą pomalować kolory, 
w jakie chcą, ale fakty, niewzruszenie, pozostaną faktami” (TzT, s. 90). 
Szczerek porzuca więc świadomie, literacko zdeformowaną rzeczy-
wistość ukraińską w Mordorze91. Dariusz Nowacki pisze o niej: „to, co 
ledwie brzydkie, stało się potworne i mroczne jak tytułowy Mordor, za-
topione w oceanie alkoholu i powszechnej przemocy, zaludnione posta-
ciami, jak z bandyckiej ballady bądź horroru”92. Opuszcza świat fikcji, by 
91 W książce Przyjdzie Mordor… bohater -narrator jest karykaturą reportera, któ-
ry „jeździ po Ukrainie i poszukuje tematów” (s. 100), a stronę wcześniej deklaruje: 
„Epatowałem w tych tekstach ukraińskim rozdupczeniem i rozwłóczeniem. Miało być 
brudno, mocno i okrutnie. Taka jest istota gonzo” (s. 99).
92 D. Nowacki: Recenzja książki. Zob. http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki -detal, 
literatura ‑polska,9719,przyjdzie ‑mordor ‑i ‑nas ‑zje ‑ ‑czyli ‑tajna ‑historia ‑slowian.html 
[dostęp: 30.05.2014].
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zupełnie nie „ponowocześnie” dostrzec, że rzeczywistość czasem „prze-
rasta” fikcję. Nie bez powodu w zakończeniu swojej opowieści pyta: 
Jak to jest dać się zabić za coś, co jest częścią wielkiego wyobrażenia, bo 
wszystkie te narodowe konstrukcje są wielkimi wyobrażeniami, złudze-
niami, które w pewnym momencie stają się rzeczywistością, tak oczy-
wistą, tak namacalną jak kula, która w ich imieniu leci i rozrywa skórę, 
kości, mięśnie, narządy wewnętrzne. 
TzT, s. 317
* * *
Na koniec chciałabym jeszcze poczynić pewną uwagę. Badacze eseistyki 
wskazywali, że esej był formą okresów przejściowych. Krzysztof Dybciak 
pisał o czasach ekspansji tego gatunku:
Kiedy rozpadają się zamknięte i usystematyzowane obrazy świata, a do-
tychczasowe formy poznawcze i komunikacyjne nie są zdolne wyrazić 
nowych doświadczeń człowieka, wówczas wielkie znaczenie zyskują 
nowe typy struktur literackich, niemieszczące się w zastanych klasyfika-
cjach genologicznych93.
Badaczowi wtóruje Andrzej Stanisław Kowalczyk, który uważa, że esej 
w jakiejś mierze jest próbą zmierzenia się z objawami kryzysu kultury 
zachodniej XX wieku. Nie jest przypadkiem – pisze badacz, że „jednym 
z głównych tematów współczesnej eseistyki […] jest poczucie zagrożenia, 
świadomość zerwania ciągłości kulturalnej, ignorowanie tradycji, niepo-
kój o tożsamość cywilizacji europejskiej, dążenie do uładzenia chaosu 
aksjologicznego i tym podobne kwestie”94.
W kryzysie, zarówno cywilizacyjnym, jak i kulturowym, wciąż trwa-
my, a nawet możemy dostrzec jego pogłębianie się, polegające między in-
nymi na tym, że znaczna część ludzi pióra wyzbyła się potrzeby całościo-
wej refleksji nad bolączkami zagrożonego chaosem świata, nad miejscem 
człowieka w kulturze. Jednym z symptomów byłby, by raz jeszcze po-
wrócić do eseju, uwiąd tego gatunku, uwidaczniający się, jak diagnozuje 
93 K. Dybciak: Inwazja eseju…, s. 114.
94 Zob. A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej…, s. 32.
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współczesne zmiany w eseistyce Małgorzata Krakowiak, w rozpleniającej 
się esejomanii, której przejawami jest tworzenie tekstów „jakichkolwiek 
o czymkolwiek”95. Coraz większa popularność reportażu literackiego 
wśród czytelników wskazywałaby jednak, że nie ginie potrzeba czytania 
opowieści, które z odpowiedzialnością podejmowałyby istotne problemy 
i wskazywałyby jakieś drogi wyjścia. Co ciekawe gatunek ten, który  zro-
dził się z potrzeby „nowatorstwa za wszelka cenę”96, dziś zdaje się wyra-
stać z potrzeby zgoła odwrotnej – powrotu do realizacji podstawowego 
zadania literatury, jakim jest przedstawianie świata. 
95 Zob. M. Krakowiak: Eseistyczność – esejomania – esejowatość… 
96 C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej (podroż 
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Monika Wiszniowska
To see – to describe – to understand
Polish literary reportage about the Russian empire
Su m ma r y
The book represents an attempt at both constructing and describing a genre-related 
model – literary reportage – as well as an attempt at verifying the properties of this 
model on the basis of the material constituted by the Polish reportages about the Rus-
sian empire. The reportage literature constitutes a considerable collection of writings. 
The writings of this kind and the reflection devoted to them has a considerable tra-
dition. Over the years many varieties of such writings were developed. My attention 
was attracted by reportage because it is a form of writing which constitutes a clear 
alternative to the leading currents of modernity; because it is a type of literature which 
respects the reader and whose authors remember that people are fond of listening to 
stories about the more remote and the less remote worlds, about our world and a dif-
ferent world.
By constructing the eponymous triad: To see – to describe – to understand, I intended 
to make manifest that these three verbs constitute the essence of the genre in which 
I am interested. Therefore I drew up a register of the texts of Polish reportage writers 
from the inter-war period until the modern times. I described the books of authors who 
travelled beyond the eastern frontier in order to demonstrate the significance of the 
individual manner of perceiving reality in literary reportage, for this private manner of 
looking at things and the intellectual expertise and the books that one read determine 
the form of the texts – the way in which the reporter will describe the object of his 
interest.
Understanding in literary reportage should be construed in two ways. Firstly, the re-
porter himself must understand the world at which he or she looks and about which he 
or she tells a story. Secondly, he or she should be able to effectively share this knowledge 
with the reader. In the subsequent parts of the text I attempt to demonstrate the way in 
which reporters, who describe the otherness of the Russian empire and its inhabitants, 
are able to bring out also the features which are similar to ours. I also strive to prove 
that it is impossible, despite the attempts that are made, to avoid stereotypes. However, 
it is possible to ask questions about the phenomenon of Russianness. I devoted the final 
parts of the book to the features, roles and motivations of the Russian subject, and also 
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to the clear manifestations of the essayisation of form (subjective reflection, a two-fold 
directed dialogicity, the art of language apart from the transparency of the language, 
which is a prerequisite for the reportage form), for I believe that in the texts that I re-
search one may discern the process of the interpenetration of the essayistic, reportage-
related and the strictly fictional elements.
Моника Вишнёвска
Увидеть – описать – понять
Польские художественные репортажи о российской империи
Ре зюме
Настоящая книга является попыткой реконструировать и описать жанровую 
модель художественного репортажа, а также верифицировать черты этой модели 
на материале польских репортажей о российской империи. В круг репортажной 
литературы входят многочисленные тексты. Литературная деятельность по-
добного рода, а также размышления над ней имеют уже долгую традицию. На 
протяжении лет сформировались разные подтипы репортажа. Данный жанр 
привлек наше внимание в связи с тем, что он является писательской формой, ко-
торая представляет собой выразительную альтернативу для ведущих направле-
ний современности. Это литература, уважающая читателя, авторы которой пом-
нят о том, что люди любят слушать рассказы о мире далеком и близком, нашем 
и ином.
При создании заглавной триады Увидеть – описать – понять особое внимание 
было обращено на то, что эти три глагола являются квинтэссенцией рассматри-
ваемого жанра. В связи с этим были сопоставлены тексты польских репортеров, 
начиная с межвоенного двадцатилетия вплоть до наших дней. Были исследова-
ны книги авторов, которые путешествовали за восточные рубежи Польши, что-
бы показать, насколько важен в художественном репортаже индивидуальный 
способ восприятия действительности. Именно от этой личностной перцепции, 
а также от интеллектуального багажа и прочитанных книг зависит форма текста; 
то, каким образом репортер опишет предмет своей заинтересованности.
К пониманию в художественном репортаже следует подходить двояко. Во-
первых, репортер сам должен понимать мир, на который он смотрит и о котором 
повествует. Во-вторых, он должен уметь эффективно поделиться этими знания-
ми с читателями. 
В дальнейшей части исследования показано, каким образом репортеры, опи-
сывая инаковость российской империи и ее жителей, находят также черты, сход-
ные с польской действительностью. Кроме того, доказывается, что несмотря на 
усилия невозможно избежать стереотипов. Однако существует возможность за-
дать вопрос о феномене российскости. Заключительные главы работы посвяще-
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ны чертам, ролям и мотивациям репортерского субъекта, а также выразитель-
ным проявлениям эссеизации формы (субъективная рефлексия, двойственное 
направление диалогичности, языковое мастерство наряду с необходимой в ре-
портаже прозрачностью языка). Все это вытекает из того, что в исследуемых тек-
стах наблюдается процесс взаимопроникновения эссеистского, репортерского 
и вымышленного ракурсов. 
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